



今夕是何年

JINXISHIHENIAN

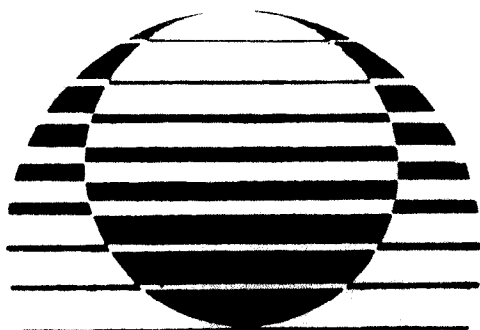
王怀让 著 河南人民出版社



今夕是何年

JINXISHIHENIAN

王怀让 著 河南人民出版社



今夕是何年

王怀让 著

责任编辑 郭兆麟

河南人民出版社出版

河南省武陟县印刷厂印刷

河南省新华书店发行

787×960毫米 32开本 9.25印张 150千字

1989年4月第1版 1989年4月第1次印刷

印数 1—20,000册

ISBN 7-215-00482-1/I·49

定价 (平)2.70元

王怀让的杂文(代序)

苏金伞

前些时，在《人民日报·大地》上接连读到王怀让的几篇杂文，当时心中一愣：诗人王怀让居然写起杂文来了！其实诗人写杂文也不乏其人，邵燕祥、公刘即是。有时我也写过一两篇。可见诗和杂文并非绝对绝缘的。

王怀让共写了多少杂文？我没全看到。从我已经看到的，给我的印象是：王怀让很有写杂文的条件：思想锐敏，看事物透彻，读书多。因此写起杂文来，得心应手，古有古证，今有今证，旁征博引归结到现实。虽不十分尖刻泼辣，但冷刺热炙，倒也切中时弊，针刺的后面还带着希冀。这可以说是他的杂文的特点。

对王怀让的诗，我早有心评说一下，但直到现在都没有做到，实觉有愧。关于怀让的诗，早有张俊山评介过，现在又有孙荪的品评，他们的论点我都同

意，就不在这里多嘴了。现在单说他的杂文。

王怀让善于研究，对浪子的研究，对太阳和文学关系的研究，对“今夕是何年”的研究，对“怎么样”和“不怎么样”的研究，尤其对“研究研究”的研究，都研究得很有成果，很有见地。

对“浪子”的研究，他把古今中外共分成三类，宋徽宗时宰相李邦彦是一种；法国有个画家是一种；美国电影明星伊丽莎白·泰勒又是一种。第一个是“古浪子”，后两者都是“洋浪子”，加上一开头提出的那个青年农民，算是“今浪子”。这个“今浪子”确实是回头了，由逃学赌博而读书致富；那个女明星也属于这一类，从嗜酒吸毒，到“洗心革面”再登影坛。怀让的主旨是希望坏人变好人，废物变有用，用心可谓良善矣。

但他对古今浪子，却漏掉了一种，即所谓“衙内”。衙内依仗父亲的权势，无恶不作，《水浒》上的高衙内，《望江亭》上的杨衙内，抢占妇女，鱼肉乡里，那可算是不折不扣的浪子。他们不回头也不见得不能“金不换”，承受父辈余荫，勾结朝贵，也许还能做个大官儿呢。至于《蝴蝶杯》中的帅府卢公子，为抢娃娃鱼打死卖鱼老翁，被一个义士打死，那是个别的。而今日的衙内，强奸少女，还把人家拉在家内“窝奸”。女家控告而又自动撤诉。这里边的弯儿虽多，却没一个回头的。至于有些衙内，买空卖

空，“坐地分赃”，成为“官倒”，也不在少数。他们算不算浪子？我不敢确定，倒真希望他们能回头，变成个“金不换”呢。

对于“怎么样”和“不怎么样”的研究很有风趣。行文巧妙，是一篇妙文。他对于知识分子大抱不平。说落实知识分子政策，“只听楼梯响，不见人下来”。有些至今仍然全家聚居在十来米一间“陋室”里；有一些要入党的，头发都“烤”白了，还需要“长期考验”。（这一例可能近来解决的不少）知识分子不受重视，不被重用，有些要“跳槽”。本来“不怎么样”的，跳到别的单位，却很“怎么样”了。可见只要尊重他，就能发挥作用。

昨天《参考消息》登载：美国承认，教育已落在日本后面，日本人才将超过美国。在他们看来这是极其重要的问题。可惜中国认识这个问题太晚了。从前是专整知识分子，知识分子成堆的地方就要大量掺沙子。时至今日，这个苦果还得吃下去。今天已经认识到教育的重要性，民族素质的重要性。但国家拿不出更多的钱来。学校要学费，把负担加到家长身上。家长为了培养自己的孩子，化点钱也是心甘情愿的。但毕业后是“怎么样”还是“不怎么样”，却是很茫然。

至于有些学者，在中国“不怎么样”，一到外国就“怎么样”了；在外国极有成就，一回到国内却又“不

怎么样”了，其中苦衷，也是一言难尽。

怀让《对“研究研究”的研究》最有研究。可谓鞭辟入里，抓住了官僚主义的特征，他列举“研究研究”有四例。最辛辣的例子，是工厂职工要把自己的孩子送入幼儿园，多次申请，都答以“研究研究”，一直研究到这个孩子要上小学才不研究了。这个例子使人啼笑皆非。研究研究的误事这只是很小的例子。大小官员办事的要诀，就是“研究研究”。外国人常抱怨中国人办事效率低，效率大半都在“研究研究”中消失了。领导决策要划圈，低层领导盖图章。盖一百多个图章才能办一件事。不用说每个图章后面都得“研究研究”。但攻破“研究研究”，尚有妙方，这就是“烟酒烟酒”。怀让的研究可算到家了。

怀让对“今夕是何年”研究了两次，第一次悟出个时间问题，并引别林斯基的话：“在所有的批评家中，最伟大、最正确、最富有天才的是时间”。怀让可谓大彻大悟。中国的有些人物、有些事件，还没做出正确的结论，就是由于时间还不够充分。但他这次研究的核心是珍惜时间、并得出警句：“时间单位愈小，时间的价值愈高；时间的价值愈高，愈应该珍惜时间……”

可惜中国耽误的时间太多了！

怀让的第二次研究“今夕是何年”，内容更丰富，从时间的感情色彩，最后却谈到“民族劣根性”。“人

家都在搞团结，他却不肯丢派性；人家都在讲民主，他却坚持一言堂；人家白天忙工作，他却蒙头睡大觉；人家夜晚忙学习，他却忙写诬告信……”结尾他警告：还不应该“同自己的各色各样的‘劣根性’ Bye—Bye 吗？”

我看也是应该 Bye—Bye 了。

怀让的研究最没成果的，是关于啤酒的“国际口味”。啤酒厂的这个广告，究竟是什么含义，怀让研究了半天也不得要领。

说实在的，这个“国际口味”确实有点玄虚，哲理性太深奥。聪明如怀让者尚不能理解，愚鲁如我者更不在话下。

我觉得目前富有“国际口味”的是“和平”。“和平”如果是苹果，是举世人人都爱吃的。希特勒式的战争狂人虽然没有了，却仍有喜欢占据别人领土的“小霸王”。让他们合乎“国际口味”，他们却百般抵赖。因此即使具有标准的“国际口味”，也是一时难以做到的，何况饮食之道，各有所爱，要想统一到“国际口味”上，那只是胡扯而已。

过去社会主义国家，统一到斯大林模式，那算不算“国际口味”？现在提出各国应根据各自的特点，各走各的路。外国通讯社分析说：改革，中国走在苏联的前面；意识形态的变更——即所谓新思维，苏联走在前面，苏联在批判斯大林，而中国在国庆节

日还挂斯大林像，也是不能强同的。

所以我劝怀让对“国际口味”不要再“研究研究”了。

至于洛阳人说洛阳的牡丹好，郑州人因为月季是市花，就说月季好，各自表白自己，只要对自己夸大的不太过份而又不损伤对方就可以了。能作到怀让所说：“互相学习，扬长去短，一定会开放得更美”，那当然更好。

1988. 10. 19

目 录

代序:王怀让的杂文 (苏金伞).....	(1)
在历史的风景线上.....	(1)
话说“新年伊始”.....	(3)
新年一二三.....	(5)
一树春风万万枝.....	(8)
我们和春天媲美.....	(11)
承先与启后.....	(13)
我们是播和者.....	(15)
本世纪结束:我们的“孩子”怎么样?	(18)
中国的三步曲.....	(20)
在历史的风景线上.....	(23)
今夕是何年.....	(27)
今夕是何年.....	(29)
再说“今夕是何年”.....	(32)
“怎么样”和“不怎么样”.....	(35)

东道主的派头.....	(38)
建议读读《七发》.....	(40)
第三种“乌纱压弯腰”.....	(42)
话说愚公.....	(45)
再说愚公.....	(47)
介绍一个厂长.....	(49)
王仁民的气魄.....	(50)
无愧先辈 无愧后人.....	(52)
贾某与《桃花扇》.....	(55)
“指鹿为马”人物析.....	(57)
对“研究研究”的研究.....	(60)
“上工治未病”.....	(63)
眼睛睁着,睁着.....	(66)
想起了两个人.....	(69)
他使人想起了.....	(72)
“涂鸦”与“国际口味”.....	(75)
洛阳牡丹与郑州月季.....	(78)
四个“千”和四个“万”.....	(81)

当你有了第一根白发.....(83)

当你有了第一根白发.....(86)

青春应该更美好.....(88)

为伊消得人憔悴.....(91)

爱情的数学.....(93)

有朋自远方来.....	(95)
后生莫轻怪“先生”.....	(98)
“谁为我服务？”.....	(100)
关于“自由”的断想.....	(102)
我说“民主”.....	(106)
“从心所欲”与“不逾矩”.....	(111)
如鸟之翅 如船之帆.....	(114)
“舌苔”说.....	(116)
浪子回头金不换.....	(118)
可悲天下父母心.....	(121)
孩子和氮、磷、钾.....	(124)
行万里路.....	(127)
读万卷书.....	(130)
绿化人们的心田.....	(133)
照镜子的学问.....	(136)
关于笑的建议.....	(139)
法律啊,你姓什么?	(142)
春日游,杏花吹满头.....	(144)
写好你的墓志铭.....	(147)
历史的笑声.....	(150)
桃花李花盛开时.....	(155)
今日得宽余.....	(159)
一片冰心在玉壶.....	(162)
听君一席话.....	(165)

黄河,从他的笔管里流出.....	(168)
一条流着诗 的河.....	(172)
再多一点灵气.....	(177)
诗人的气质.....	(179)
似曾相识“x”归来.....	(181)
假如你是一条鱼.....	(184)
在艺术的殿堂里.....	(186)
拟鲁迅《立论》.....	(189)
醒来吧,解说员姑娘.....	(190)
想起了桃花诗社.....	(192)
苏东坡的高见.....	(194)
请勿随纸吐“痰”.....	(196)
把作品写得短一些.....	(198)
从《香囊记》的字幕说起.....	(200)
把他忘记.....	(202)
演员与“黄金分割”.....	(205)
在置度村泥土诗社忽然想到.....	(207)
张景豪画展的画外音.....	(210)
从三顾茅庐有阿斗说起.....	(212)
各地都应有几“怪”.....	(215)
大学生·社会·诗.....	(218)
花,不知道自己就是春天.....	(221)
文学和太阳.....	(224)

写在百尺竿头处·····	(227)
《晚话》中的晨风·····	(229)
折叠起来的淮河·····	(233)
我听到了绿叶的声音·····	(237)
猫耳洞在倾听·····	(241)
嘻笑怒骂皆入画·····	(244)
明天是春天·····	(246)
关于《红娘子》的断想·····	(249)
新蒲新柳三年大·····	(253)
敞开大门及其他·····	(256)
再多一点灵气·····	(259)
此曲只应天上有·····	(262)
六宫粉黛无颜色·····	(265)
你的心里盛开着鲜花·····	(268)
 附录:王怀让印象(孙荪)·····	 (275)

在历史的风景线上

话说“新年伊始”

杨柳风中又一年。在新的一年到来的时候，“新年伊始”一词每每耳闻目睹。这的确是一个很好的词汇，好就好在它是一个不带问号的提问：新的一年又开始了，你该怎么办？

我国人民有注重开头的传统。所谓“万事开头难”、“头三脚难踢”云云，都是讲的要高度重视开头的困难。在我们的成语中，有许多是以“始”字开头的，诸如“始终不懈”、“始终不渝”、“始终如一”等等，它们就是讲的做工作、干事业要从头至尾不松懈，从头至尾不变节，从头至尾一个样。这里的“终”，都是以“始”为标杆的：没有始，何以有终？开头不好，尾何以结好呢？赵紫阳总理提出的改革方针的头四个字就是“慎重初战”。这里的“初”字，也是提醒我们，在改革当中要注重下好第一步棋，走好第一步路。

话题再回到“新年伊始”上来。新年当然要办新事，走新路，开创新的局面。我们所要办的新事，是改革之事；我们所要走的新路，是改革之路；我们所