

HEJUNWENSHOUJI

贺俊文手记

贺俊文 著

三秦出版社



贺俊文手记

贺俊文 著

三秦出版社

图书在版编目(CIP)数据

贺俊文手记/贺俊文著. —西安: 三秦出版社,
2007. 12

ISBN 978 - 7 - 80736 - 181 - 7

I. 贺… II. 贺… III. ①历史文物—陕西省—
文集②陕西省—地方史—文集 IV. K872. 41 - 53
K294. 1 - 53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 001330 号

贺 俊 文 手 记

贺俊文 著

出版发行 三秦出版社
新华书店经销

地 址 西安市北大街 147 号

电 话 (029)87205106

邮政编码 710003

印 刷 亿丰印务有限公司

开 本 850mm × 1168mm 1/32

印 张 11

字 数 286 千字

版 次 2007 年 12 月第 1 版

2007 年 12 月第 1 次印刷

印 数 1 — 2000

标准书号 ISBN 978 - 7 - 80736 - 181 - 7

定 价 22.00 元

文思犹风中之旗

——序《贺俊文手记》

刘成章

当我打开电脑,为《贺俊文手记》作序的时候,俊文在正值冬季的新西兰,而我,在夏日炎炎的美国。好几年了,我们之间一直是关山重重,海天茫茫。然而,就是在这些年里,我们几乎每个星期都互通一次E-mail。由于如此,感觉里,重重和茫茫都不存在了,我们分别品味着“天涯若比邻”的妙韵。

我们原来一起在西安的时候,当然更是亲近,不但常通电话,而且还经常互相走动,有时更合写文章。

而我们友谊的源头,更可以上溯到上个世纪的60年代初期,那时候,俊文还正在寻觅他的白雪公主,我还没有孩子,我们一同在陕西师大中文系写作教研室任教。那时距今,已经有40个年头了。

即便是一座摩崖石刻,经历了40年的风吹雨打,也往往面目斑驳了;即便是一条平稳的河流,经历了40年的雁去雁来,也往往要改道几次。可是,我和俊文之间的友谊,却在40年的岁月轮转中,不但一点儿不曾磨损,反而更加深厚。这,应该主要归功于俊文的人品光辉。

在我的印象里,俊文的缺点一是年轻时常将一条人造丝裤子揉得皱巴巴的,二是到老也下不了厨房,做不了饭,但他会写文章。在写文章上,他不但有才华,而且勤奋。因此,在陕西文化界的同辈人中,他是最早一批获得高级职称中的一个。他先后出版了有关陕西文物古迹、自然风光以及现实生活的好几部书。他本人简直是一部活的陕西百科全书。你只要和他接触,就能感到扑面而来的文化气息。这气息甚至是无法掩饰的。难怪刚到海外,一些报章的编辑就看准了他,并盛赞他阅历的丰富。其实这些编辑知道的还不是全部。在这里,我想

对他们说：煌煌中国，版图何其大也！中国的独一无二的中央人民广播电台，台阶何其高也！而贺君俊文，曾经是以写陕西文物古迹享誉中国新闻界的中央人民广播电台的著名记者啊！

俊文现在虽然退休了，然而宝刀不老。他每星期都有新作在新西兰发表。我曾致信告诉俊文，他活跃如风中之旗的文思，令我艳羡。

俊文的新作中，常有对异域风物的传神描写。如写野鸭：“帐篷刚搭好，一群客人就来造访。它们边走边唱，一摇一摆，蹒跚着走来。”印度少女“先给野鸭喂一点面包，再向前跑，野鸭就跟着她跑，她再拿出一点面包，向空中扔出，野鸭就跳起，向空中叼食……它们从近一米高的空中能准确接住。”如写风：“人们的头发、衣服，顺风倒向一边。”拿起相机拍照，“留下了狂风中的斜影，头发，身子，顶着风，都倾斜着。”

对于这些新作，我是很喜欢的。难得的是他那份朴拙和逼真。没有星月之词，没有云霞之句，却非常生动，远远高出了一般水准。这些篇章，是从异国的土地上稳稳挖出的花株，花瓣上镶着露水，根子上还带着泥土；是可以植在花盆里，摆在书案上；是可以于劳作的歇息间，随意地看上一眼，借以愉悦身心的。

俊文近作中的更多篇章，仍然写的是陕西的风物古迹以及历史掌故，他发挥了自己的优长，写得从容不迫，饶有趣味。

如果要从俊文的作品中找点儿毛病的话，我以为，似乎文字可以更精炼一些。

在事业的舞台上，载歌载舞的我们这一代人，已经逐渐到了谢幕的时候了，可是俊文，却在洋山洋水间，另劈舞台，演出正酣。不断有迹象表明，他仍然处于创作的旺盛之期。他的身上虽然有这样那样的病痛，但是他的大脑却绝对是葆有沛然活力的。可以相信，在未来的几年里，他将会有个使朋友们眼睛为之一亮的更漂亮的一舞。

我期待着。

2004年5月于洛杉矶

目 录

第一部分 回忆故乡

- 1 周秦故土 丰厚而多彩! (3)
- 2 第一次报道兵马俑
——纪念“秦兵马俑”发现三十年(之一) (7)
- 3 “世界第八大奇迹”
——纪念“秦兵马俑”发现三十年(之二) (12)
- 4 举世无双铜车马
——纪念“秦兵马俑”发现三十年(之三) (20)
- 5 留在长城脚下的书法故事 (24)
- 6 山口百惠是中国杨家的后代 (26)
- 7 喜看中国朱鹮鸟大发展
——从日本国朱鹮“阿金”辞世说起 (32)
- 8 唐僧玄奘和长安兴教寺 (37)
- 9 中国历史上杰出的旅行家、翻译家——唐僧玄奘
..... (40)
- 10 司马迁的故乡在哪里 (44)
- 11 当年采访黄帝陵 (50)
- 12 炎帝故里行 (55)
- 13 跟随韩起祥下乡纪事 (59)

- 14 在花木兰的故里漫步 (65)
- 15 出自蜀道的两个历史典故 (70)
- 16 国庆佳节忆当年 秋风暴雨想家乡 (73)
- 17 珍贵绝伦法门寺 (78)
- 18 这里是历史的森林
——陕西历史博物馆巡礼 (86)
- 19 回忆采访汪建华 (91)
- 20 在太空中能看到长城吗?
——从一次记者招待会引起的争论,说长城中
段的陕北长城 (98)
- 21 杜甫当年登凤岭 (102)
- 22 踏着李白的脚印登太白山 (106)
- 23 秦岭金丝猴 (111)
- 24 也说昭陵六骏 (114)
- 25 回忆当年采访嘉陵江源头 (116)
- 26 回忆在双城堡的日子 (120)
- 27 当年采访贾平凹 (127)
- 28 “梨园弟子”与“梨园遗风” (134)
- 29 梨园老人李尤白
——回忆我和李尤白先生的交往 (138)
- 30 我笔下的范惠萍 (145)
- 31 当今社会的热点 下岗女工的心声
——评《下岗不矢志 创业更辉煌》 (153)

第二部分 在新西兰

- 32 初到奥克兰 (159)
- 33 春到奥克兰 (162)

34	新西兰北部纪游	(165)
35	一个幽静的旅游地	(168)
36	惠灵顿散记	(171)
37	反台独 促统一	(178)
38	薯条薯片制造厂参观访问记	(180)
39	编读往来:与钱立言谈《放鹰出巢》	(182)
40	汉字简化好	(185)
41	我家是座小花园	(188)
42	拥抱与接吻	(192)
43	Alice 的婚事	(195)
44	学拼音 玩电脑	(197)
45	祝贺《华页》改为《华页日报》	(203)

第三部分 新闻采写经验总结

46	以劳补拙 写好通讯	(207)
47	编采合作 提高质量	(213)
48	科学与新闻采访	(217)
49	游记的写作(新闻知识讲座)	(221)
50	谈谈广播游记和电视游记	(233)
51	对外广播稿的写作(广播知识讲座)	(238)
52	电视新闻纪录片《最后栖息地的朱鹮》获奖漫议	(245)
53	《蜀道游记》诞生记	(252)
54	苦累与成材 ——写给《瑞泉中学学习报》	(275)
55	我与中国国际广播电台	(278)

第四部分 书序、评论及其他

- 56 为报告文学集《郭裕禄的魅力》作序 (283)
- 57 关中汉子的“吼声”
——评长篇小说《华原馨》 (288)
- 58 为诗歌集《时代的脚印》作序 (293)
- 59 读王桥同志新作《新疆行思》 (298)
- 60 回族记者冯福宽 (302)
- 61 给老友南云瑞的信 (310)
- 62 “妈妈,我想上学” (314)
- 63 妻子好性格 (318)
- 64 踏遍三秦——我的记者生涯 (321)
- 65 荀良的信和词 (325)
- 66 “以劳补拙”
——记中央台陕西站记者贺俊文 余心香(327)
- 67 深深的脚印 秦 野(332)
- 68 爸爸的朋友刘成章 贺崢崢(339)

后 记 (343)

第一部分

回忆故乡

1 周秦故土 丰厚而多彩!

最近,妻子接到她的女朋友杜韵超来信,信中竭力赞扬陕西文化积淀的深厚。

杜女士说,她当年从东北到陕西,有一件事情,使她永远难以忘怀。那年,她到渭南下乡,碰见一位农村妇女,看见一条蛇在田野里一歪一扭地跑动。那妇女一边吐口水一边说:“呸,呸,呸!‘穀觫’得很!”杜老师听了,大为吃惊!她说:“‘穀觫’二字,是我在《庄子·梁惠王上》中刚刚给学生讲过,还不大清楚到底在怎样的情况下使用,怎么一个农村妇女,竟然用得这样准确?”她接着感叹道:“陕西关中的文化积淀真深厚啊!连农村妇女,说话也挺文雅呢!难道这里的农村妇女,也读过《庄子》?”

上个世纪50年代,杜韵超从东北师大毕业来到陕西教书,一直在陕西的省重点中学(西安中学)教语文,是受学生尊敬爱戴的老师。我是渭南人,自小就知道“穀觫”的意思是人看见了蛇、蝎子、蝙蝠等动物,而显出厌恶、恶心、恐惧、颤抖的样子。那时,我只知道它是渭南地方方言,并不知道它是古典文言。

杜老师信里说的情况,在陕西到处可以看到。这里人的文化素养的深厚和独特,就是不同一般。

以上说的是西安东部的情况。

记得有一年,我去过西安西部的户县,那里更能显示出群众文化底蕴的丰厚。

户县的每一项群众文化活动,都有着悠久的历史 and 富有地方特色的故事传说。锣鼓表演艺术在户县源远流长。户县的宫廷仪

仗锣鼓，源于纪信的传说。纪信是刘邦手下的大将。项羽和刘邦在河南荥阳作战时，项羽把刘邦困在荥阳。纪信的模样最像刘邦。他自告奋勇去项羽处代替刘邦投降。等项羽发现纪信不是刘邦时，大呼上当，把纪信杀了。此时刘邦已从荥阳西门逃出。户县人传说，刘邦在长安建立西汉政权之后，把纪信封在离长安最近的户县当了城隍神。此后，户县人民每年抬着城隍神像，打着宫廷锣鼓，队列有杏黄旗、万民伞，文武百官护卫，全是皇家气派，全国其他地方祭祀的城隍是护城神，惟户县祭祀的城隍是纪信。宝贵的锣鼓表演形式随着美丽的传说流传至今。

户县在1993年成立了锣鼓社火协会，当时入会的有17000多人。当安塞腰鼓、威风锣鼓在全国打出声望以后，户县人的心骚动起来，决心继“画乡”之后，再把户县建成“鼓乡”。在周秦汉唐时代，户县是京畿重地，农村蕴藏着丰富的传统文化宝藏。改革开放使户县富裕起来，经济建设出现了新的发展局面。丰收后的户县人民，抑制不住内心的喜悦，深挖传统文化艺术节目，开展自娱自乐活动。春节期间，全县开展群众秦腔演唱赛、民间鼓舞赛和万家灯火庆新春灯展，把群众的热情激发了起来，到处出现了人人唱秦腔、家家挂花灯、村村敲锣鼓的红火热闹、健康向上、愉悦群众身心的欢腾场面。

1994年春节，我到著名的“农民画之乡”户县采访，深深感受到陕西历史文化的独特和深厚。

那年正月初七，我一进入户县县城，绚丽多姿的彩旗花灯和喧天的锣鼓迎面扑来。只见手举着“草堂镇社火队”大旗的一支队伍，正在大街上表演玄妙奇绝的芯子社火，观看的群众人山人海。

远远望去，在人群上空离地面7米高的地方，游荡着一朵纸做的莲花，花朵上坐着庄重的菩萨，花朵下横空斜站着孙悟空。这个“悟空戏菩萨”的节目，刚从眼前游过，从远处又游来一树色彩艳丽的红桃花。一位年轻漂亮的姑娘，足踝只有手指粗的桃树嫩枝，

羞涩地依在繁茂的花朵群中,表现出“人面桃花相映红”的意境。

我远看还以为那树上的人物是木偶,可走近一看,人物面带笑容,眼睛灵活,手还在表演!真玄妙啊!那细如手指的树枝上,怎么能站住真的人?我一直百思不得其解。

那次,我来到玉禅乡索加庄,这儿是传统戏“刘海戏金蟾”的故乡。当地传说,刘海是个贫苦农民,家中有一老母,靠上终南山砍柴为生。一次上山砍柴,在桥边遇到一只金蟾。金蟾是妖魔和邪恶势力的化身。它拦住去路刁难刘海。但这金蟾只要吃进一颗珠子,就可吐出金钱来。刘海在山上砍柴时,得到了珠子,回来喂给金蟾,金蟾从此开始吐钱。刘海把钱分给比他更穷的群众。玉禅乡至今还有刘海庙和进山打柴的那座桥。

刘海的家乡如今富裕了。玉禅乡索加庄全村的道路街巷全用水泥筑成,家家户户新砖房,大家富裕以后,都想热闹热闹,从1992年起自发成立了民乐社,每年自发地组织游玩。村里锣鼓一响,打麻将的没有了,晚上白天都玩民乐社的事,村里风气正了。

索加庄过去敲的锣鼓是什样锦,鼓点陈旧,人人会敲,感到味儿淡了。随着迅速致富,群众迫切要求开拓新的艺术形式。他们从县剧团请来擅长民间鼓乐的专家和本村的社火尖子一起,编舞取乐,在继承传统的基础上,吸取现代舞步的长处,创作出一种目前全国还没有的新鼓乐——铃鼓舞。

这个新的艺术形式,把铃和鼓相匹配,把锣鼓和舞蹈融为一体。演员的袖口、身上、腿上,都缀满银铃,随着舞步,悦耳的铃声传来。鼓乐声中,演员跳着传统的舞姿,扭着迪斯科的步伐,新颖别致,异常活跃,使人耳目一新。索加庄的农民艺术家们,决心跳出西北风的韵味,打出西北男子汉的气魄!

说要推陈出新,我们在户县甘河乡宋家村看到的“户县船鼓舞”更加诱人。优美的舞姿和动听的鼓乐,把我们吸引到诗情画意中去了。表演广场上,几十位男女船工,各弄风骚。一会儿风平浪

静,船缓缓航行,能听到欢快的潺潺流水声;一会儿舞步奔腾跳跃,随着狂风大作,雷鸣电闪,惊涛骇浪,船工在紧张拼搏;刚过激流,冲过险滩以后,又是一种欢腾起舞的场面,表现了劳动中的欢快激越情绪,体现出关中农民冲破传统观念,在改革开放大潮中乘风破浪,勇往直前的主题。这个节目是陕西省著名的打击乐专家安志顺、舞蹈专家李开方和户县农民艺术家联手创作的。节目以西北高原传统的民间舞蹈和音乐素材为基调,以浪漫写意手法,勾勒出船工们大无畏的气概。表演吸收了当地鼓舞、秧歌、夹板、板凳、龙等舞步,服饰设计吸收了户县农民画、剪纸、补贴等手法,打击乐汇成波声、水声、浪声,使户县传统鼓乐增添了新彩,曾在国际民间舞蹈邀请赛中获得金玫瑰大奖。这是专业艺术家和民间艺术家相结合下的硕果。

户县春节活动的另一个特点是花灯出自农民画家之手,不但样式新颖,艺术性高,还结合各自的工作实际,赋予花灯新的内容。在秦川玻璃制品厂展区,我们看到一盏全由玻璃产品制成的古式花灯。这盏灯有六个面,每面都写一句成语。六句成语是:“万马奔腾,事业兴旺,成绩显著;身先士卒,体察民情,好汉无穷”。这盏灯为什么是六个面呢?因为它代表木车闸职工对厂长万事成的感激之情。六句话的第一个字,构成了“万事成,身体好”的意思。在前一阶段,万事成身体有病,职工们热爱他,做花灯时把自己的心意融了进去,祝厂长尽快恢复健康,带领大家前进。

户县是大西北秦腔和眉户剧的发源地。眉户这个剧种,就是从眉县和户县的县名而来。户县是有名的“戏窝子”。这里出的戏剧人才,活跃在西北各地。陕西省获得第一个全国群众文化活动先进县称号的就是户县。每年正月十五元宵节前后,是群众文艺活动的高潮。现在户县人民,正在准备迎接这个高潮的到来。

(刊登于《亚洲之声》2004年1月23日)

2 第一次报道兵马俑

——纪念“秦兵马俑”发现三十年(之一)

近日,我在报上连续看到《复活的军团——秦帝国的虎狼之师》。里边写的,尽是我熟悉的人和事。多少年来,我不太明白的事情,这篇报道回答了。而且说得对,说的很清楚。比如,当年的秦军为什么能够打败六国?荆轲刺秦始皇的剑是什么样子?为什么那样长?司马迁对荆轲刺杀秦始皇的描写写得对不对?这些问题,我都从那篇报道中找到了答案。

看着报道,我想起了当年。

现在,秦始皇陵兵马俑被称为“20世纪最伟大的考古发现之一”,被誉为“世界第八奇迹”。如今参观兵马俑的人数,国内游客3000多万,国外游客数百万;接待外国国家元首和政府首脑近百位,已经成为陕西省最重要、国内外有名的旅游景观。

那么,在我们新闻界,是谁最先公开报道这一具有历史意义的重大发现的呢?我听人说,最早发《内参》的,是家住陕西临潼的一位新闻记者。那年,他从北京回到家乡,听说了此事,立即调查了解,他回到北京就发了《内参》。可是,是谁公开报道这一重大发现的呢?我手头资料有限,不可断言。但是从全国的广播电台来说,最先报道这一重大发现的,是中央人民广播电台对外部,就是现在的中国国际广播电台。首先报道这一发现的记者,就是本人——贺俊文。

那个时候的新闻单位,被“四人帮”严密控制着。一道一道的禁令,像紧箍咒一样束缚着新闻工作。像陶俑陶马这样的文物古

迹,属于“四旧”,或者说没有“政治”内容,新闻单位根本不敢公开报道。我深知这一点,就没有给对内部发稿,所以当时中央人民广播电台对内就没有公开报道。但对外能不能报道,我也吃不准,也没有主动采访。1975年夏天,在中央台记者部工作的邓法奇先生来陕西了解陕西记者站的住房情况。我陪他去华清池游览,顺便参观了刚刚在秦始皇陵旁发现的陶俑坑。当时还没有“兵马俑”这个名字。参观中,他说:“你写个稿,发给对外部。”我问:“能发出去吗?”他说:“试试看。”送走他后,我立即采访,并发去了专稿《秦始皇陶俑坑参观记》,不久稿子发出来了。因为稿件上未写发稿日期,所以我现在说不准发稿的具体时间。但我记得,当时是夏天,柿子树上的叶子绿绿的,叶子不大。陶俑坑周围生长着很多柿子树。临潼的火晶柿子是有名的。

当时中央台对外部(即现在的中国国际广播电台)的油印通稿,印出来就发给各语言组。但油印通稿印出来后,还用钢笔作了多处改动。第一,把《秦始皇陶俑坑参观记》,改成了《秦始皇陶俑坑见闻记》。那时还没有秦兵马俑博物馆,只是平地上挖了个坑,叫陶俑坑。至于为什么把“参观记”改为“见闻记”,从稿件后边的改动连起来看,连“参观”也不能写,只能写成“见闻”。那时候的编辑和记者,整天提心吊胆,生怕什么地方稿件处理不当,不知不觉犯了错误。写成记者“参观”,也怕别人指责记者有自我表现之意,不如干脆写成“见闻”。至于谁的“见闻”,可以是记者,也可以是任何人,就没有记者自我表现的意思了。第二,稿件里“本台记者参观了发掘现场”一句,不但把“参观”二字划掉了,连“本台记者”4个字都划掉了,因为当时规定,记者不能在稿件中署本人的名字,连“本台记者”这个笼统的称谓也不能写,否则,是变相的追逐名利。现在的青年记者听了,也许不能理解,或者不相信竟是这样。我当时就是这样,写稿从来不敢署名。偶尔写上“本台记者”,就遇到这样的问题。那个时候,署名“本台记者”不可以,但