



(第一辑)

主编：乐黛云 朱群慧 东旻

Series of 100 Books on Chinese Miao
Studies for 21st Century

爱情离我们有多远

● 杨
村
著

21世纪中国百部苗学
文库由中央民族大学苗
学研究所、湘潭大学苗
族文化研究所、贵州省
苗学会等全国八家单位
共同协作，由北京大学、
中国人民大学、北京交
通大学、四川大学、中
华民族大学、中国科学院、
中国社会科学院等单
位的专家学者和各界人
士精诚合作，全力打造
千百年来苗族历史上规
模最大的文化建设工程。

中国文史出版社

责任编辑：刘 剑
封面设计：朱群慧
版式设计：朱群慧
封底篆刻：龙黔石

21世纪中国百部苗学文库(第一辑)

- | | | | |
|----------------------|---------|--------------------------|-----------|
| 1.《苗族史研究》 | 伍新福著 | 6.《爱情离我们有多远》 | 杨村著 |
| 2.《完班代摆文集》(上下卷)完班代摆著 | | 7.《苗族建筑——延承民族文化的载体》 | 徐强著 |
| 3.《边缘叙述》 | 杨桂林著 | 8.《贵州石阡坎：开创中国近现代民族教育之先河》 | 东旻、朱群慧主编 |
| 4.《苗族文学概论》 | 巴略、王秀益著 | 9.《走出大山：百年中国苗族优秀人物选》 | 朱群慧、东旻 编著 |
| 5.《赵正湘文集》(上下卷) | 赵正湘著 | 10.《苗族年历歌和年节歌的文化解读》 | 吴正彪著 |

ISBN 7-5034-1680-7



9 787503 416804 >

ISBN7-5034-1680-7/G·0332

全套定价：315.00元(共10册)

21世纪中国百部苗学文库（第一辑）
Series of 100 Books on Chinese Miao Studies for 21st Century

爱情离我们有多远

● 杨村 著

中国文史出版社

图书在版编目(CIP)数据

爱情离我们有多远/杨村著.——北京:中国文史出版社, 2005.10

(21世纪中国百部苗学文库.第1辑)

ISBN 7-5034-1680-7

I. 爱... II. 杨... III. ①短篇小说—作品集—中国—当代 IV. I247.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2005)第078385号

责任编辑: 刘剑

封面设计: 朱群慧

出版发行: 中国文史出版社

社址: 北京太平桥大街23号 100811

印刷: 北京康利胶印厂 邮编: 100091

经销: 全国各地新华书店

开本: 880毫米×1230毫米 1/32

印张: 5.25

字数: 116千字

印次: 2006年2月北京第1版 2006年2月北京第1次印刷

全套定价: 315.00元(共10册)

(文史版图书如有印、装错误,工厂负责退还)

“21 世纪中国百部苗学文库”编委
Series of 100 Books on Chinese Miao Studies for 21st Century

(以下排名不分先后, 未特别注明者均为苗族)

顾问: 王朝文, 原中共中央委员、贵州省省长、全国人大常委会民族委员会主任委员。

滕久明, 中共中央纪检委员、重庆市委副书记兼纪委书记。

吴明钟, 国家水利部农电司副司长、教授级高级工程师。

刘媛媛, 女, 中央民族歌舞团国家一级歌唱家。

龙大位, 中国人民解放军第 21 集团军副军长。

李明天, 全国政协委员、海南省政协副主席。

总 策 划: 朱群慧

主 编: 乐黛云 朱群慧(常务) 东旻(常务)

执行主编: 凌 宇 徐新建 龙黔石 石亚洲 张俊豪 石德富(常务) 杨培德

执行副主编: 李云兵 吴晓东 熊光红 杨昌国 贾仲益 古文凤 龙子建 麻勇斌

法律顾问: 顾先平

编 委: 乐黛云 钟哲明 钟良明 凌 宇 伍新福 吴明钟 龙黔石 朱群慧 东 旻
石德富 吴晓萍 顾先平 石亚洲 贾仲益 陈立鹏 吴晓东 杨庭硕 杨正文
朱慧珍 朱倩丽 熊光红 东人达 田万振 龙文玉 龙子建 吴荣臻 李云兵
徐新建 杨时兰 古文凤 张永祥 刘 锋 熊玉有 郎维伟 雷安平 马康凤
杨培德 吴雪梅 麻勇斌 罗贤美 米根孝 龙永文 王万荣 李维金 石维斌
姚祖喜 燕 宝 龙海清 杨昌国 过 竹 苗 青 吴正彪 吴曙光 雷 翔

专家审定委员:

乐黛云(女, 北京大学教授、博士生导师, 中国比较文学学会会长)

钟哲明(北京大学教授、博士生导师, 教育部高校社会科学研究中心兼职研究员)

钟良明(北京交通大学外语系主任、教授、硕士生导师)

吴明钟(国家水利部农电司副司长、教授级高级工程师)

龙黔石(北京华夏神龙艺术研究院院长, 国家一级美术师)

杨文衡(中国科学院自然科学史研究所教授、硕士生导师)

朱群慧(《消费日报》焦点专刊部副主编, 中央民族大学苗学研究所兼职研究员)

东 旻(女, 汉族, 中央民族大学博士生, 中央民族大学苗学研究所兼职研究员)

唐建荣(贵州民族学院副院长、教授, 贵州省苗学会副会长)

张俊豪（教育学博士，中央民族大学教务处副处长）
米根孝（汉族，国家民委《中国民族报》主任记者）
吴雪梅（女，历史学博士，湖北民族学院副教授，恩施州苗学会副秘书长）
顾先平（北京市尚公律师事务所律师）
东人达（汉族，历史学博士，重庆三峡学院民族学系主任，教授）
石德富（文学博士，中央民族大学苗学研究所秘书长）
李云兵（文学博士，中国社会科学院副研究员、硕士生导师）
吴发恩（数学博士，北京交通大学数学系教授、硕士生导师）
贾仲益（民族学博士，中央民族大学副教授、硕士生导师）
古文凤（女，云南省社会科学院副研究员，云南省苗学会秘书长）
朱慧珍（女，广西民族大学教授、硕士生导师）
吴晓萍（女，贵州民族学院社会发展学院院长、教授，贵州省苗学会常务副会长）
姚祖喜（数学博士，中央民族大学数学与计算机科学学院教授、硕士生导师）
伍新福（湖南省社会科学院历史研究所所长、研究员，湖南省苗学会原会长）
过 竹（广西社会科学院副研究员兼湘潭大学副教授）
杨昌国（湖南科技大学文学院常务副院长，教授、硕士生导师）
罗义群（贵州师范大学凯里学院副院长、教授，贵州省苗学会副会长）
杨正文（西南民族大学民族研究院副院长、教授，四川省民族学会苗学会秘书长）
杨庭硕（湖南吉首大学教授、硕士生导师兼湘潭大学教授）
徐新建（文学博士，四川大学文学与人类学研究所所长，教授、博士生导师）
吴晓东（中国社会科学院副研究员，中国少数民族文学学会副秘书长）
陈立鹏（教育学博士，中国人民大学教授、硕士生导师）
熊光红（云南民族大学教务处副处长、副教授，云南省民族学会苗学会副秘书长）
石宗仁（中南民族大学学报编审）
凌 宇（湖南师范大学文学院院长，教授、博士生导师，湖南省苗学会副会长）
潘应玖（中央民族大学苗学研究所常务副所长，副教授）
雷安平（湘潭大学苗族文化研究所所长，教授、硕士生导师）
熊玉有（云南省民族语委译审，云南省民族学会苗学会副会长）
邓光华（贵州师范大学音乐系主任，教授、硕士生导师）
邓 均（中国艺术研究院音乐研究所副研究员）
罗康隆（人类学博士，湖南吉首大学人类学与民族学研究所所长，教授、硕士生导师）

雷翔（湖北民族学院教授、硕士生导师）
燕宝（中国民间文艺家协会会员，贵州省民间文艺家协会副秘书长）
龙海清（湖南省民间文艺家协会主席，研究员，湖南省苗学会副会长）
麻勇斌（贵州省社会科学院民族文化研究所研究员，贵州省苗学会秘书长）
曹翠云（女，汉族，中央民族大学副教授、硕士生导师）
张永祥（中央民族大学苗学研究所所长、教授、硕士生导师）
翁家烈（贵州省民族研究所原所长、研究员，贵州省苗学会原副会长）
吴荣臻（湖南吉首大学副教授，湖南省苗学会秘书长）
张晓（女，贵州省社会科学院民族文化研究所所长，研究员）
石亚洲（历史学博士，中央民族大学后勤产业集团总经理）
刘锋（人类学博士，云南大学人类学系副教授）
龙子建（湖北民族学院原副院长、副教授，湖北恩施州苗学会副会长）
吴德坤（中央民族大学副教授、硕士生导师）
田万振（土家族，湖北民族学院教授，湖北恩施州苗学会秘书长）
杨再彪（湖南吉首大学中文系教授、硕士生导师）
石建中（中央民族大学苗学研究所副所长、副教授）
麻树兰（女，中央民族大学副教授）
麻福昌（贵阳中医学院教授、主任医师）
廖大成（首都医科大学教授、硕士生导师）
刘芳（女，民族学博士，云南省委党校研究生部副教授）
苗青（贵州民族学院副教授，中国苗族文学丛书主编）
石朝江（贵州省社会科学院党委副书记、研究员）
朗维伟（满族，西南民族大学教授，四川省民族学会苗学会会长）
潘年英（侗族，湖南科技大学教授、硕士生导师）
石维斌（国家民委《中国民族》杂志社副社长兼副总编辑）
杨培德（贵州省文联编审，贵州省苗学会执行会长）
周翔（女，中央民族大学博士生，中国社会科学院助理研究员）

“21 世纪中国百部苗学文库”出版说明

Series of 100 Books on Chinese Miao Studies for 21st Century

一、主持单位：中央民族大学苗学研究所

协作单位：贵州省苗学会

湖南省苗学会

湖北省恩施自治州苗学会

湘潭大学苗族文化研究所

云南省昭通市苗学会

云南省文山自治州苗学会

四川省民族学会苗学会

二、出版范围：

经济、教育、历史、文学、音乐、建筑、服饰、语言、文字、医药、饮食、军事、哲学、工艺、风俗、地理、美术、人物、天文、宗教、历法、舞蹈、考古、科技、养殖、农业等各方面。

三、出版形式：

- 1、再版已公开出版过的专著、编著、文集；
- 2、过去已成书但一直没有出版过的专著、编著、文集；
- 3、专家学者个人或集体论文集；
- 4、个人新完成的专著或编著；
- 5、二人以上共同完成的专著或编著；
- 6、其他民族和国外人士研究苗学成果（包括论文集、专著、编著）；

四、学术著作要求（包括论文集、专著、编著）：

- 1、严谨、客观，符合科学规律；
- 2、参考和引用他人著作须注明出处，注释一律按国家标准；
- 3、具有开拓性、创见性、科学性；
- 4、成果须达到省级以上学术期刊发表水平。

五、文学艺术作品要求（包括文学、音乐、美术等）：

- 1、题材新颖，感染力强；
- 2、视眼开阔，具有艺术生命力；
- 3、形式多样、内容健康；

- 4、 具有教育、审美、鉴赏等意义；
- 5、 以人为本，体现社会各层面；
- 6、 作品须达到省级以上期刊发表水平。

六、作品出版规划：

- 1、 本文库属于公益性事业；
- 2、 本文库从 2005 年 6 月 1 日起，计划到 2011 年 12 月 30 日全部出齐，历时 6 年；
- 3、 本文库分为 10 辑，每辑 10 部，总共 100 部；
- 4、 本文库是千百年来中国苗族历史上规模最大的文化建设工程。

21 世纪中国百部苗学文库编委会

2005 年 6 月于北京

作者简介：杨村，原名杨秀平，苗族，1963 年 11 月生于贵州剑河县。大专学历。1985 年开始文学创作，在《人民文学》、《民族文学》、《散文选刊》等文学期刊发表小说、散文近 100 万字。出版散文集《让我们顺水漂流》等。系贵州省作家协会会员，贵州黔东南州作家协会副主席。

Yang Cun, old name Yang Xiuping, Miao, born in November 1963 in Jianhe county Guizhou province. He is a college graduate. He began his literary creation from 1985 and published nearly 1 million words of novel and prose on "People's Literature", "National Literature", "Prose Selected" and other literary magazines. He published his collected prose "Let Us Drift with the Current" etc. He is a member of Guizhou Writers Association and the vice-chairman of Qiandongnan State (southeast Guizhou) Writers Association.

总 序

“21 世纪中国百部苗学文库”（以下简称“百部苗学文库”）是千百年来中国苗族历史上规模最大的文化建设工程。

百部苗学文库由中央民族大学苗学研究所、贵州省苗学会、湖南省苗学会、湘潭大学苗族文化研究所、云南省昭通市苗学会、云南省文山州苗学会、湖北省恩施州苗学会、四川省民族学会苗学会等 8 家单位通力合作组织出版。

苗学的研究对象包括苗族历史、经济、教育、语言、文学、医药、科技、音乐、文字、哲学、建筑、风俗、宗教、军事、历法、考古、美术、工艺、人物、服饰、饮食、农业、天文、舞蹈、地理等，是一门跨社会科学和自然科学的综合性学科。于国内学术界，虽然以苗族历史、经济、教育、语言、文学、服饰、建筑等等为研究对象由来已久，但最早出现“苗学”二字，那才是 1988 年的事——以当年在贵州民族学院成立的“贵州省苗学研究会”（后更名为贵州省苗学会）为标志。

目前，我国苗族人口有 1000 万左右（2000 年第五次人口普查数据为 894 万），在 56 个民族中排列第五位（汉壮满回苗），主要分布在贵州、湖南、云南、重庆、广西、湖北、四川、广东、海南、浙江、江苏、福建、河北、新疆、安徽、北京等省市自治区。其中，贵州省苗族人口最多，几乎占全国苗族人口总数的一半；其次是湖南省，有 200 多万苗族；再其次是云南省，有 110 多万苗族。另外，东南亚各国总共有 200 多万苗族；美国有 30 多万苗族；法国、澳大利亚、加拿大等国家和地区共有 5 万余苗族。国外的苗族大约于 300 年前从云南迁徙而去。

苗族历史悠久，现今的国内苗族，90% 以上居住在我国西南地区，即贵州全省、湖南西部、云南东部、广西北部、重庆东南部、湖北西南部和四川东南部。据苗族口碑史料以及汉文献记载，苗族先民最早发源于我国黄河中下游广阔的平原地区，传说远古时代部落领袖蚩尤即是苗族的先祖，距今已有五六千年的历史，与华夏族领袖黄帝和炎帝属于同时代齐名的英雄人物。由于战争、自然灾害等种种原因，千百年来苗族先民不断向我国西南地区迁徙，从而形成今天的分布格局。

在我国汉学、苗学、彝学、藏学、壮学、土家学、蒙古学、满学、侗

学、哈尼学、布依学等同类学科中，汉学、藏学、蒙古学、满学、彝学最为发达，这5个学科无论是在研究队伍上还是在科研成果上，均属于前5强。如藏学，不仅有国家级研究机构——中国藏学研究中心、中央民族大学藏学研究院、四川大学中国藏学研究所，而且还有中国社会科学院藏学研究室、西藏大学、西藏民族学院、四川省藏学研究所、四川外国语学院国外藏学研究中心、四川藏学书院、云南省迪庆州藏学研究院、青海省社会科学院藏学研究所、青海民族学院藏学研究中心、甘肃省藏学研究所、西南民族大学藏学学院等一系列实力雄厚的学术研究机构 and 教学单位；如蒙古学，有内蒙古大学蒙古学研究中心（国家级）、内蒙古大学蒙古学学院、内蒙古师范大学蒙古学学院、中央民族大学蒙古语言文学系；如彝学，也有研究队伍强大的西南民族大学彝学学院、西南民族大学彝学文献中心、中央民族大学彝学研究所等。以上有些研究机构和教学单位可以直接面向全国招收专科生、本科生、硕士生和博士生，如中央民族大学藏学研究院、四川大学中国藏学研究所、内蒙古大学蒙古学学院、西南民族大学彝学学院等。

至于苗学，在全国范围内，除中央民族大学和贵州民族学院招收过几届苗语方向的大专班以及中央民族大学和湘潭大学苗族文化研究所招收过几届相关于“苗学”方向的硕士研究生以外（均没有连续性），其他教学单位和研究机构再也没有设立苗学招收学生，所以我们认为应该向汉学、藏学、蒙古学等前5强学习，借鉴他们成功的经验，壮大科研队伍，加大研究力度，出版一系列有影响力的苗学著作，为祖国的文化建设事业贡献力量。鉴于此，在中央民族大学苗学研究所的领衔下，北京大学教授乐黛云、北京交通大学教授钟良明、中国科学院教授杨文衡、中国人民大学教授陈立鹏、国家水利部教授级高级工程师吴明钟、北京华夏神龙艺术研究院院长龙黔石、原中共中央委员王朝文、中央民族歌舞团国家一级歌唱家刘媛媛、消费日报焦点专刊部副主编朱群慧、中央民族大学东旻博士、石德富博士等70余位专家学者和社会各界人士共同组成“百部苗学文库”编委会，由朱群慧担任总策划并与东旻博士、石德富博士等具体负责“百部苗学文库”的日常工作，计划用6年时间（2005年至2011年）精心打造100部苗学著作。

苗族文化博大精深，在五千年的中华民族文化史上有深远影响。长期

的历史演变过程中，有些苗语词汇融于汉语，被汉语借用，丰富了汉语词汇量，反之，苗语也吸收了其他民族语言，丰富了自己的词汇量；而流传沿袭至今的苗族服饰，其款式之多，内容之丰富，位居 56 个民族之首；近百年来的苗族作家文学，在中国现当代文学史上有着举足轻重的地位，包括汉族作家群在内，是我国成就最高的作家群之一，最有代表性的作家有沈从文、朱湘、覃子豪、田名瑜、熊希龄、乐黛云、李敖、姜穆、侯钰鑫、凌宇、肖仁福、向本贵、向启军、何小竹、吴恩泽、贺晓彤（女）、石定、龙潜、伍略、赵朝龙、李必雨、第代着冬、石太瑞、李顺骅、邓顺宏、柳丛梦、王月圣等，其中，沈从文和李敖被国内国际公认为世界级作家。以上苗族作家对中国文学乃至世界文学做出了重要贡献。

自 20 世纪 80 年代以来，在苗学研究上取得重要成果的有湖南省社会科学院伍新福研究员，湖南吉首大学杨廷硕教授、罗康隆教授、杨再彪教授，湖南师范大学凌宇教授，中国社会科学院王慧琴研究员（汉族）、王春德研究员、李云兵博士、吴晓东副研究员，中南民族大学石宗仁编审，广西社会科学院过竹副研究员，中央民族大学张永祥教授、曹翠云副教授（汉族）、石德富博士、吴德坤副教授、李炳泽副教授、罗安源教授（汉族），重庆三峡学院东人达教授（汉族），深圳大学游建西教授，贵州省社会科学院石朝江研究员、麻勇斌研究员、张晓研究员，云南大学刘锋博士，云南省社会科学院古文凤副研究员，云南省民语委熊玉有译审，贵州民族学院李锦平教授、吴晓萍教授，贵州师范大学凯里学院罗义群教授，湘潭大学雷安平教授，广西民族大学朱慧珍教授，贵州省民族研究所翁家烈研究员、龙伯亚副研究员，湖南科技大学杨昌国教授、潘年英教授（侗族），西南民族大学杨正文教授，长沙理工大学刘范弟教授（汉族）等等，他们都有一定的学术论文发表或学术专著出版。尽管如此，有待研究的苗学课题还非常多，如苗族经济研究、教育研究、音乐研究、作家文学研究、贫困状况研究等等类似“纳斯卡线条”上的问题基本处于空白状态。百部苗学文库编委会将倾其全力，筹集资金，支持出版苗学研究的相关课题，尽可能填补苗学研究领域的空白。

朱群慧

2005 年 9 月于北京

▲本文库第一辑出版经费三万元由云南省苗族知名人士、中央民族大学苗学研究所顾问李高升先生特别赞助。

▲本文库启动经费二万元由消费日报焦点专刊部副主编、中央民族大学苗学研究所兼职研究员朱群慧先生特别赞助。

目 录

苦难人生的哀歌（代序）	/1
钟声悠扬	/5
天高云淡	/18
爱情离我们有多远	/28
我归复我去	/39
挣钱到老	/52
我们何必当初	/69
远看一棵树	/80
过眼云烟	/93
无根藤	/105
父亲的故事	/112
赌咒	/121
紫袍	/134
向前走有美丽的风景	/144
叙述生活的方式——也是后记	/152
后记之二	/154

苦难人生的哀歌（代序）

杨 沐

对于一个尝过生活的苦辛，经历过奋斗的甘苦的人来说，人生是一段难以忘怀的纪念。杨村的塞罗拉乡间系列小说，写的就是这样一段难以忘怀的人生，在他的小说中，浸透着他的情、他的爱和他那思慕而忧伤的年华。

在《天高云淡》、《钟声悠扬》、《爱情离我们有多远》这一组以塞罗拉乡村教师为背景的小说中，是最容易见著作者的真性情的，那坎坷中艰难的跋涉，那劫后余生的欣慰，都掺入了作者乡下从教的真实体验，变得愈发厚重起来。可以毫不夸张地说，苦难造就了杨村，苦难也升华了他全部作品的人性内含。毕竟在苦难中，人生中那些最根本的问题，如生与死、幸与不幸等，才总是最贴近你，才是对你的根本性发问：既然并非生来受苦，那么你的价值意义何在？你怎样去扼住命运的咽喉，怎样去征服苦难呢？

为何种意义而存在，怎样去救赎自己的人生，杨村的小说向我们作出了探索性的回答：一种是以伍校长夫妇为代表的，理解苦难、征服苦难、消融现实、守望精神的人生，这是一种不乏理想色彩的人生；另一种则是突围的人生。人在突围中方得到解脱，而留下的则必将沉沦。《爱情离我们有多远》中的“我”与钟长根就是这种突围似的人生。但后一种则是更真实的残酷，也是作者塑造得极具艺术感染力的人生，这种人生并没有实现苦难的完全觉解，也没有力量使自己从这苦难中一下子逃逸出来，而是在与苦难的斗争中挣扎沉沦，使生命陷入无尽的胶着与无涯的痛苦之中，这是《钟声悠扬》中的韩太师，《天高云淡》中的德厚兄走过的人生。在这种人生，人性中的真与假、善与恶、美与丑都矛盾地统一着，呈现出你中有我，我中有你，一种极不明朗而非常暧昧的状态，这是现实的人生，也是芸芸众生中我与你共拥的同一个人生。诚如作者所言：“我的韩太师是一块笑料，德厚兄又是另一块笑料，但将他们作为笑料的我们，又何曾

摆脱过同样的悲哀呢？”杨村似乎悟出了生之苦涩与生之悲哀，但在他的小说文本中，却蕴含着超越悲哀的巨大张力。

韩太师与德厚兄固然有作为笑料的一面。但十多年前的韩太师却是一位热血青年，他割舍了爱情，离开了繁华，决心在塞罗拉开辟一方事业的天地。但是一种不是虚设而真实的苦难终于为他的人生划下了问号，此刻，他才意识到，本以为通过事业征服寂寞，即陷入更深的寂寞；本以为天涯何处无芳草，此刻却连爱情也找不到了。许小芳的出现，便成了抚慰他孤寂心灵的一道小清泉，他们倾情相爱，热情似火，但是世俗的本身却是不容许任何理想的成份存在的，他本来以为已经逾越苦难，终于在他人生深处昂然地抬起头来。于是，新的爱情却退却了，在一蹶不振中，他成了一个可有可无的人。同样，德厚兄的自鸣得意与趋炎附势，固然是可笑而可鄙的，但作为一位民办教师，为了转成公办，为了安置一个舒适的家，这一点要求实在值得人同情，他的悲剧也许在于，他不像蒋兴业、祁明照等人那样认可卑微，而是要挣扎，要有所为。他选择了权势，并一度也曾春风得意，可就在他陶醉于成功的虚荣，流露出一种小农式的自我满足的时候，一次小小的换届选举，便使他的种种奋斗终成泡影，他无疑并没有摆脱韩太师那种悲剧性的命运。

苦难是人生永久的导师。陀师妥耶夫斯基就说：“我只担心一件事，就是怕我配不上我所受的苦难。”当然，适度的苦难会促人前行，但当苦难的打击是永久性的，当人陷入了无所谓希望，也无所谓失望的深层悲哀之中时，苦难就不仅仅是人生的试金石，它最可能导致的倒是对整个人生的怀疑与拒斥，对整个存在的虚无与幻灭感。如韩太师就对自己的命运茫然起来，他经常无由地问学生：读书苦不苦？人生应该怎样渡过？也问过“我”，世界文豪鲁迅活了多少岁？当“我”回答，55岁，他却说：“鲁迅才活55岁，哼，伍校长的父亲是农民，却活了86岁，还可以下象棋。”可见，最后一丝精神的光照，在韩太师多难的心灵中被彻底地湮没了。

如果说杨村的前期小说，还仅仅停留在从自己的人生出发来感受苦难，那么他后期的小说则有意识地对苦难进行了哲理的探索。这一点，在《我归复我去》这篇作品中体现得尤为明显。在小说中，作者以第一人称的方式，塑造了一位再生人。“我”的前生是张百家的妻子，因生活的重压、丈夫的虐待而走上绝路。当“我”的灵魂获得再生而为男人后，“我”