

林家治 著

脚踏着这片热土

GAO TA ZHE ZHE PIAN RE TU

文化艺术出版社

脚踏着这片热土

林 家 治 著

文化艺术出版社

(京)新登字140号

脚踏着这片热土

林家治 著

•
文化艺术出版社 出版

(北京前海西街17号)

新华书店北京发行所经销

北京顺义兴华印刷厂印刷

•
开本787×1092毫米 1/32印张10.75 字数21,000

1993年3月北京第1版 1993年3月北京第1次印刷

印数0,001—1500册

ISBN 7-5039-1136-0/1·518

定 价：5.00元

党委书记如是说(序)

袁厚春

二十多年以前，我与家治同志同在铁道兵某部当兵。虽然见面机会并不多，因为共同从事新闻报道和爱好文学这层关系，我们互相都觉得是很熟的朋友。大约1973年，他转业还乡。这多年来，只是1983年在苏州会过一面。记得那天在他的温文娴淑的妻子照应下，我们差不多喝完一瓶上好的绍兴酒。酒温话热，直喝得通体发烧。那时候，他已是苏州纺织机械厂的党委副书记，可我们的话题仍然在共同体验过的援越抗美战场上。琢磨着怎样把当时尚未公开的这场战争写出来发表。这次短暂相聚却是别后唯一的重逢，给我留下两个久久未褪的印象：一是他本质上仍然是一名军人，而对于他的新职业，似乎没怎么进入角色；二是他对文学的执迷丝毫未灭，这使我担心他的夙愿是否能得到应有的结果和报偿。

此后，我从信中得知他不久即担任了苏州市印染厂的党委书记，而且在文学创作上时常有所收获。但因没有看过这些收获的“成色”究竟如何，所以一直没怎么放在心上。

今年初，他寄来这部即将出版的书稿，嘱我作序。一读之下，不觉大喜过望。

我首先要祝贺这位“不安本分”的党委书记，业余时间竟写出如此丰富而品位不俗的作品。谁都不会怀疑，如今一个企业的党委书记是不好当的，政治、思想、生产、生活以至夫妻吵架婆媳不和早婚多生未婚先孕诸等事务，他都要管，都应管，不论他管得好与不好，总之够他忙的；而他忙里偷闲要侍弄的又是极其缠人棘手占时间的报告文学这门子差事，要想有所收获，便必定要付出超常的辛劳，可见，谁要是染上了文学这个癖好，很可能受累一世。

但是，许多在旁观者看来苦不堪言的事情，当事者却自得其乐，否则他便不可能坚持数年锲而不舍。我想家治同志除了从发表的快感中得到补偿之外，一定还尝到了另一种甜头儿，这就是我接下来要向他祝贺的：文学帮助这位党委书记找到了自己的位置，找到了感觉。他显然已经进入了角色。虽然我从未见过他任职的那家印染厂，他的作品里也没有哪一篇标明是写他们厂里人和事的，但我分明觉得对他的工作和生活已经懂得许多，并且我武断地断定：凭他在作品中所表现的敏锐、细致、视角宽阔的观察与思考，他会是一个不错的书记。文学的眼光给他提供了助力。我想起原河北省委第一书记高扬同志曾借助陆文夫的一篇小说整饬党风政风，革除官僚主义，《瞭望》杂志评论员称其为一种“新鲜的”、“值得提倡的领导方法”。其后，高扬曾发表专文《建议党政领导干部多读现实题材文艺作品》，以为可以弥补位为领导者在各种局限下调查研究之不足，更为真切细腻地感受到群众情绪和社会生活之脉搏，进而缩短自己与普通大众思

想情感上的距离。同理，如果领导者不仅读而且也写一点文艺作品，偶尔也离开一下领导者的位置而以作家的眼光去观察一下生活，岂不更有益？你看，《非职务发明》里某医院的领导者与发明人王之嵘及其周围主持公道的群众对待同一事物的态度是多么不同！而林家治——这位写了《非职务发明》的“领导者”，如果以后他的属下也出现了“非职务发明”者，他会像某医院的领导者那样看待吗？又如，他以作家的角度（作家的职业特性规定了他们的产品属于社会而非哪一家企业，因此他们习惯于从社会的角度观察问题）真诚讴歌了两位女厂长（《是玫瑰，总会开放》和《染料王国的独生女》）的改革、开拓精神。客观、辩证地剖析了某些为世人鄙弃的有缺点甚至失足的青年人（如《辉煌的瞬间》等），当他处理本单位相类的人与事时，不也同样持有可与广大读者共鸣的这样一种胸襟与感情么！

当然，在纷繁复杂除旧更新的改革年代，说作家身份帮助这位领导者找到了自己的位置和感觉，不等于说作家就比领导者技高一筹，也不是说作家自己就一定找到正确的位置和感觉。不，作家恰恰需要时不时地站在“党委书记”的角度，校正一下自己的位置和感觉。——我认为这正是这本集子给予我们的一个重要启示。

就题材面而言，这本集子单纯而又丰富。说单纯，因为它写的几乎全是苏州的人和事，正如其中一篇题目那样，是《嬗变中的苏州和苏州人》；说丰富，是因为作品表现的人物身份与生活形态各不相同，有改革大潮中的企业家、艺术

家和知识分子，有名垂青史的爱国老人，有弥留之际执意回故土的海外游子和面对强大而持久的诱惑终不肯离弃祖国的青年工人，还有滋味复杂的一群——迷惘、麻木、不知何去何从的年轻人。但是，不论各篇章之题材与表现手法怎样不同，却都充溢着对祖国社会主义现代化事业的赞美，对社会进步的坚定信心，使人感到我们脚踏的是一片可亲可爱的“热土”。它所激发的，是读者们对祖国、人民的爱和对社会的责任心。按照某些惯常的说法，集子里有些篇章是写“阴暗面”、“消极面”的，但你却不能说它是“暴露”的，因为作者是以一个对生活负有责任的人的眼光，以一颗热烈的爱国心去帮助他们、引导他们的。每读至此，我们仿佛是在听一位兄长倾心置腹循循善诱的谈心。我想，这正是一位党委书记的眼光和态度，正是这位业余作家值得我们借鉴的地方。

文学尤其是报告文学领域一直有歌颂与暴露的分野与争论，虽然大家都认为这样区分并不科学，但因为有实用性而被重复使用。从道理上讲，歌颂与暴露的文学，社会都需要，不应偏执一端。只要作家的立场、出发点正确，则褒贬皆宜；反之，立场、出发点不正确，则褒贬皆失。然而在实际把握上，情形要复杂得多。我们有过一味歌功颂德粉饰太平而遭群众鄙弃的历史耻辱，也有过一段“问题报告文学”铺天盖地，无问题不成其为报告的偏颇。其教训是多方面的。只问作家动机如何，只问是否真实，还不是问题的全部。我认为还有一条，是作家不能只凭良好的动机和真实性原则，还要顾及作品的现实效果，是否顾及效果，是作家社会责任



心强弱的标志。

回答一位记者的提问，我说过一句“狂话”：作家应该和国家总理想得一样多。看来还应再加一句：作家应该像国家总理那样想。作家毕竟不对哪一个单位的生产、生活负责，因此往往意气风发而疏于过问实际效果，不具备像总理、厂长、党委书记和连长、指导员那样强烈的效果观，于是某些偏颇、失当便发生了。而林家治同志则不同，他绝不肯不管三七二十一，只凭义愤，只为痛快而写，如果他厂里的工人和干部读了他的作品竟消极起来，他这个党委书记不是搬起石头砸了自己的脚么！

“这是一个奋发成才的年代，这是一个积习深重的年代，这是一个求才若渴的年代，这是一个嫉贤妒能的年代。”党委书记如是说。

但是，“恐怕与我的经历、所处的位置密切相关”，“我坚持以正面典型为主要写作对象……他们的事迹与思想常常震撼着我，觉得不把他们写出来简直不能安生。即便是写有这样那样缺点的人和事，也是抱着完善社会主义，为了祖国的发展，为了人民思想素质提高的态度……××正在开发，面临着下一轮的改革，探索着合理的人格结构，这几篇东西正是这种时代的背景的折光。”党委书记如是说。

在《脚踏着这片热土》整部集子里，在形形色色或高尚卑微、或深沉或清婉的故事叙述里，党委书记如是说。

1991年6月30日 北京

目 录

党委书记如是说(序)	袁厚春(1)
非职务发明	(1)
是玫瑰,总会开放	(26)
染料王国的独生女	(50)
魂兮自台北归	(71)
痴人乱真	(101)
他和祖国共命运	(120)
艰难步履	(163)
义无返顾的世界	(181)
生活中的断面	(198)
脚踏着这片热土	(215)
辉煌的瞬间	(231)
泪洒天涯路	(258)
最后获得爱情	(283)
嬗变中的苏州和苏州人	(309)
隔壁大上海	(322)
后记	(328)

非职务发明

这是一个奋发成才的年代，这是一个积习深重的年代，这是一个求才若渴的年代，这是一个互相扯皮的年代，这是一个鼓励成名的年代，这是一个嫉贤妒能的年代。

题 记

一、怪啼啼，可赞的成了可叹的

他本来应该受到奖励和赞美！一个普普通通的内科医师，利用五年多的业余时间，用自己节攒下来的钱财，用自己的才智，创造性地发明了WZR—A型医师临床实用电脑。就是这个电脑，能迅速显示出一百余项重要的指标，四十多种警告符号，帮助医师分析、诊断和治疗疾病。尤其在帮助医师们判断和治疗血气、酸碱失衡、处理复杂水、电介质平衡等方面体现了当代先进水平，大批急、重、危病人的抢救水平将明显提高，就是这台电脑，使我国第一次根据血气分析测定来判断酸碱失衡类型的方法。步入精确无误的计算机行列。使临床医学，由目前的人工应用计算器演算发展到微机处理，成为理想的过渡物。也就是这台四只手掌大小，重不足两公斤的电脑，给发明者带来的竟是无尽的气恼，他非但

得不到嘉奖，还处处受到阻挡，享受冷遇，以莫须有的理由，将他与所从事的呼吸专业隔离达两年之久，他仿佛陷入了一个灭顶的灾难之中。而在周围人们的眼里，他似乎是个罪人，起码也是犯了什么错误，真是怪了！

也许一开始就注定了的，谁叫他选择了这样一条“非职务发明”的“歧路”走下去呢！也不知是谁把创造发明分成了这样两种类型，朦朦胧胧之中，让人分不清“汉界”、“楚河”。有不少人，包括相当多的领导层中，总以为职务发明才名正言顺。于是，要什么给什么，人力、物力、资金需要多少，打个报告很快就能批示下来，至于驴年马月能搞成，这是另当别论的事。即令出不了成果也没关系，客观原因多着呢，挑几个就行了。如若是“非职务发明”，“对不起，这与我们领导无关，与本单位无关”。“那是个人奋斗，好坏全由本人负责！”并会通过行政渠道，向奋斗者反复声明：一、不要动用公家的器具，揩公家的油；二、不要占用公家时间，不能影响自己的本职工作；三、四、五、六……一条条貌似公正的清规戒律，就像一盏盏红外线追踪仪，欲把个人奋斗者的五脏六腑全都解剖一番。似乎非职务发明是天经地义的邪门旁道。他们偏偏不懂得，创造发明是分不得类型的，有了个人的创造，才会显示出人的各不相同的个性，才显示出人对生活、理想的各不相同的追求。他们就是不了解世界上的发明创造，百分之九十以上属于非职务发明。迄今为止，所有获得诺贝尔奖金殊荣的发明创造，全属于非职务发明！

有人说：“搞职务发明多好，条件好、福利好、名声好，一切都好！”偏偏有人就不信这个“邪”。此人叫王之嵘，今年四十七岁，高挑挑的个子，一双睿智的眼里不时闪出有神采的光。这光似乎曲里拐弯的，由一连串的问号叠成。说话声音不大，无意与别人争辩，其多义性，却也够人咀嚼的。王之嵘是苏州S医院的内科医师，他就曾参与过职务发明。那是1985年，他喜孜孜、情满怀地投入了医院中心试验室进行的一项重要试验。试验名为血液 SCE（姐妹染色体互换）的检查，专门用来测定早期肺癌诊断的，国内罕见，引人注目。先后搞了三十多个病例，便进行不下去了。原因是科研时间、经费无法保证，再加上医院内部“窝里斗”互相倾轧，试验至今也没有搞成。

这使王之嵘领悟到，问题的关键并不在于是职务发明还是非职务发明，而在于人的思想与素质。一切的创造力都产生于自觉，人有奔头、有追求、有理想的时候，就会达到自觉、自制、忘我的境界，这正是发明创造所最需要的精神状态。

当他将以非职务发明的方式试验医师临床实用电脑的消息传开后，议论就像潜藏在内部的封建主义意识暴出了幼芽，经几番风雨滋润节节拔高了。

“这不是种‘自留地’吗？都像他，医院还办不办？”

“也不掂量掂量自己，肚子里究竟装了多少货，他要能搞成，我这个副主任医师让给他！”

“这就是知识分子的华而不实，好激动好幻想，真可谓

是，语言与思想齐飞，壮志共空想一色’啊！”

.....

每当这风风雨雨入耳入脑时，王之嵘便用手轻轻地扶扶鼻梁架眼镜，不置可否地泰然一笑，照直朝前走去。边走边壮自己的胆气：“让他们唱去吧，翻不了天也动不了地，重要的是创造出来的‘东西’，而不是创造者‘个人’！”

由于在物质与精神这两个方面早有准备，王之嵘的试验进展神速。1986年2月，这台电脑的研制进入了关键时刻。需要用三四天时间到外地有关部门进行调试，如果王之嵘不吭声，他可以用调休的方法解决此事，决不会惹是生非。可是，他毕竟是位党和人民培育出来的医师，他需要钻研和奉献，需要唱歌和得意，也需要组织的关怀，群体的友情。于是，他以投入创造时同样谨慎的态度，找“顶头上司”谈了此事，要求能给三天公假，谁知好事多磨，头一次开口便碰了个“软钉子”。那位主任和蔼地说：“恐怕不行，别人会有意见。现在医院忙得很，还是以工作为重吧！”

公假没请成，反又遭来了一大堆口舌是非，其难听程度，凡吃五谷杂粮的人都会伤感、愤然。但是，王之嵘忍下了。

1986年3月，第一台临床实用电脑的样机问世了。昨天梦寐以求的幻想，变成了今天活生生的现实，王之嵘的兴奋之情溢于言表。吃罢晚饭，他拉起心爱的手风琴，自拉自唱，直到口干舌燥、精疲力尽。兴奋之中，他没有忘记一个重要的细节，应当向院领导作一次详尽的汇报，并邀请领导参加电脑的鉴定会。因为这毕竟不仅仅是个人的事，关系

到整个医院，也关系到社会。“墙里花开墙外香”的景象，终究是不尽如人意的。

第二天一早，王之嵘斗胆走进了领导办公室，坦露了自己的心声。

“你的情况，我们多少了解一点，”一位上级领导非常客气地沏了杯茶递到王之嵘眼前，似乎异常公正地陈述道，“我们同情你的境况，只是因为你的创造属非职务发明，我们就无能为力了。而况，你这个电脑究竟灵不灵，有无实用价值尚不能定论，要院领导出面参加开鉴定会，恐怕是很难的了。”

王之嵘终于看清了危机，感觉到了一种无形的压力。然而，人们常常忘了一个简单的真理：压力就是一种反作用力。人受到挑战的时候，就能激起全副力量来应战。

王之嵘再也不指望什么了，他凭借自己亲朋好友的关系，同常熟市奥林微电脑厂挂上了钩，厂长是个思路敏捷，敢作敢为的角色。当他听了王之嵘介绍的试验经过，电脑的性能和用途，感慨地说：“那些从哈哈镜里看人的人，总是以落后为先进，以愚昧为骄傲，以守旧为特长，以倒退为功劳的。在深化改革的今天，有人多才，有人多心，力量和气量互相拉扯，才气和意气一起消耗，这种情况不知要延续到何时啊……”

当然，理解归理解，科学是科学，丝毫也来不得半点含糊。厂长提议能看看临床试验。王之嵘便陪同到一家大医院的重危病人监护病房。在医生的协同下，王之嵘对一例呼吸

衰竭并肾功能衰竭的重危病人，进行了电脑测算。其中有肺泡气一动脉血氧分压差、肺内分流量、内生肌酐清除率、阴离子隙等指标。医生根据指标进行了及时分析、抢救，使重危病人的病势渐趋稳定。

从医院里出来，厂长兴奋异常，拉着王之嵘的手，亲热而果决地说：“电脑的鉴定会就在我们厂里开，我来统一安排，如果通过鉴定了，马上投入小批量生产！”

厂长够得上是个有远见卓识的企业家。在他的操持下，鉴定会的筹备工作安排得妥妥帖帖。请了不少医学界的专家名流，自然也没忘了给苏州市S医院的院领导发了邀请书，谁知个别领导以“工作繁忙、无空参加”为由，婉言谢绝了。无形中，这又给王之嵘难说难道的心上蒙上了一道阴影，后来，S医院来了位医务科长，参加了会议，旁听。

同年元月，检定会终于召开了。会开得很成功。许多专家对这一临床实用电脑给予一致肯定，建议批量生产。这使王之嵘感到暖融融的，暖化了他心中结下的冰。

雄心勃勃的常熟市奥林微电脑厂首批生产医师临床实用电脑二十台，销售价暂定为每台九百七十元。王之嵘与厂长恳商，这二十台电脑是否不忙出售，都用来给有关医院、研究所搞试用，以广泛征集意见，作进一步的修改。至于奥林厂所花费的这笔钱，可以由自己分期偿还，或待正式出售产品有了盈利后扣除。

厂长听了，再一次被王之嵘科学的慎重态度及豁达的气度所倾倒。厂长激情地说：“你把我当什么看了，我不是商

人，只想到‘钱’，为科学的振兴鸣锣开道是我的本分。王医生，别多讲了，一切照你的想法办就是了，我信得过你！”

一席话，把王之嵘激动得两眼湿漉漉的。他深切地感到，终究是社会主义中国的天，是晴朗的天。然而，为什么同是一个单位，对待创造发明的态度竟然如此迥异不同呢？一个单位再穷、再困难，只要能创造人和人之间温暖、信任、尊重的气氛，那么，这个单位就是一个能风雨同舟的集体，就是一个能发家致富的大家庭！

厂长见王之嵘呆愣愣地想问题，拉拉他的衣袖，感慨地说：“王医生，也算是有缘分，和你交上了朋友，依我看，科学技术部门跟企业攀亲戚、交朋友，不失为一条好路子。你说呢？”

王之嵘没有回答。厂长笑了，憨厚地说：“喂，别那么穷酸样，跟我走，喝酒去！”

两人走进了常熟市最大的王四酒家，要了几个上好的菜肴，有滋有味地品尝起来。三杯酒落肚，两人浑身上下热烘烘的，竟然议出了十个合适的电脑试用单位。

“另外十台别排了，我另有重用！”厂长诡谲地一笑说。

“你打算给谁？”

“暂时保密，我要使一手绝招儿，保你满意！”厂长满有信心地说。

1986年9月初，厂长的“绝招”终于抛了出来。他要带王之嵘到老山前线去走一遭！既然临床实用电脑最能充任抢救重、急、危病人的助手，那么老山最需要！前线最需

要！在那里，最能让这个电脑经受严峻的考验；在那里也最能使王之嵘发明创造的价值得到承认和升华。

王之嵘感到这个主意确实好，来回路费也不是什么了不得的。只是这一走非半个月、一个月不可，领导能同意吗？他心里急得直发怵。

厂长好言委劝道：“你别急，大着胆子跟领导去讲好了。我就需要这个信息反馈！”

王之嵘怀着既激动，又忐忑不安的心情，向医院领导请假去了。S医院领导反复权衡同意了老山之行。

兴冲冲、喜孜孜，王之嵘与奥林厂厂长，还有所在的乡党委书记三人怀抱着十台临床实用电脑，风尘仆仆地赶到了老山前线。

把最好的科研成果献给卫国戍边将士的壮举，轰动了整个老山前线。昆明军区总医院专门请王之嵘给医院内、外、妇科的全体医护人员讲述临床实用电脑的构造、作用和使用方法。接着，战地各野战医院也纷纷请王之嵘作介绍、谈体会。

当他来到前沿阵地慰问战士们时，一场“硬仗”刚刚结束。阵地上硝烟弥漫，一派紧张的忙碌。有位年轻的重危战士，正在前线急救所抢救。王之嵘闻讯，连忙全神贯注地投入了抢救。

这是贯穿伤！战士的肚腹部有十几处伤口，严重失血、失水，严重水电、酸碱失衡。由于计算不出这样的重伤员究竟情况严重到何种程度，也就不能测定这位伤员究竟需要补