

我们究竟是谁？

我们究竟何在？

什么是生命中必要的事情？

生活从来都不诗情画意。

因此，无论如何，

记得给自己留条回来的路。

荒野生存

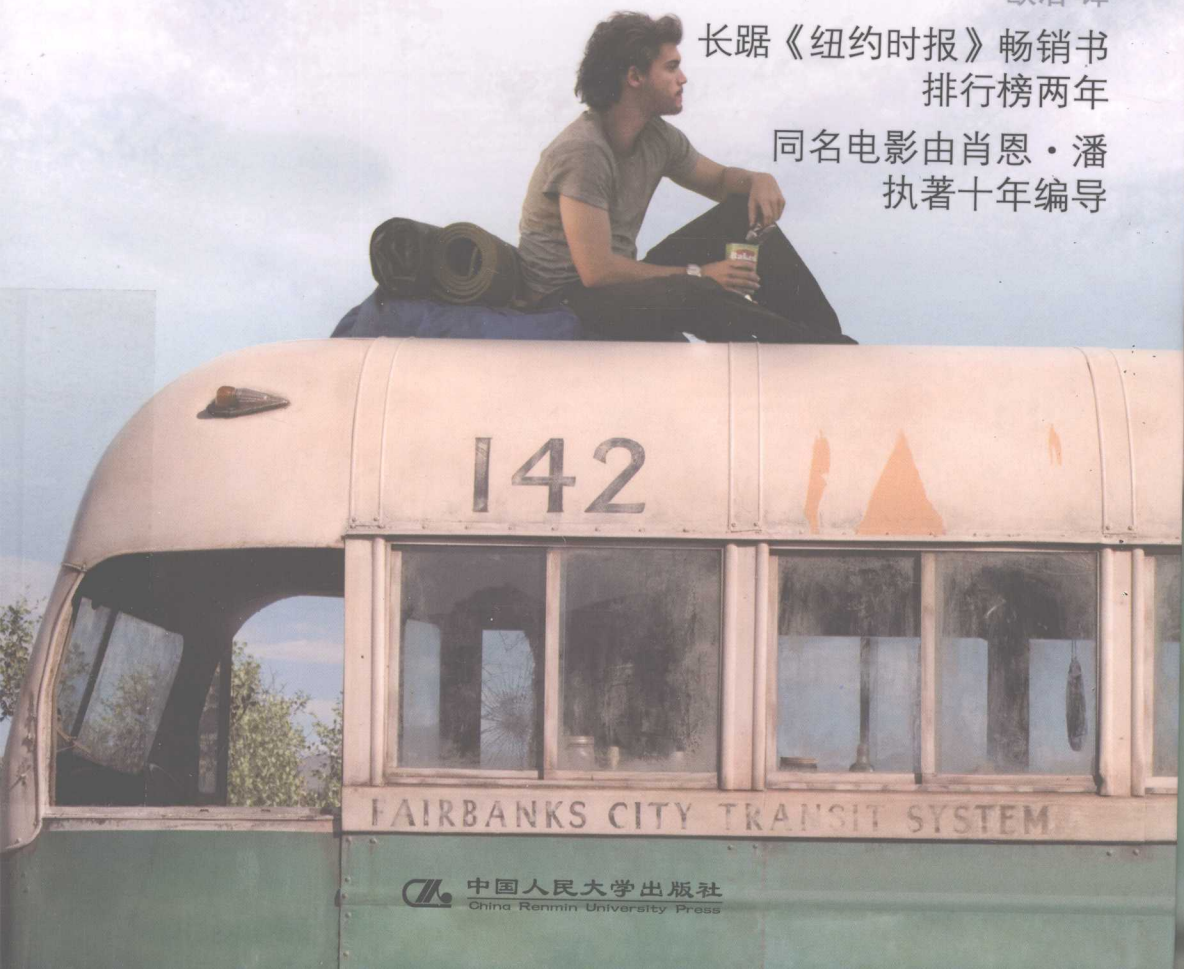
INTO THE WILD

[美] 乔恩·克拉考尔 (Jon Krakauer) 著

欧冶 译

长踞《纽约时报》畅销书
排行榜两年

同名电影由肖恩·潘
执著十年编导



中国人民大学出版社
China Renmin University Press

I712.55/15

2008

荒野生存

INTO THE WILD



[美] 乔恩·克拉考尔 (Jon Krakauer) 著
欧冶 译

142



中国人民大学出版社
China Renmin University Press
·北京·

图书在版编目 (CIP) 数据

荒野生存 / (美) 克拉考尔著; 欧冶译.

北京: 中国人民大学出版社, 2008

ISBN 978-7-300-09510-3

I. 荒…

II. ①克…②欧…

III. 纪实文学—美国—现代

IV. I712.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 107752 号

荒野生存

[美] 乔恩·克拉考尔 (Jon Krakauer) 著

欧冶译

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街 31 号

邮政编码 100080

电 话 010-62511242 (总编室)

010-62511398 (质管部)

010-82501766 (邮购部)

010-62514148 (门市部)

010-62515195 (发行公司)

010-62515275 (盗版举报)

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttrnet.com> (人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 北京京北制版印刷厂

规 格 160 mm × 230 mm 16 开本

版 次 2008 年 8 月第 1 版

印 张 13.75 插页 2

印 次 2008 年 8 月第 1 次印刷

字 数 178 000

定 价 39.80 元

版权所有 侵权必究

印装差错 负责调换

人人心中都有一个克里斯

拿到这本书，最让我不解的是，一名年轻流浪者，如何能让不少记者尾随其踪迹花一两年解开其谜团，让肖恩·潘执著十年等待克里斯父母的允许开拍电影？更重要的是，本书雄踞《纽约时报》畅销书排行榜两年以上，牵动了几百万美国人的心。说到底，克里斯不过是一名不幸的流浪者。

“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”，那是因为读者们都加入了自己对生活的理解。克里斯奇迹般地得到那么多人的关爱、牵挂、赞扬和苛责，是不是也可以说因为他们心中都有一个克里斯？可能有读者要反驳，谁要去那种没水没电的地方风餐露宿，那是蚊子、野兽和疯子的乐园。

然而，谁敢说己不曾年轻过，不曾有过敏感、叛逆和渴望流浪的心？美国有“嬉皮士”、“垮掉的一代”；中国有无数为崔健的音乐疯狂，曾经梦想抱着木吉他去流浪的年轻人。只不过，我们绝大多数人在成长中学会谨慎理智，甚至反过来责难那些不切实际的游民，正由于此，人类社会生生不息地繁衍、发展。但是，一小撮被视为另类的边缘人，形体上的或精神上的游民，他们放不下自己唯美的固执，在霓虹灯的阴影，在心灵的边缘，坚持着那个浪漫得一塌糊涂，却高贵动人的梦想。

拥挤的人群不一定代表丰盈满足，人们在写字楼里，在宴席中，在24小时灯火通明的大都市，不是也常常会感到

空虚迷茫？只不过，人们以为是自己拥有得不够，因为贫乏而失落，于是更急切地去找寻更多的填充物，而不是一无所有的荒凉之地。

有人说，我们是不举的衰神，绝大多数人没有和这个社会较过一次真，只是选择默默地接受由别人创造的社会、思想、规则甚至邻居的看法。我们自己掂量了一下自己，决定还是把头默默地低下去继续，其间用很多精神食粮和爱情信仰调调味，让它容易下咽一些。

成为传奇的人物却不接受这样的活法，他们说，即使活不下去，也要活出我自己。

也许，这么多人言辞激烈地苛责克里斯，是因为克里斯让他们想到从前的自己。曾经年轻、敏感、叛逆、偏激的自己。莫名心惊。莫名失落。

所有曾经发现内在声音的人，都应该看看这本书。

一切为了您的阅读价值



常常阅读我们图书的读者一定都记忆犹新，2008年前出版的图书中，都放置了一篇题为“一切为了您的阅读体验”的文章，文中所谈，如今都得到了读者的广泛认同，也得到了出版业内同行的追随。

在我们2008版的新书以及重印书中，读者会看到这篇“一切为了您的阅读价值”；而对于我们图书的新读者，我们特别在整本书的最后几页，放置了“一切为了您的阅读体验”的精编版。今后，我们将在每年推出崭新的针对读者阅读生活的不同设计和思考。

- 您知道自己为阅读付出的最大成本是什么吗？
- 您是否常常在阅读过一本书籍后，才发现不是自己要看的那一本？
- 您是否常常发现书架上很多书籍都是一时冲动买下，直到现在一字未读？
- 您是否常常感慨书籍的价格太贵，两百多页的书，值三十多元钱吗？

★ 阅读的最大成本

读者在选购图书的时候，往往把成本支出的焦点放在书价上，其实不然。时间才是读者付出的最大阅读成本：

阅读的时间成本 = 选择图书所花费的时间 + 阅读图书所花费的时间 + 误读图书所浪费的时间

★ 选择合适的图书类别

目前市场上的图书来源可以分为两大类，五小类：

1. 引进图书：引进图书来源于国外的出版公司，多为从其他语种翻译成中文而出版，反映国际发展现状，但与中国的实际结合较弱，这其中包括三小类：

a) 教科书：这类书理论性较强，体系完整，但多为学科的基础知识，适合初入门的、需要系统了解一门学问的读者。



b) 专业书：这类书理论性、专业性均较强，需要读者拥有比较深厚的专业背景，阅读的目的是加深对一门学问的理解和认识。



c) 大众书：这类书理论性、专业性均不强，但普及性较强，贴近现实，实用可操作，适合一门学问的普通爱好者或实际操作者。



2. 本土图书：本土图书来源于中国的作者，反映中国的发展现状，与中国的实际结合较强，但国际视野和领先性与引进版相比较弱，这其中包括两小类，可通过封面的作者署名来辨别：

a) “著”作：这类图书大多为作者亲笔写就，请读者认真阅读“作者简介”，并上网查询、验证其真实程度，一旦发现优秀的适合自己的作者，可以在今后的阅读生活中，多加留意。系统地了解几位优秀作者的作品，是非常有益的。



b) “编著”图书：这类图书汇编了大量图书中的内容，拼凑的痕迹较明显，建议读者仔细分辨，谨慎购买。

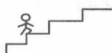
★ 阅读的收益

阅读图书最大的收益，来自于获取知识后，应用于自己的工作和生活，获得品质的改善和提升，由此，油然而生一种无限的满足感。

业绩的增长



职位的晋升



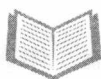
工资的晋级



更好的生活条件



收益



一本书

花费

一张电影票



一顿麦当劳



一次打车费



两公斤肉



序 言

1992年4月，一位在美国东海岸富裕家庭出身的年轻人，通过沿途搭便车来到阿拉斯加，然后只身一人走进麦金利山北边的荒野。四个月之后，一群猎鹿人发现了他腐烂的尸体。

就在尸体发现后不久，《户外》杂志（*Outside*）的编辑邀请我去报道这位年轻人扑朔迷离的死因。他叫克里斯托弗·约翰逊·麦坎德利斯（Christopher Johnson McCandless）。据悉，他是在华盛顿特区一个富裕的郊区长大，品学兼优且是运动健将。

1990年夏天，当麦坎德利斯以优异的成绩从埃默里大学毕业后，便从此杳无音信。他改头换面，把银行里的2.4万美元全部捐给了慈善机构，并放弃车子 and 大部分财产，还把钱包里所有的现金通通烧掉，由此开始他自恃的全新生活，成为社会的边缘人，游走于北美大陆，去追寻超越物质的原始经验。他的家人完全不知道他的下落，也不知道他的景况如何，直到在阿拉斯加发现他的遗体。

截稿日期在即，我写了9 000字的文章，发表在《户外》杂志1993年1月刊上，但我对麦坎德利斯的兴趣并未因杂志过期而有丝毫的减退。这个男孩饿死的细节，以及我和他的生命中都曾有的某些令人不安的相似性萦绕心头挥之不去。我不愿让麦坎德利斯从我的心头就此消失，于是用了一年多的时间去追踪他在阿拉斯加的森林里错综复杂的死亡之路，去找寻他整个旅程的细节，跟着了魔似的。要想了解麦坎德利斯，就势必要反省其他更深更广的课题：荒野对美国人的吸引力，高危险活动对某类心理年轻人的诱惑力，以及父子之间存在的复杂且沉重的关系。这些曲折离奇的调查结果就构成了呈现在你面前的这本书。

我不能说自己是一位不带偏见的传记作家，因为麦坎德利斯的



奇特故事着实触动人的心弦，因此要毫无感情地记述这个悲剧是不可能的。我尽量做到不偏不倚，而且在本书中我想自己很大程度上做到了，但我还是要提醒读者：我将自己年少轻狂时的经历片断穿插在麦坎德利斯的故事中，只是希望我的个人经验能够为解开麦坎德利斯之谜抛砖引玉。

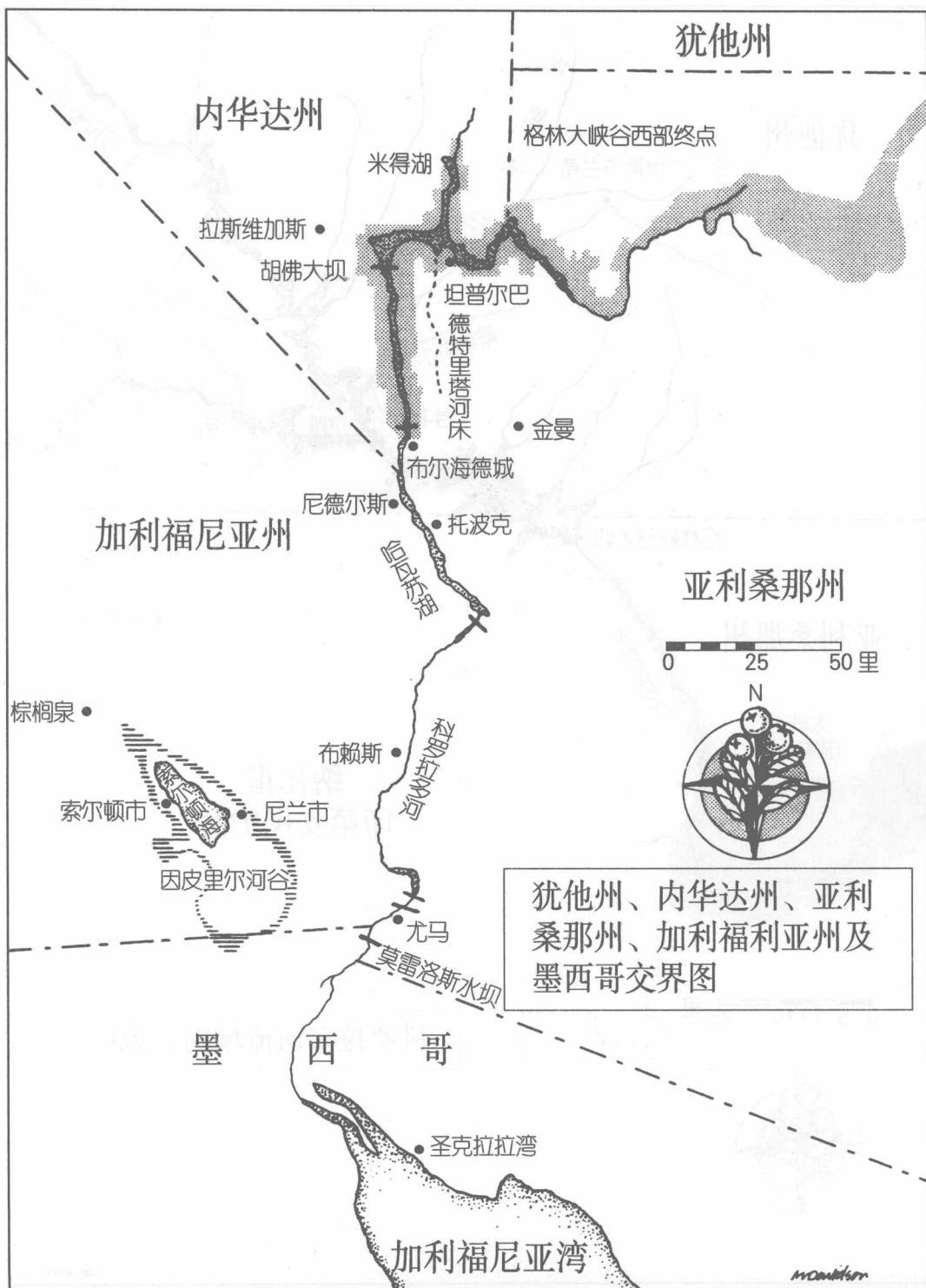
麦坎德利斯是个热情洋溢的年轻人，性格中倔强的理想主义使他无法适应现代生活。他一直痴迷于列夫·托尔斯泰的作品，尤其仰慕这位文学巨匠能够视金钱、权力如粪土，游历于贫穷的世界里。大学期间，麦坎德利斯就开始仿效托尔斯泰的禁欲主义和刚正道德，其程度让亲近他的人起初大为惊讶，后来又开始为之担忧。在这个男孩动身前往阿拉斯加未开垦的荒野时，他并未幻想就此漫步在富饶的土地上，而是去寻找他所追求的危险、逆境以及托尔斯泰式的克己，以此来充实自己。

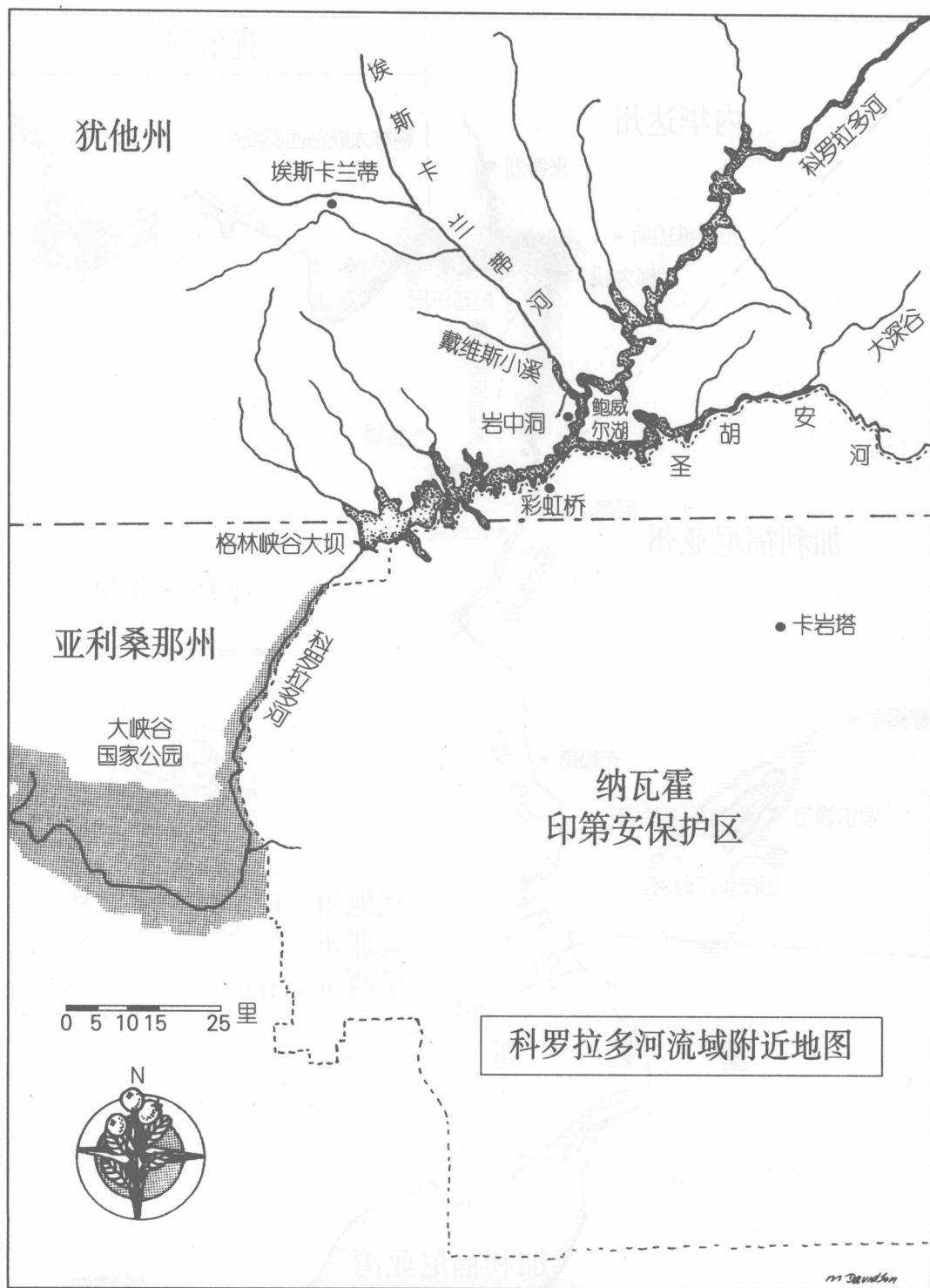
只是在16周严峻考验的大部分时间里，他都太过坚持自己的理想。的确，要不是由于一两个看起来并不明显的疏忽，他可能已经在1992年的8月走出了森林，一如他在4月进入森林时的那样不为人知。然而，正是由于他的无心之过铸成了无法挽回的结果，以致他的名字成为小报新闻的头条，为他不知所措的家人留下难以承受的痛苦。

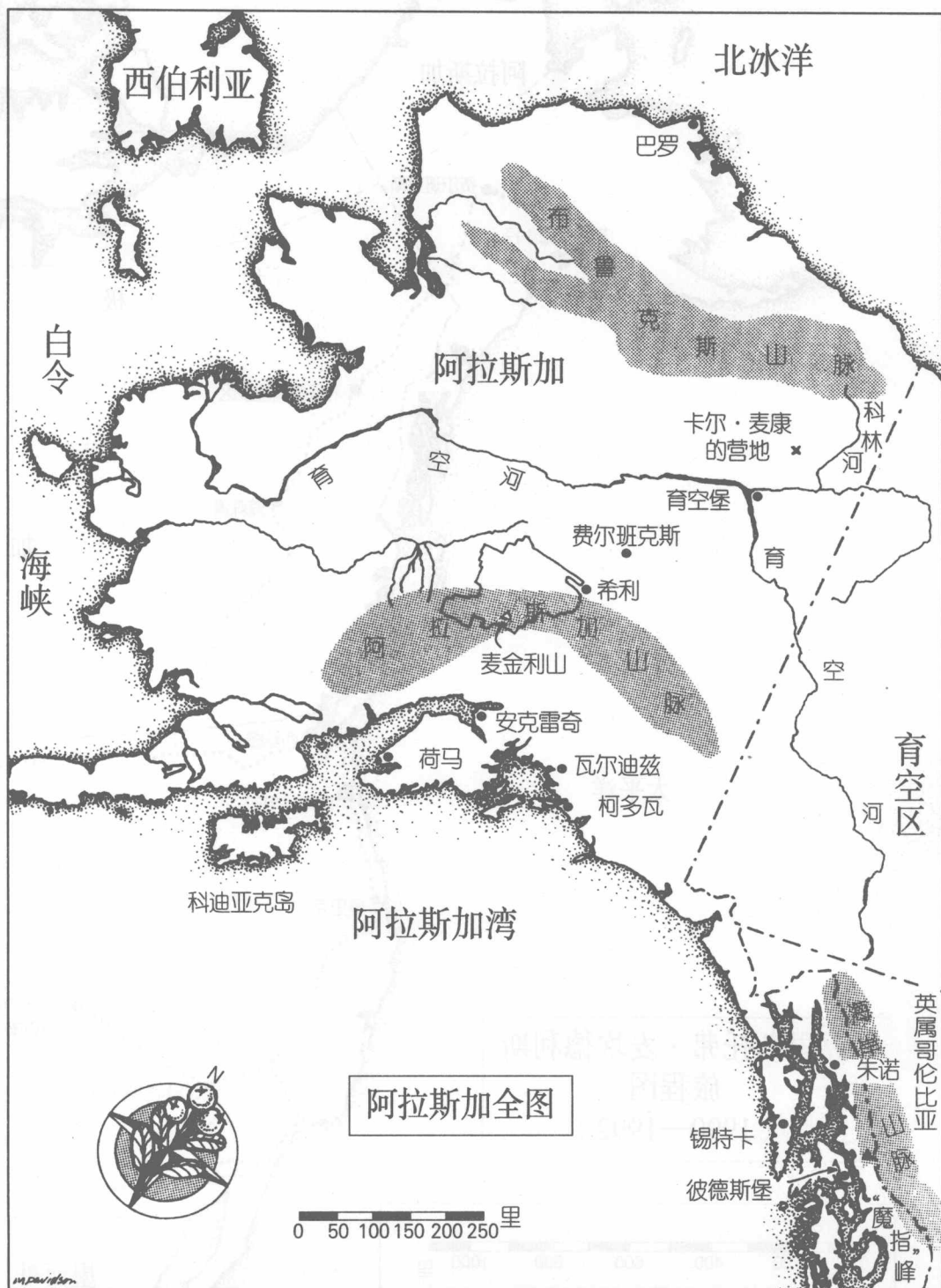
被麦坎德利斯生与死的故事感动的人出乎意料的多，以至于《户外》杂志上那篇文章刊登之后数月来，读者来信如雪片般飞来，数量之多远远超过杂志上其他文章的反响。不出所料，这些来信反应出截然不同的观点：有些钦佩这个男孩的勇气和崇高的理想；有些则严辞谴责他是个鲁莽的大傻瓜、疯子，是个骄傲自大而又愚蠢透顶的自恋狂，属于自我毁灭，根本不值得媒体如此小题大作。而我会故事的叙述中陆续表达自己的观点，希望读者们拥有自己对麦坎德利斯的看法。

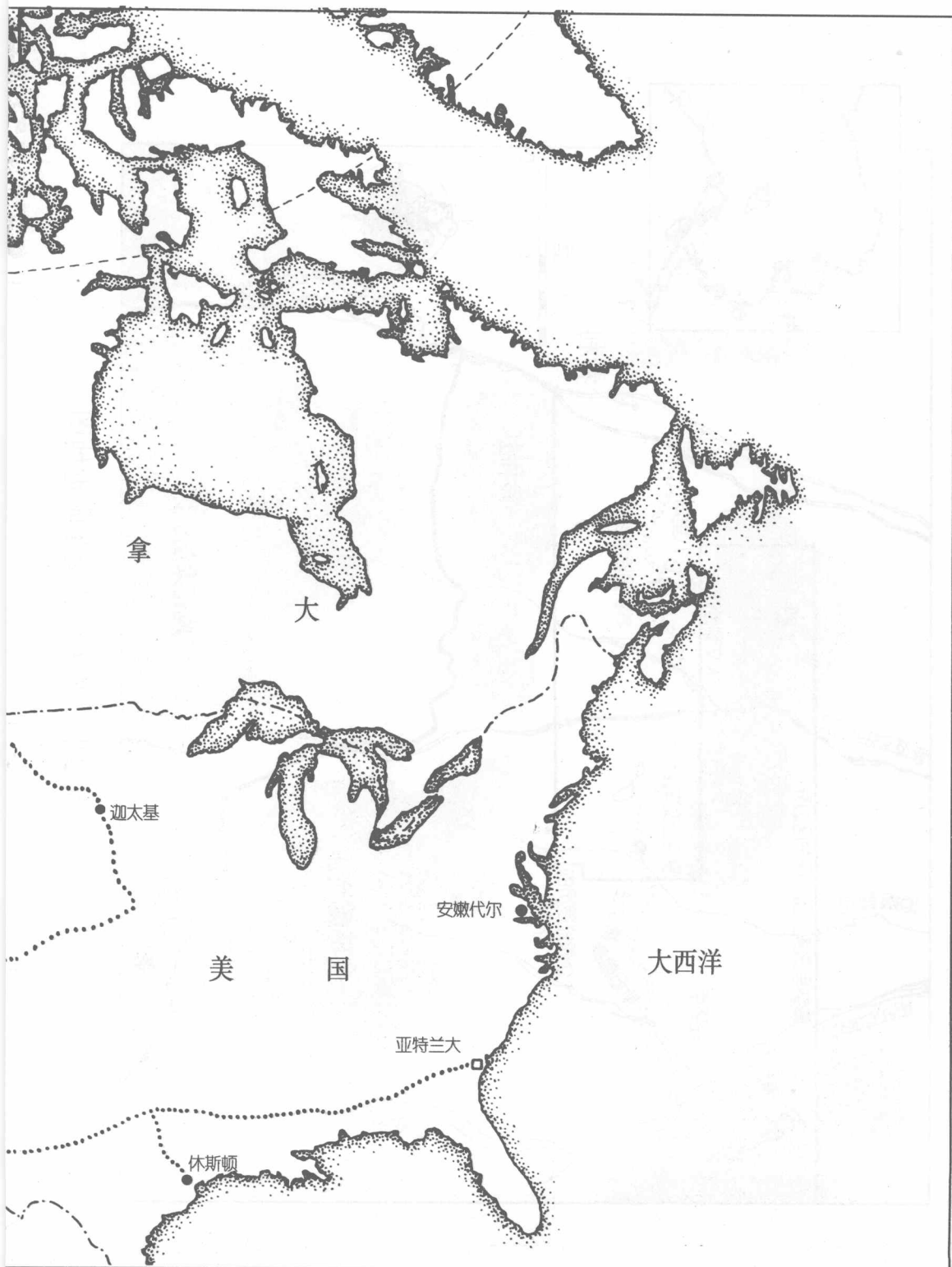
乔恩·克拉考尔于西雅图

1995年4月









目录

第1章 阿拉斯加荒野

他咧嘴微笑，消失在白雪皑皑的路上。他不会有什么的。他可能很快就会因为肚子饿而走回公路上。任何正常人都这样做的。

1

第2章 斯坦佩德小径

遗体上并无身份证明，警方不知道他究竟是谁，来自何处，为什么在那里。

7

第3章 迎太基市

他非常留恋迎太基，甚至把自己的邮件地址改在迎太基，并告诉此后遇到的每一个人，他的故乡是南达科他州。

13

第4章 德特里塔干河床

他是个好孩子，说自己经常挨饿，而且很饿、很饿，但很满足。他到处探险，靠书中介绍的可食用植物为生。他弃车徒步，并把所有的钱烧掉。

23

第5章 布尔海德城

他自幼就对杰克·伦敦着迷，却忘了那些故事是虚构出来的想像作品，与杰克·伦敦的浪漫感性有关系，却和亚北极荒野的真实生活有别。

37

第6章 安沙波列哥沙漠

这名81岁的老人竟把24岁流浪小子的建议放在心上，在卡车后挂上一节休旅车，到斜坡去露营。

47

第7章 迦太基市

他虽然可能受到女人的诱惑，但在和大自然水乳交融、和宇宙天人合一的期待下，这种诱惑微不足道。因此，他一路向北，直奔阿拉斯加。

61

第8章 阿拉斯加

他并没有计划离开太久，一定是打算冒大险，知道自己可能再也回不来，所以才哭泣。我开始有种不祥的感觉，觉得我们永远看不到他了。

71

第9章 戴维斯峡谷

他不是疯子、反社会者或被社会遗弃的人。他是另一种人——也许是个朝圣的旅客。

85

第10章 费尔班克斯

警察已经接到150多通电话，每个人都说是他们的孩子、朋友或兄弟。

97

第11章 切萨皮克湾

他相信财富是可耻的、腐化人心的、本质邪恶的。讽刺的是，他天生就是个企业家，赚钱很有一套。

101

第12章 安嫩代尔

子女往往严厉地审判父母，毫不留情；他尤其倾向于把事情分为黑白两极，以极端严格的道德标准来衡量自己和身边的人。

115

第13章 弗吉尼亚湾

如果他带着爱犬布克里一起走，结果是否会有所不同？他用自己的生命冒险时从不犹豫，但不会让布克里冒任何危险。

125