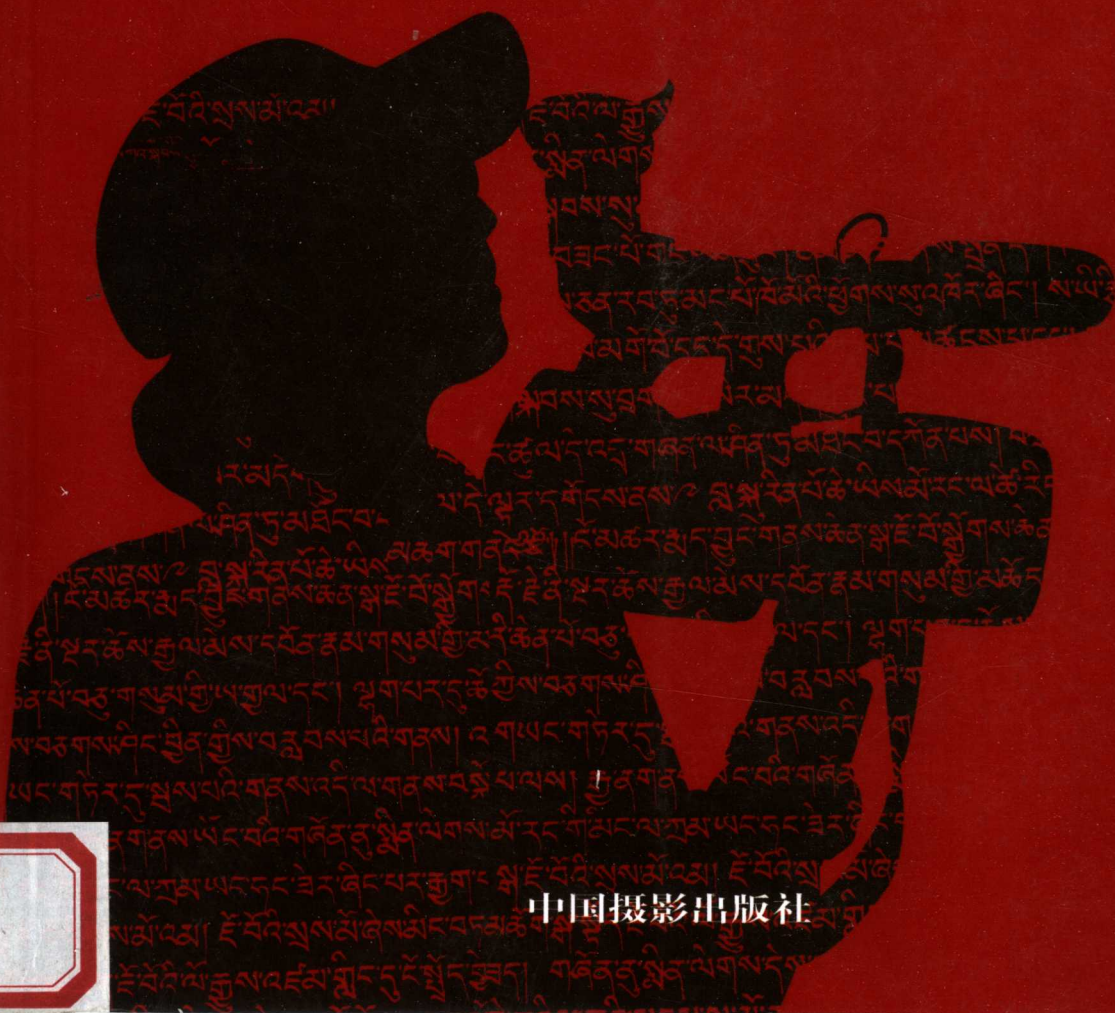


户外体验系列

体验无止境

朝覲古格文明之旅

红杏 著



中国摄影出版社

体验无止境

朝覲古格文明之旅

红杏 著

中国摄影出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

体验无止境：朝觐古格文明之旅/红杏著.-北京：中国摄影出版社，2007.12
ISBN 978-7-80236-108-9

I.体… II.红… III.游记-作品集-中国-当代
IV.I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第186213号

责任编辑：周彧 魏长水

装帧设计：薛桂萍

书 名：体验无止境——朝觐古格文明之旅

作 者：红杏

出 版：中国摄影出版社

地 址：北京东单红星胡同61号 邮编：100005

发行部：010-65136125 65280977

网 址：www.cpgph.com

邮 箱：sywsgs@cpgh.com

印 刷：北京博海升彩色印刷有限公司

开 本：787mm×1092mm 1/16

印 张：16

版 次：2008年1月第1版

印 次：2008年1月第1次印刷

印 数：5000册

ISBN 978-7-80236-108-9

定 价：58.00元

版权所有 侵权必究

前言

古格，对于很多怀有西藏梦想，或者说西藏情结的人来说，是心中一个永远的梦。对于对藏区有特别感觉的我更是如此。

能够踏上阿里的土地，亲临古格，一度曾经是我自己认定的人生目标。随着时间的推移，这个目标和很多其他的目标一样，变得有些模糊了。但是，机会好像就是这样，当你竭力争取时，它好像在有意回避你，当你泰然处之时，它好像又开始有意无意地挑逗你的神经。

2007年，机会在不经意间来到我们的眼前。一切源于“体验无止境——戈尔特斯™户外梦想实现”活动。

为了鼓励和支持户外运动的健康发展，16年前，由美国戈尔公司创立了辛普顿-特尔曼（Shipton-Tilman）探险基金奖。旨在帮助资源有限的小型探险队实现他们的梦想。多年以来，这一基金成功地资助了很多户外探险活动。

2007年，全球著名户外面料生产商美国戈尔公司在中国专门推出了“体验无止境——戈尔特斯™户外梦想实现”活动，这活动正是“辛普顿-特尔曼探险基金奖”在中国的“翻版”。在国内，为了体现户外精神的公平与公正，让更多的人有实现梦想的机会，活动专门采取网络报名、投方案，网友投票等海选的方式，确定胜出方案。最后由胜出的5个团队进行现场PK，专家评选，确定惟一的获胜队伍。整个活动历时半年，在众多探险方案中，“朝觐古格文明之旅”最终胜出，获得了戈尔特斯™及其合作品牌BLACK YAK的资金和装备的全力支持。在2007年4月到5月期间，历时一个多月，行程一万多公里，穿越藏北无人区，历尽艰险，最后成功到达古格，实现了队员们的户外梦想。

我作为GORE-TEX®品牌户外英雄，能够有幸全程参与了这次活动，并用相机和笔记录了我们这个小小的团队万里西行的全部历程。

户外活动是一个充满变数的体验过程，这正是户外活动的魅力所在。本次活动也

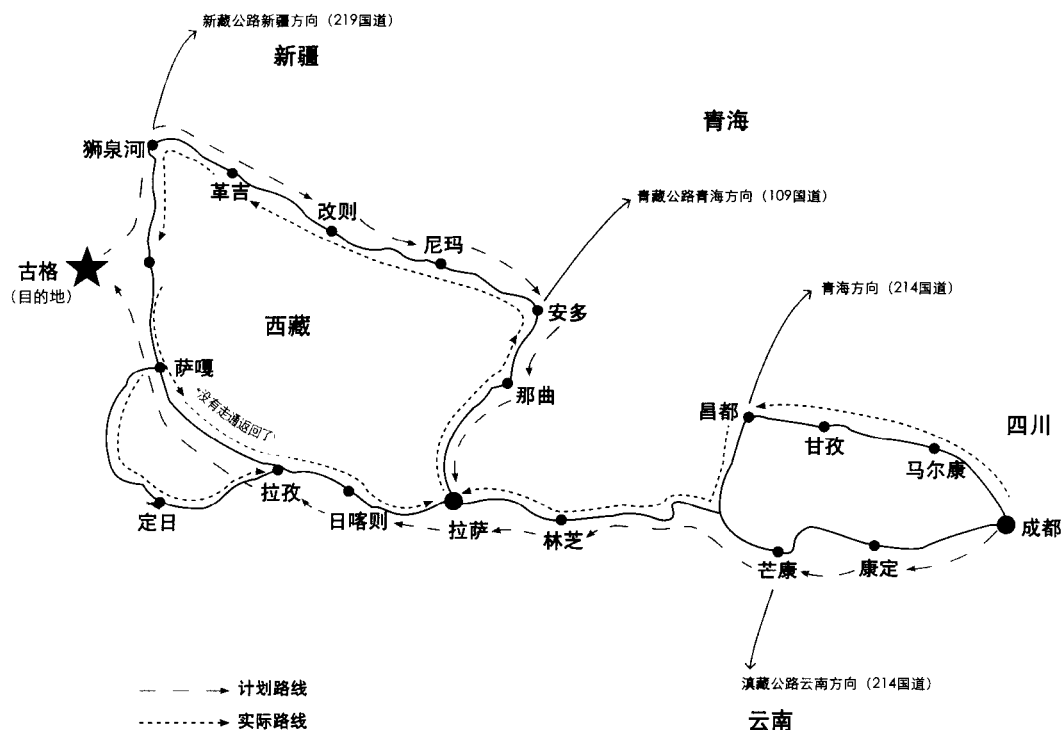
是如此，就是在活动进行中，我们的路线还在不断地调整，但是我们最终还是实现了既定的目标——胜利地到达了古格，安全地回到拉萨。虽然很多队员在活动开始时素昧平生，但是经历了一个多月的风风雨雨，我们结下了深厚的友谊，这种友谊是在现代社会里很难获得的，这也是我们这些参与活动的所有人的最为宝贵的收获，也正是户外精神所在。

我们真正想告诉大家的是：“有梦想，就有机会——体验无止境”。

红杏

2007年11月

“戈尔特斯™朝觐古格文明之旅”路线图







目 录

第 一 章	日子，在时光交错的地方流动	1
第 二 章	梦想，在10年弹指间浮出水面	7
第 三 章	成都，离开你只是为了开始	12
第 四 章	巴桑，你是卓克基的骄傲	16
第 五 章	官寨，尘埃落定的日月轮回	25
第 六 章	典古，那一撇没有围上的墙	35
第 七 章	玛尼干戈，变了模样的小镇	42
第 八 章	瑶瑟，从春季到冬季的蜕变	48
第 九 章	德格印经院，卧在云山下的宝库	56
第 十 章	江达，过了金沙江到西藏	76
第十一章	邦达到业拉，不得不晕的99道拐	83

第十二章	通麦然乌, 8个S的旅游胜地.....	90
第十三章	拉萨, 不再有燃情的日子.....	102
第十四章	边防证和小妹, 让我欢喜让我忧.....	110
第十五章	那曲、安多, 如约而至的高原反应.....	114
第十六章	捐赠, 阳光和风沙中的墨镜.....	121
第十七章	藏北, 沼泽是个诱人的魔鬼	128
第十八章	次仁卓玛, 点亮生命的灯光	143
第十九章	尼玛, 寻找风雪中的车辙	149
第二十章	羌塘草原, 野生动物的天堂	156
第二十一章	问路更迷路, 雪山顶上捉迷藏	166
第二十二章	遭遇泥石流, 大北线那猩红的舌头	174
第二十三章	藏北人家, 失落的肉罐头	180
第二十四章	阿里, 慑走我们灵魂的地方	186
第二十五章	狮泉河, 老杨和车一起站起来	196
第二十六章	梦想实现, 古格就在眼前	202
第二十七章	札达, 古格蓝, 古格红的诱惑	212
第二十八章	托林寺, 金刚舞女的漫舞之地	223
第二十九章	回到拉萨, 忘不了的东嘎皮央.....	229
尾声	一封来自南太平洋小岛的E-mail	238

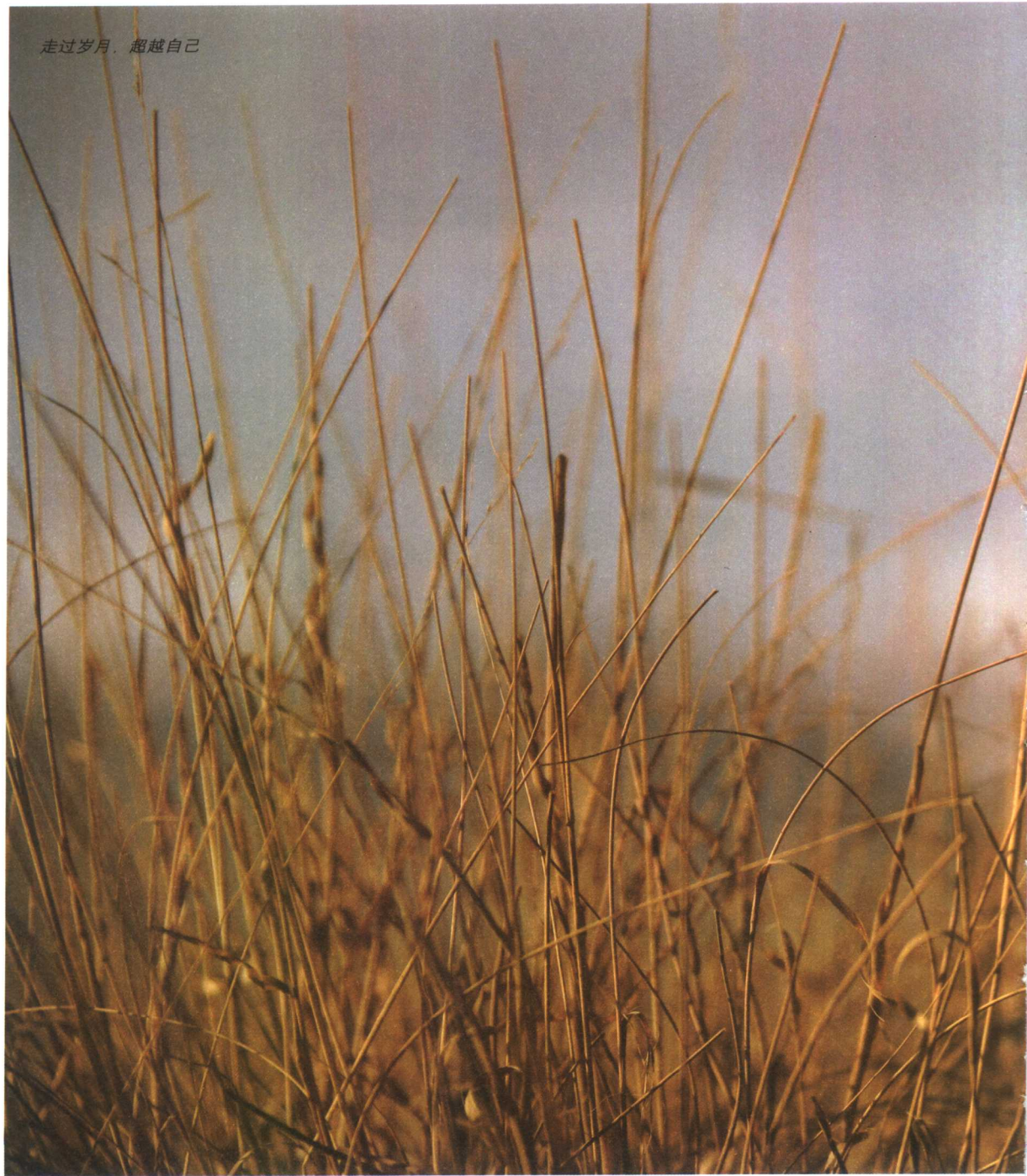
第一章

〔日子，在时光交错的地方流动〕



体验无止境之一——日子，在时光交错的地方流动

走过岁月，超越自己





……也许从小就有一种流浪的情结，也许从小就喜欢没有目的地行走，没有终点的旅行是我最向往的行程……这是我曾经自以为豪迈的宣言，它还曾经以一种印刷品的物质形式出现在很多人的眼前。

日子，如同眼皮的张合之瞬快速闪过，恍惚之间，记忆就仿若时空隧道拐弯处的黑洞一般让人迷茫和恐惧。不知曾经是真实还是虚幻的一切“过去”，如今，真的以一种过去的形态呈现在记忆中时，剩下的兴许就是疑惑。曾经的激情和热情，在时空隧道中逐渐被冷却和忘却，总是期望着未来是隧道尽头耀眼的白光，而在隧道中行驶的过程始终是满眼星光。

日子，就在星光和对那团白光的期冀中流动……

都说“英雄到老终归佛”，但也许有的人是反其道而行之的。年轻曾经令我烦恼，我担心自己不够成熟而拼命地想长大，过而立之年也让我担忧，我害怕自己正慢慢地老去。然而我的眼睛始终明眸长澈，它使我将

体验无止境之一——日子，在时光交错的地方流动

这个世界看得真真切切明明白白，感谢造物主。有一只眼比我自己的更加明亮，就像佛经中的第三只眼，可以观照更广阔的穹空。

对于我这种“不安分”的人，家——曾经只是我的驿站。

有的人去旅行是为了猎奇，是为了体验与自己生活环境完全不同的空间，我的旅行经历开始阶段也是如此。但是，当我结识了一批各地的朋友，当那里的一些令我感动和留恋的事情不断发生时，我的旅行方式和目的都发生了一些变化，旅行反而越来越成为一种生活的常态，于是，家就变成了旅行的一个节点；于是，将很多的与旅行相关的“空间、时间和场景等”集中在“家”——这个节点里，家和旅行又可以相互替代，在家时，可以精神旅行，在路上，则表现为身体的移动。

我在家里设置了一处藏地，它在我家的二层阁楼上，那是家里最高的位置，也许这种设置表现了我的一种偏爱——在我心中，它本来就是高高在上的。有朋友说，我家的二楼就是藏地，一层是城市。我很喜欢这种结合，它使我在一个大的空间中得到了

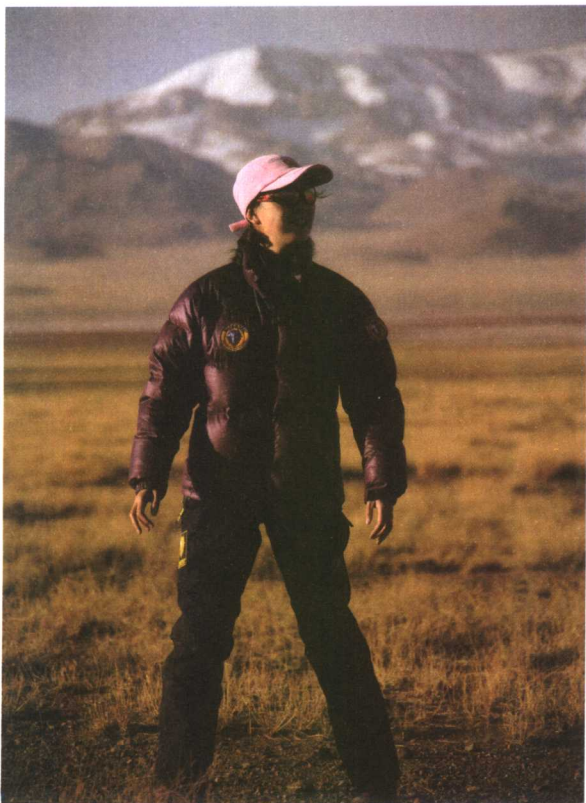
了双重的精神享受。使我身处闹市也能感受到如同在藏区的气氛。

那里集中摆放着藏地的擦擦（擦擦一词源于梵文，意为被复制的佛像。现在专指小型脱模造像、佛塔，是随佛教从印度传至西藏的一种特殊供佛礼佛方式。）、尼泊尔的佛像、藏族的小工艺品，还有很多活佛给的加持物。

那些擦擦是我在四川、云南、青海、西藏和尼泊尔等地淘来的，每个擦擦都能使我回忆起彼时彼地的故事，可以说是一本没有文字的日记。而我始终稀缺的，是来自于阿里——古格的擦擦。

还有几个塑胶的小喇嘛，是我从尼泊尔带回来的，每看到那憨态可掬的小喇嘛，就使我想起那些身在藏地的喇嘛朋友。

我会与大多数旅行者一样，



我并不强壮，我也不软弱。



走过山山水水，一切都在身后。

在旅行时带回一些当地的東西，但是，我几乎不会花钱去购买，这倒不是金钱的原因，是我一直认为，作为商品出售的所谓旅游纪念品已经失去了“旅行纪念”的本意，它即不能代表旅行本身，又没有什么可以纪念与回忆的价值，除非你在购买它时有其他特别的原因。我为我自己定义的所谓“纪念品”都会有一些特别的意义和原因，而且往往价值（用金钱定义的价格）并不高。

我有一只藏羚羊的角，是我在2001年进入可可西里时，从无人区里拣回来的。在我们去的路上，我发现了它，孤单地躺在冰雪中，我当时感触颇多，看得出，这是一根成年藏羚羊的角，这根角的背后，没有人能知道它的故事。当时，我只是伤感了一下，就继续前进了。几天后，当我们回来时，又在同一个地方停车了，这是巧合，也是缘分，于是，我小心地将它拾起来，放入行囊。当我们走出可可西里，在保护站轻装时，我放弃了很多东西，但是将这根角带回了北京，作为我可可西里之行的惟一纪念。

以前经常号称只喜欢西北、西南少数民族地区，尤其是西藏，那是一个可以幻想的地方，她可以满足你一切关于宿命的想象。在西藏，你仿佛可以无限地延长你的生命和时间，因为那里是一个相信轮回的地方，你可以很轻而易举地使生命有了无限地延续。

不过随着年龄和经历的增长，这种“执着”已经逐渐淡然，每一个地方都有其可爱之处，关键看我们是否能发现并且珍惜及把玩。

体验无止境之一——日子，在时光交错的地方流动

我不会像有些专业人士去玩什么“探险”，也不会像有些“驴友”去玩什么“自虐”，我自知我没有他们的勇气与技术；如果没有人买单，我也不会五星加豪车地去“腐败”，即便已经扭亏为盈，也不至于一掷千金；我没有安妮宝贝那只妙笔，所以也从从不指望能生花，写个博客已经算是奢侈；我不是个虔诚的信徒，因此即便身处神山名寺，也很少叩首于佛前……

我喜欢反复地去同一个地方，那使我有一种回到故乡的感觉，一个时常没有归属感的人往往会籍由此来满足心中的亲情依赖。我不是那种把去西藏当作“探险”的人，也不把那里当作度假地，也许我只是回家……因此，在我心中，那里便是我的地盘，我只是：回家看看。这往往是因为某种微不足道的动机，有的时候甚至会被人说：莫名其妙。但我还是会因为对那地方有一点好感而热爱，因为热爱而继续，因为继续而熟悉，因为熟悉而习以为常，因为习以为常而无动于衷……

出行，我什么方式都曾经尝试：自助、豪华旅行团、拉帮结伙地AA……当然，最多的还是拿着地图自己探路。

每次出行都会遇到各种各样的困难，包括沟通的困难，饮食、卫生……面对这样的困难，我惟一的武器就是一到目的地就把自己当成当地人。遇到困难的时候，用当地人的方式去处理，这样就会很轻松地解决问题。

去了那么多地方，我认为比较难忘、并且最想写下来、记录下来的有两方面：一方面是我与当地人交往、发生的故事，另一方面是我在旅途当中的经历，我一般比较愿意记录这两方面的事情……至少，这可以让回忆成为白纸黑字，而不仅仅是过眼烟云。

当冲锋衣和当年满街的黄色连衣裙一样成为时尚的时候，旅行，已经成了一场“秀”。

旅行如今是很时尚的话题，带着上好的装备，穿着专业的GORE-TEX®户外装、用很好的相机，或用当下很流行的一种旅行方式去旅行也许就可以称为时尚玩家了。在两个长假中燃烧一把激情，找个时尚一些的旅行地点，然后去“秀”，秀衣裳秀鞋子秀帐篷秀照片甚至秀博客……难免就俗的我也深入在这场轰轰烈烈的运动中，只是在旅行过程中，我更注重对后续结果的积累。

耳蜗里快门的咔嚓声和眼底那不停旋转的红黄蓝让我快意得禁不住掩眉偷笑，我经常举着相机在蓝天下放野长歌，留下我的歌声，换走美丽的生活。是那一帧帧精彩的画面给了我无数的灵感，才使我腰酸手懒的时候，亦有天马行空的文字从指尖流出，每当这时，我便无法掩饰我感恩的心情。时间和空间，给了我精彩的日子。也许这就是我这种女人的生活，是五彩池里的水，不需要浪花，亦多姿多彩。

第二章

〔梦想，在10年弹指间浮出水面〕



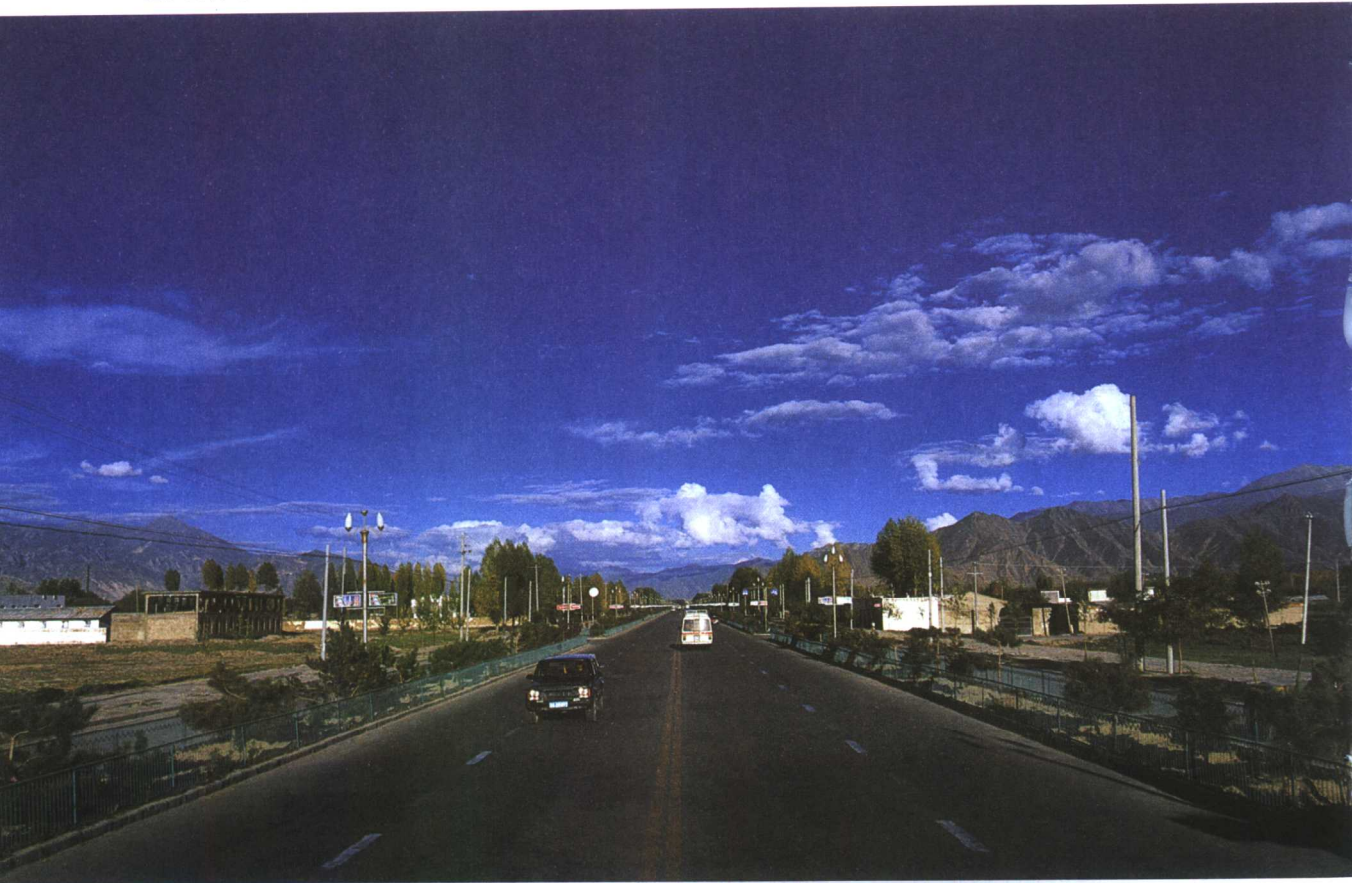
体验无止境之二——梦想，在10年弹指间浮出水面

如果说西藏是世界的屋脊，那么阿里就是世界屋脊的“屋脊”。这是一片人们向往的心灵净土、这是一个连空气都弥散着宗教气息的圣洁之地。它的神山圣湖、灵幻传说、远古文明，还有那神秘的王国——古格，对全世界喜爱户外运动的旅行者都充满难以抗拒的魅力。有人说，没去过阿里就称不上去过西藏，为此，我一直耿耿于怀。

如果说记忆中曾经最喜欢、并且现在书架上被折磨得最狠的一本书是什么，那一定是那本《走过西藏》；如果说最近几年惟一连续看过的电视剧是什么，那当然是那部《尘埃落定》……早已过了爱做梦的年龄，但是旧年的梦想还是需要在不管多长时间的以后努力地付诸实现，那是自己对自己的承诺。

还是在电影学院学习的时候，一部厚厚的《走过西藏》被大家传阅。但是把它留在心里挥之不去的，恐怕也剩不下几人了，大家各忙各的，早已想不起那曾经的豪言了。当有了这次机会重拾这已经尘封在文件夹深层的记忆时，不禁又开始恐惧起来，因为时过境迁，当时的梦想已经淡出生活，而那梦想之地阿里也已经不再是当年马丽华笔下的阿里；我也不再是当年那个穿着革制的高帮旅游鞋进藏的“小姑娘”

拉萨的街道



了。GORE-TEX®的鞋子和冲锋衣已经占据了行囊的大半。似乎已经是只专业的“驴”，但越来越薄的是带在身边的笔记本，每次出行，停车的频率也在降低，真不知是进步还是退步。这一次，我甚至怀疑自己是否能走得那个中国地图的最西端，或者说，我这种几乎已经没有梦想的人，是否还配得上那个地方。



燃亮梦想的酥油灯

第一次进藏时，走了唐蕃古道的大段路程，后来又依次把很多“道”在车轮下撵过，但阿里始终没有去亲自触摸，就如同小时候吃雪糕，总是把大部分豪爽地匆匆吃过，到了靠近木棍那最甜美的部分却舍不得吃了，慢慢地一点点咂摸、玩味。

去阿里和古格，曾经是我自己在10年前某一时期的座右铭，我要兑现对自己的承诺。同行的很多人也都是如此。

对于曾维佳和巴桑来说，那更是一个必须实现的梦想。他们两个从事古格风格的绘画多年，已经成了闻名一方的画家。特别是巴桑，从少年时候就开始画唐卡，虽然身为藏族人，但是除了自己家乡马尔康之外的其他藏区却很少涉足，没有去亲眼看过古格的壁画，没有看过原创，对他们来说，怎能不是一大遗憾？能亲眼看看著名的古格壁画，亲身感受一下古格壁画的色彩和线条的质感，始终是他们的期望。

王晓刚一直计划着去趟藏西，起因也是在10年前看了马丽华的《走过西藏》。从那时开始，他和法国妻子ISA就多次探讨去藏北和藏西古格的计划。ISA从去年戒烟开始就肺部不适，一直被诊断为肺结核。那些详尽的路线计划和整体安排，全是晓刚在ISA的病床前完成的。那时ISA在住院，她听到晓刚的计划在戈尔特斯™的海选中胜出时，真是开心极了。但拿到戈尔特斯™基金的晓刚却是百感交集，看到ISA的状况每况愈下，他犹豫了。在即将成行时，ISA已经因体力不支而不能前往。在晓刚内心充满矛盾时，ISA用自己坚强的臂膀支撑着病弱的身躯告诉晓刚：如果你不去，我的一生都会遗憾的……晓刚终于实现了梦想，然而实际上那时ISA已是肺癌中晚期，在昆