



乔国强 著

美国犹太文学



商务印书馆
THE COMMERCIAL PRESS



／ 乔国强 著

美国犹太文学

商务印书馆

2008年·北京

图书在版编目(CIP)数据

美国犹太文学/乔国强著. —北京:商务印书馆,
2008

ISBN 978-7-100-05361-7

I. 美… II. 乔… III. 犹太文学—文学研究—美国
IV. I712.06

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007) 第 003432 号

所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

美国犹太文学

乔国强 著

商务印书馆出版

(北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710)

商务印书馆发行

北京龙兴印刷厂印刷

ISBN 978-7-100-05361-7

2008 年 1 月第 1 版

开本 787×960 1/16

2008 年 1 月北京第 1 次印刷

印张 36 插 1

定价: 58.00 元

绪 论

一、关于本书

美国犹太文学是美国文学的一个重要组成部分。因而,它既有一般意义上的美国文学的特征,又有其所独特的素质。具体说,美国犹太文学无论是在思想表达还是形式的构成上,都具有明显的民族文化特性。

本书重点所要考察、论述的就是存在于美国犹太文学中的这种个性差异。但是由于本书主要是从文化的视域进入美国犹太文学的,所以,其研究重点就落到了美国犹太文学的发生、发展以及美国犹太文学与犹太文化、犹太宗教与美国社会现实之间的互动关系上。也就是说,在绝大多数的章节中,论述的内容主要是围绕着美国犹太文学中所洋溢着的宗教、文化底蕴,深入发掘和论述这些文化底蕴在美国犹太文学作品中的表现内容及方式,找出其发生和发展的内在机制,并进而揭示美国犹太作家、作品中多样化的犹太性。而对文学作品的艺术构成和表达手法只进行简单的概述或提及,一般不过于作展开性的分析。当然,这种研究上的偏重并不表示美国犹太作家不讲究、不注重叙事技巧;相反,绝大多数的犹太作家在创作中都是颇为注重艺术性的。尤其是那些更为年青一代的犹太作家,如 E. L. 多克托洛、约瑟夫·海勒等人,更是喜欢把一些现代派、后现代派中的表达手法融入传统犹太文学的叙事中去。从某种意义上说,绝大多数美国犹太作家经常有意识地采用一些相类似的

叙事类型,^①以借此突出与彰显其民族所特有的犹太性。有关这部分的内容,将在下一本有关美国犹太文学叙事类型的专著中具体论证、说明。这是需要特意说明的地方。

对于一个课题的研究,可以有多种的研究视角和方法。本书为何要选择从“文化”的层面进入美国犹太文学呢?其实,这主要是由犹太作家的创作特点所决定的。由于犹太民族在历史上曾受歧视、迫害,乃至惨遭种族灭绝式的大屠杀,加之长期以来他们没有其国家的特定社会境遇,决定了犹太作家的一些特殊创作习性,抑或说是犹太作家的创作共性。例如,他们在创作中喜欢探讨“同化”主题、“犹太身份和犹太性”;他们喜欢把个人的经历、思想以及遭遇与整个犹太民族的历史、命运扭结在一起;甚至他们还会在创作中思考一些所谓的“生存策略”,等等。总之,与美国其他“主流文学”相比,美国犹太文学更具有一些独特的综合性文化特征。

当然,除了上述原因以外,选择从文化的角度进入美国犹太文学也与我对本课题的研究定位有关:本课题研究以“史”为线索,以“论”为主导方法,试图从犹太“大文化”入手,结合欧洲,特别是东欧犹太历史和文化、美国犹太移民史、美国犹太知识分子的思想状况及其对美国文化、文学创建的贡献等内容中,寻找、归纳出犹太人这一特殊群体在美国这个多元化社会中所处的地位及其独特的思维定势,以此来反观、总结犹太文学的发展规律。不过,尽管本课题总体说来属于宏观性研究,但是在研究中却具有如下的几个特点:一、紧密结合文本,即几乎所有的结论都是建立在文本细读基础上的;二、注重对近两百年来美国犹太文学中的主要作家、作品和文学现象进行较为系统的梳理。尤其是对重要的作家和作品都做了较

① 一般说来,最常见、最典型的叙事类型有两种:其一,对称性叙事类型。这一叙事类型主要是源自犹太人的思维习惯,即历史上的犹太人有从现实需要和自己理解的角度来解读犹太经文,并把各种解读、诠释的行为均视为合法的传统。这一叙事策略在小说中通常表现为,作者安排一对或数对相反的人物,让他们在一定的场合各自随意抒发其思想和情感。作者在此不做任何形式的价值判断,给读者留出广阔的想象或判断的空间。其二,“施勒米埃勒”(Shlemiel)式叙事类型。这种类型的形成主要与犹太人在历史上所处的苦难地位有关。换句话说,这是他们的生存策略。这一类型在小说创作中的表现模式是:主人公处于受苦或受蒙骗的境地,但他们常常或“以德报怨”,或默默地忍受,在自救或救赎他人的过程中获得人生的大智慧。

为全面、细致的论述与分析；三、为了使课题的研究与国外保持同步性，尽可能地借鉴、参考美国本土及西方文学批评家对美国犹太文学的相关看法。为了使读者便于寻找与参考，本书对所有引用、借鉴的观点都一一注明了出处；四、注重对史料的运用，即尽可能地处理好文学文本与宗教、文化史料之间的关系。为了保持正文中的简洁、逻辑性，有些相关资料放在了注释中。

在正式进入本课题研究之前，首先有一术语需要认真地加以鉴别。即对目前所要加以研究的文学，应该称之为“犹太裔美国文学”(Jewish American Literature)，还是“美国犹太文学”(American Jewish Literature)呢？这样说并不是在玩弄辞藻，而是因为其确实牵涉到一般分类学所不能解决的一些重大是非问题。^①姑且撇开“文学”二字不谈，先从语法结构的方面来探讨“美国犹太人”与“犹太裔美国人”这两个词语的真实含义。首先，我们应该确定这两个词语是偏正结构的词语，还是联合结构的词语？其次，还应该判断这两个不同结构的词语是否负载了同质与同量的信息？

一般说来，从词语的语法结构上看，无论是“美国犹太人”还是“犹太裔美国人”都是一个偏正结构的词语。^②这两个词语的中心词是不言而喻的：前者为“犹太人”，后者为“美国人”。如果是前者（即美国犹太人），那么犹太人在美国社会中便处于一种类似“身在曹营心在汉”的景况。而这几乎是所有的犹太人所不愿意直言或承认的。但如果是后者（即犹太裔美国人），那么综观美国历史和社会现实，这又与他们的真实处境所不符或至少有出入。具体地说，如果称其为“犹太裔美国人”，给人的感觉是

① 《犹太美国文学：诺顿选集》(Jewish American Literature: A Norton Anthology)的编撰者也提出了类似的问题。本节讨论参考了这个选集中的部分观点。Cf. J. Chametzky, J. Felstiner, H. Flanzbaum and K. Hellerstein (eds.), *Jewish American Literature: A Norton Anthology*, "General Introduction", New York and London: W. W. Norton & Company, 2001, pp. 1-3.

② 美国犹太学者雅各·瑞德·马库斯将20世纪晚期生活在美国的犹太人分为两类——与犹太人的关系若即若离的犹太裔美国人(Jewish Americans)和乐于认同他们的祖先的美国犹太人(American Jews)。参见雅各·瑞德·马库斯：《美国犹太人》，杨波等译，上海人民出版社2004年版，第271页。

他们是已经被美国主流社会所“同化”了；而如果称其为“美国犹太人”，它首先与“美国黑人”等称谓又有所不同，黑人至少曾有过自己的祖国——非洲，而犹太人则没有。他们自从成为了巴比伦之囚以来，就开始世代地游离、散居在世界各地。与此同时，称他们为“美国犹太人”还容易让人感到这些犹太人与美国的联系不过是一种历史的偶然，美国不过是他们临时借居的一个处所而已。这其实也并不完全符合历史的事实。另外，对犹太人自身而言，说“美国犹太人”还会让他们感觉被“另类”对待了。这种待遇，犹太人在历史上曾受到过许多。如阿道夫·希特勒曾在1919年9月16日的一封信中指责说，“正是那些犹太人从来不称自己为犹太裔德国人、犹太裔波兰人或犹太裔美国人，而总是称自己为德国、波兰或美国犹太人。”^①希特勒指责的是与是非昭然若揭的。由此看来，这个词语是有着深刻的历史和文化含义的。因而，对这个词语的选择和使用是需要慎重的。

在这模棱两可中，取“美国犹太文学”为本书书名主要是基于如下考虑的：首先，它是隶属于美国文学的，但同时又是“犹太的”，即文学创作者的民族身份是“犹太人”。换句话说，在美国这个多民族的国家中，由其身份为犹太人的作家所写成的小说、诗歌、散文、戏剧等文学作品，统称为“美国犹太文学”。从某种意义上说，这样界定可以较为准确地标明美国犹太文学的性质和归属；其次，尽管在不同程度上，美国犹太作家在文化和宗教上虽已大都被美国社会所同化，而且他们中也有为数不少的人不愿承认自己是“美国犹太作家”，而只承认自己是“美国作家”，但是他们在其作品中所关心、探讨的又大都是与其民族相关联的事情；最后，从创作论上看，他们在作品中所表现的主题、刻画的人物以及透露出的种种文化蕴含等，还都是或与犹太民族相连，或与犹太文化有关。尽管某些犹太作家在作品中所表现的人物，可能是已被美国文化所同化了的“犹太人”，但是这些犹太人与本土美国人不同：无论是他们的举止言谈，抑或是他们的

① Quoted in J. Charnetzky, J. Felstiner, H. Flanzbaum and K. Hellerstein (eds.), *Jewish American Literature: A Norton Anthology*, "General Introduction", p. 2. 本书所引用的文句除作出说明外，均为本书作者的译文，不再逐一说明。

思维方式等,都无不透露着犹太人民族的和文化的特征,这导致他们永远摆脱不掉“客民”心态,只能生活在远离美国主流社会的“边缘”地带。基于以上几方面的考虑,用“美国犹太文学”为本书的书名可能会更准确地标明美国犹太文学的性质和归属。

二、主流文学与非主流文学

有部分学者认为,美国文学有“主流文学”和“非主流文学”之分。他们认为,由祖先是英国新教徒的美国人(WASP)创作出来的作品才算是“主流文学”,而由其他少数民族作家,如亚裔作家、黑人作家和犹太作家创作出来的作品则只能属于“非主流文学”。严格说来,这种区分方法既不科学,更有种族歧视之嫌疑。

首先,判断一部作品是“主流文学”还是“非主流文学”不能以作家的民族身份来作为一个绝对标准。如果一位犹太作家的作品或美国黑人作家的作品恰好抓住了时代的脉搏,成功地反映了美国社会的主要问题,谁能说这部作品仅仅是“非主流文学”?如20世纪60年代以来,美国许多主要作家,如索尔·贝娄、菲利普·罗斯、诺曼·梅勒、伯纳德·马拉默德、J. D. 塞林格、约瑟夫·海勒、E. L. 多克托罗、阿瑟·密勒等等,都出色地在其作品中反映了美国社会的主要问题。他们已成为当代美国文学的主要干将。如果把上述作家划归为“非主流作家”,把他们的作品定为“非主流文学”,实在是不可取的。

其次,判断一个作家是不是少数民族作家不能以他自己对外的宣称来定,而是要看这些作家究竟写的是什麼,他们的立场怎样,他们所关心的又是什么,等等。以美国犹太文学为例,许多美国犹太作家并不把自己看成是美国“犹太作家”。他们认为,如果承认自己是“犹太作家”就等于承认自己仅仅是为美国犹太少数民族而写作的作家,就会被认为“狭隘”和不入主流;当然,更深层的原因是对“反犹”的戒备甚或恐惧已深深地植根于他们的“无意识”中。他们唯恐以犹太作家自称会被打成“另类”——一旦“反犹主义”者兴风作浪,灾难便会殃及自身。但事实上,尽管这些作

家以“美国作家”自居,他们所写或所表现或所关心的无不是关于犹太人、犹太民族,抑或犹太民族文化。如索尔·贝娄关心的是犹太知识分子的精神生活状况等,他在作品中将其“犹太性”置于美国城市文化之中;^①菲利普·罗斯借用大众文化和欧洲场景来表现他的犹太主题——犹太移民的“同化”问题等。根据伽德默尔的阐释学,一部文学作品一经产生,它便独立于原作者,即自身便有了独立存在的权利,因而,读者也就有了可以有别于原作者阅读和理解的权利。因此,那些自认为不是美国犹太作家,或不被认为是美国“主流作家”的美国犹太作家,到头来只能说明一个问题,即这些美国犹太作家的确写出了“美国主流”文学作品,但他们又确实确实的是美国犹太作家。

再其次,如何判断什么是“美国主要问题”是解决问题的另一个关键。美国是一个多民族的国家。因此,民族问题是美国社会所必须认真对待的一个问题。20世纪60年代兴起的“民权运动”就很能说明问题。尽管同为少数民族,因人口数量、政治与经济地位等原因,各少数民族在美国社会中的地位也不是同等的。亚裔文学的崛起正是和亚洲人民在国际事务和经济文化等方面在国际社会中起着越来越重要的作用分不开的。犹太人则与其他美国少数民族还有所不同,即其他少数民族不管怎样还都曾有过自己的祖国,近两千年来,犹太人则一直没有。直到1948年以色列建国,犹太人才划时代地有了一个属于自己民族的国家。但问题是,生活在美国的犹太人绝大多数为欧洲移民的后裔,而绝少为以色列的移民。这样一来,他们还是一个没有自己祖国的犹太人。因此,在美国,犹太人有着自己不同于其他少数民族的独特地位。这一地位的特殊性在第二次世界大战后,显得愈发突出,成为检验美国民族政策的重要的试金石之一,或者说,成为美国国内主要的问题之一。因此,描写或反映“美国主要问题”的文学作品,自然会成为美国的文学主要方面之一了。

最后,美国不仅在政治上是多元化的,在文化上更是多元化的。当

① Cf. Stephen Wade, *Jewish American Literature Since 1945*, Edinburgh: Edinburgh University Press, 1999, p. 52.

然,美国的政治与文化常常相互交融,并行不悖。不论是美国犹太移民,还是非洲美国人,抑或是亚裔美国人,随着文化移入和同化的进行,他们在很大程度上都已被同化了:他们掌握并熟练运用美国英语;他们与“当地美国人”通婚;他们在社会生活中已不再遭受或很少遭受公开的歧视和迫害,而在一定程度上“进入”了美国的政治和文化生活;他们自身也在很大程度上接受了美国的价值观等。因此,划分少数民族的界限已不似以前那么清晰了。当然,这并不是说美国的少数民族已不复存在,而是说他们身上的民族特色已不像以前那么明显了。我们并不是以此说明美国少数民族可以完全等同于祖先是英国新教徒的美国人,而是说明美国少数民族可以如同祖先是英国新教徒的美国人一道在美国这片土地上共同构成“主流”。亦即“主流”即“多元化”。

目 录

绪 论	1
一、关于本书	1
二、主流文学与非主流文学	5
第一章 犹太历史与文化	1
第一节 国家、法典及思想的构成	1
第二节 犹太思想的解放与犹太启蒙运动	5
第三节 历史语境和文学作品中的犹太人	8
第二章 意第绪语与犹太性	12
第一节 意第绪语、民族身份与东欧犹太文学	12
第二节 美国犹太移民与犹太性	14
第三章 应许之地	19
第一节 犹太教遭遇基督教的挑战	19
第二节 犹太宗教的调整、改革	23
第三节 最早的犹太抒情诗人和早期的犹太小说家	28
第四节 爱玛·拉匝鲁斯：一位杰出的犹太女诗人	33
第四章 犹太文学的兴起	38
第一节 从东欧到美国	38
第二节 亚伯拉罕·卡恩：纽约贫民区生活的描写者	41
第三节 《应许之地》：“再生”的玛丽·安亭	49

2 美国犹太文学

第四节 安吉亚·叶吉尔斯卡与安娜·玛高林	55
----------------------------	----

第五章 犹太文学发展趋于多样化

62

第一节 “排犹”、“反犹”下的犹太人与犹太作家	62
-------------------------------	----

第二节 文学怪人:格特鲁特·斯坦因	68
-------------------------	----

第三节 为“民族事业”写作的作家:鲁德威格·卢因森	74
---------------------------------	----

第四节 倡导“内省主义”的诗人:A.莱耶理斯	81
------------------------------	----

第五节 表现犹太人集体悲伤的著名诗人:雅各·格莱特斯坦	86
-----------------------------------	----

第六章 融入主流

94

第一节 无产阶级作家:迈克尔·戈尔德	94
--------------------------	----

一、无产者的创作立场	94
------------------	----

二、贫穷犹太移民与美国政治司法	97
-----------------------	----

三、两种“同化”与犹太移民的宗教	101
------------------------	-----

四、父亲、母亲:犹太文学的两个典型	104
-------------------------	-----

第二节 揭穿“梦想”的作家:纳撒尼尔·韦斯特	108
------------------------------	-----

一、现代手法与荒诞的爱情、友情	108
-----------------------	-----

二、梦与“美国梦”的破灭	111
--------------------	-----

第三节 反映“再生”主题的作家:亨利·罗思	114
-----------------------------	-----

一、据事实所写成的故事	114
-------------------	-----

二、批评家眼中的“经典”	117
--------------------	-----

三、“肮脏”、“死亡”与犹太人	120
-----------------------	-----

四、承前启后的意义	126
-----------------	-----

第四节 “寻根”作家:迈耶·莱文	127
------------------------	-----

一、记者式的追问:美国人还是犹太人	128
-------------------------	-----

二、悖论的“同化”与“二战”犹太人大屠杀主题	130
------------------------------	-----

三、引进、介绍《安妮·弗兰克的日记》	132
--------------------------	-----

第七章 走向前台

136

第一节 “左翼”戏剧作家:克利福德·奥德茨	137
-----------------------------	-----

第二节 群星璀璨	140
一、昂内尔·特立林与乔治·欧品、钱姆·格雷德	140
二、保罗·戈德曼、戴尔默尔·施瓦兹与卡尔·夏皮罗	149
三、阿尔弗莱德·卡津与艾萨克·罗森费尔德	162
第三节 犹太文学中的别林斯基·欧文·豪	171
 第八章 面对现实	183
第一节 现实主义小说家：欧文·肖	183
一、家庭伦理故事：《露西·克朗》	184
二、徒劳的“虚空”：《水上面包》	187
第二节 最重要的犹太戏剧家：阿瑟·密勒	193
一、生平与杰出戏剧家地位的奠定	193
二、麦卡锡主义与《严峻的考验》	197
三、萨勒姆镇：历史、现实与文学的重叠	200
第三节 文坛上的“怪人”：J. D. 塞林格	207
一、生平、创作概况及《麦田里的守望者》	207
二、霍尔顿：隐讳的犹太性	211
第四节 E. L. 多克托洛：技巧下面的政治意识	216
一、奇特技巧中的“内容”	216
二、《但以理书》：对真实事件的“修订”	218
三、艾萨克松夫妇：“左派”激进主义的一笔政治遗产	222
 第九章 回眸战争	228
第一节 约瑟夫·海勒：黑色幽默	228
一、生平与创作	228
二、《第二十二条军规》：对庞杂官僚体系的讽刺	231
三、“奇异的恐惧”：重复的意义	234
四、其他代表性作品	241
第二节 辛西亚·奥兹克：愿意坦陈犹太身份的女作家	245
一、创作概述与犹太立场	245

4 美国犹太文学

二、考恩费尔德拉比:犹太文化重负的象征	251
三、“围巾”:一位犹太母亲的无奈	255
第十章 艾萨克·巴舍维斯·辛格	258
第一节 生平与创作	258
第二节 不同历史时期的三部代表作	264
第三节 “同化”主题在作品中的表现	273
一、“同化”与三种“同化”模式	273
二、基督教徒皈依犹太教与犹太人皈依天主教	275
三、彻底“同化”的不可能性	282
第四节 辛格的现代性	286
一、向“契约论”发起挑战	286
二、阐释斯宾诺莎的现代思想	299
第五节 辛格作品中的女性	311
一、传统宗教文化的牺牲品	311
二、修补、拯救男性世界的理想女性	315
第六节 批评家笔下的辛格	321
一、有关意第绪文学传统、现代性的论争	321
二、有关“美国化”、“二元化”和色情的论争	329
第十一章 索尔·贝娄	337
第一节 生平与创作	337
第二节 “无根基”主题与“二元”对立	341
第三节 文本与阐释	346
一、约瑟夫:迷失在“自由”中的人	346
二、利文萨尔:一位社会“受害者”	350
三、奥吉、汤姆:进取与混乱	354
第四节 有关“成长”主题的小说	361
一、“成长”的过程:“探索”和“走出去”	361
二、“成长”的结局:摆脱历史的重负	368

第五节 对历史“含混的”阐释	373
一、创作思维:重复与循环	373
二、思辨式写作:爱情与意志	375
 第十二章 伯纳德·马拉默德	380
第一节 生平与创作	380
第二节 表现“苦难”:隐喻犹太性	382
一、苦难与救赎	382
二、自我的救赎与救赎他人	387
第三节 与政治主题相关的小说	392
一、新的生活:政治、民族与生存	392
二、种族问题与政治问题	399
第四节 复杂、多义的象征喻体	405
一、创作转向:卑琐与无奈	405
二、莱瑟与斯皮尔敏特:犹太作家与黑人作家的对话	412
第五节 创作上的清算与总结	420
一、杜宾:一个逾越犹太道德的人物	420
二、科恩:一个诘问上帝的犹太人	428
第六节 艺术手法与宗教传达	432
一、黑猩猩布兹:基督教义的承载者	432
二、犹太人的幽默与喜剧效果	436
 第十三章 菲利普·罗斯	441
第一节 生平与创作	441
第二节 20 世纪 60 年代:早期小说的代表作	443
一、“再见,哥伦布”与“艾利,狂热者”	443
二、一部“脏书”:《波特诺的抱怨》	453
第三节 20 世纪 70 年代的文学创作	457
一、TRICKY 总统:对现实政治人物的讽刺	457
二、荒诞的“乳房”:现代犹太人的生存寓言	467

第四节 20 世纪 70 年代末到 2000 年的创作	473
一、《鬼作家》与《反生活》	473
二、90 年代以后:创作高峰期的再次来临	479
第十四章 艾伦·金斯堡	482
第一节 生平与创作	482
第二节 《祈祷》:献给母亲的挽歌	485
第三节 《嚎叫》:献给“同代人”的歌	491
一、肉体的疯狂与反神圣	491
二、莫洛克与卡尔·所罗门	496
三、戏剧化的表演与夸张	501
第十五章 诺曼·梅勒	506
第一节 生平与创作	506
第二节 描写人类战争的百科全书式的小说	512
一、《裸者与死者》:一场法西斯性质的战争	512
二、两种不同命运的犹太士兵	516
第三节 力图“对时代产生一点影响”的作家	522
一、《巴巴里海岸》:批评家及作家本人的解析	522
二、《鹿苑》与《为我自己做广告》	526
结 语	531
中文参考书目	534
英文参考书目	536
中文索引	545
英文索引	553

第一章 犹太历史与文化

第一节 国家、法典及思想的构成

从文化的视域来考察、研究美国犹太文学需要对犹太历史和文化有个大致的了解。对有关犹太历史的发轫，犹太学者迈克思·I. 狄芒特在他的《犹太人、上帝及其历史》一书中曾作过精彩的描述：

犹太人挤进历史晚得让人难以察觉。他们没有经历石器时代或铜器时代。他们也没有自己的铁器时代。他们出现在历史的头八百年，徜徉于周边地区的伟大文明之中。他们没有自己的建筑，没有自己的城市，没有自己的军队，事实上，也没有自己的武器。他们所有的是自己的思想，他们用这些思想最终征服了世界，但却没能做世界的主人。

犹太历史起始于四千年前。其时，有个名叫亚伯拉罕的男人遇见了名叫耶和华中帝。^①犹太人与上帝的对话自此就开始了。这一一直持续到今日的对话就构成了犹太人的历史，与此同时，世界上其他人也开始了侧耳偷听。^②

① 犹太唯一的神名应叫亚卫，希伯来文下成 YHVH，正确的读法是 Yahweh，“H”不发音。旧圣经译本作“耶和华中”，是因为 16 世纪时开始被误读，在中央的“H”上加了一个“O”韵母标号，读成“耶和华中”。见朱维之、韩可胜：《古犹太文化史》，经济日报出版社 1997 年版，第 3 页——本书作者注。

② Max I. Dimont, *Jews, God and History*, New York: New American Library, 1962, p. 27.