

赵兰英 / 著

与巴金零距离



作家出版社



赵兰英 / 著

与巴金零距离

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

与巴金零距离/赵兰英著. - 北京: 作家出版社,
2006. 10

ISBN 7 - 5063 - 3799 - 1

I. 与… II. 赵… III. 纪实文学 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 123258 号

与巴金零距离

作者: 赵兰英

摄影: 徐福生等

责任编辑: 祁 英

装帧设计: 曹全弘

版式设计: 朱 英

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65389299 (邮购部)

E - mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.zuoja.net.cn>

印刷: 北京明月印务有限责任公司

开本: 640 × 960 1/16

字数: 180 千

印张: 18.75

插页: 3

版次: 2006 年 11 月第 1 版

印次: 2006 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 7 - 5063 - 3799 - 1

定价: 22.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

这是一段不忍回首的日子，这又是一段不能不回忆的日子。感情的闸门，在平息了半年以后，又一次汹涌起来。唉，巴老，这个熟悉的名字，正充盈我的耳鼓；这个亲切的身影，正弥漫我的双眼。谨以此书，纪念一代文学巨匠、人民作家巴金先生。

序 言

金炳华

令人敬仰的人民作家、中国现当代文坛的泰斗、中国作家协会主席巴金先生逝世已近一年时间了，一年来，巴老慈祥、亲切的面容时常浮现在我的眼前。当我展读赵兰英同志的新著《与巴金零距离》时，又一次勾起了对巴老往事的回忆。

1992年春节，我第一次拜访了心中久仰的巴金先生，那时我还在上海市委工作，代表市委和市委宣传部看望巴老，尽管时间已经过去了14年，当时的场景依然清晰可见。我记得那天巴老坐在一张小桌前，桌上堆满了许多书稿。巴老的家人告诉我，这张只有二尺多宽的小桌，就是巴老写作和工作的地方。我很惊讶，一个闻名遐迩的大文豪，他笔下那些感人肺腑的优美文字，就是在这样一张简易的书桌上完成的。从那以后，我有不少机会见到巴老，巴老崇高的精神境界和人格风范深深地感染着我。

巴金先生是一名深受读者爱戴、享誉中外的著名作家，有关巴老的研究著作、论文和回忆文章更是不计其数。在这些著作和文章中，赵兰英同志记述巴金先生的文章给我留下了深刻的印象。赵兰英同志是新华社上海分社的一名记者。她长期关注和报道上海宣传文化战线的工作，写了许多精彩、及时的新闻和通讯报道，她的许多作品发表后，在读者中引起较大反响，受到有关部门领导的表扬。早在1993年，赵兰英同志就破格晋升为新华社高级记者。作为一名复旦大学的学子，她对我总是以“老师”相称，我也为自己曾经学习、任教的母校涌现出这样优秀的人才而感到由衷的高兴，有时还会打趣地称她为“赵高级”，而她总是微笑着表示谦逊。

身在上海，负责宣传文化工作的新闻报道，再加上对文学大师发自内心的尊敬与喜爱，赵兰英同志有着得天独厚的条件经常接触巴金先生。这几年，巴老几次病危，每当我匆匆赶去看望巴老，总会碰到赵兰英同志，她对巴老的敬仰和关切之情，给我留下了深刻印象。多年来，她撰写的有

序



001



关巴金先生的文章已达数十万字，今天，她把这些创作成果集成一册，在巴老逝世一周年之际交由作家出版社出版，有着非常特殊的意义。第一，赵兰英同志记述巴金先生的文章，大多是根据她本人亲身经历、耳闻目睹的情景写成，可谓第一手资料，具有特殊的史料价值；第二，她长达20年时间采访、报道巴老的创作、工作和生活情况，是以一颗真诚的心走近巴老，具有感人的力量；第三，巴金先生长期担任中国作家协会主席，这本纪念他的专集由作家出版社出版，很有意义。

《与巴金零距离》分上下两辑。上辑以日记体形式，记录了巴金先生从2003年直到逝世的几年中的有关情况，具体翔实，丰富生动，有细节，有感情，给人身临其境的亲切感。下辑则结集了赵兰英同志多年来采访、报道巴金先生的数十篇文章，从中不但可以看到巴金先生的人生历程，也可以读到社会各界对巴金先生的敬仰和关心。让我们深切感悟到巴金先生作为一位人民作家在读者心目中的崇高地位，具有很强的启示意义。

巴金先生离开我们近一年时间了，他的逝世是中国文学界的巨大损失。巴金先生的精神永存。巴金先生的一生，是优秀中国知识分子和作家的杰出典范，他高尚的人品和文品，是后来者继续奋进的楷模。我们景仰和缅怀巴金先生，就是要学习他始终紧跟时代步伐，为追求真理而奋斗不息，不断前进的精神；学习他热爱祖国和人民，为人民写作，深爱读者的品格；学习他始终坚持深入生活，贴近人民，与人民保持血肉联系的创作追求。我们要把对巴老的怀念化作前进的动力，把身心都献给伟大的社会主义现代化建设事业，努力为人民写作，为时代和人民奉献更多更好的精神食粮，继续巴金先生未竟的事业。

今天的中国正阔步前进在全面建设小康社会、实现中华民族伟大复兴的广阔道路上。与这个伟大历史进程一道前进的中国当代文学，也处在前所未有的最好发展时期。我们要紧密团结在以胡锦涛同志为总书记的党中央周围，高举邓小平理论和“三个代表”重要思想伟大旗帜，以科学发展观为指导，遵循先进文化前进方向，坚持贴近实际，贴近生活，贴近群众，努力创作更多弘扬民族精神、讴歌伟大时代、塑造美好心灵的优秀作品，把最好的精神食粮奉献给人民，创造新世纪中国文学的新辉煌，告慰巴金先生。

是为序。

（作者系中国作家协会党组书记、副主席）

目 录

序 言	金炳华/001
-----------	---------

·上 辑·

第一章 震动中国

2005 年 10 月 14 日	003
2005 年 10 月 15 日	005
2005 年 10 月 16 日	007
2005 年 10 月 17 日	009
2005 年 10 月 18 日	013
2005 年 10 月 19 日	015
2005 年 10 月 20 日	018
2005 年 10 月 21 日	020
2005 年 10 月 22 日	022
2005 年 10 月 23 日	025
2005 年 10 月 24 日	027
2005 年 11 月 17 日	033
2005 年 11 月 25 日	035

第二章 惊动中国

2004 年 2 月 17 日	040
2004 年 2 月 18 日	041
2004 年 2 月 20 日	044





2004年2月22日	045
2004年2月23日	046
2004年2月24日至27日	047
2004年2月28日	048
2004年2月29日	050
2004年3月3日	051
2004年3月5日至7日	053
2004年3月8日	055
2004年3月9日	056
2004年3月11日	058
2004年3月12日至15日	059
2004年3月17日	061

第三章 感动中国

2003年8月2日	064
2003年11月上旬	066
2003年11月中下旬	070
2003年11月25日	074
2004年2月20日	082

· 下 辑 ·

第四章 采访巴金

第一次认识书本以外的巴金	085
看到了大师的胸怀和境界	088
每张书桌上都放着萧珊的像	091
百年人生是用真情书写的一生	092
自己的事都做不好，还管得了国家大事	093
校对全集，瘦了8斤	095

文坛要稳定，作家要团结	097
我最不值得祝寿，我羡慕你们	100
我是中国人，我要关心中国的大事	102
我是大家的包袱	105
我此时所想的是收一个徒弟	107
长寿不是一件好事	109
最怕当名人，偏偏当了名人	111
作品是作者对生活理解的反映	112
不要麻烦人家	114
诺贝尔文学奖	116
他的境界是许多人做不到的	118
不该发生的事	119
享受他的幽默	122
“喀嚓”这个词用错了	124
虎年签的第一本书	126
在杭州，他流泪了	128
把病床号告诉我	130
他关注的眼神，始终跟着你	131
我死了后，你帮我写一篇文章	132

第五章 记录巴金

作家会见大使	135
中法两国人民友谊的象征	137
巴金前往香港	139
一批作家拜访巴金	139
一息尚存，就要燃烧	140
中外学者聚首青浦研讨巴金思想和创作	144
“巴金文学创作生涯六十年展览”明天在沪举行	145
朱镕基向巴金祝寿	146
巴金接受苏联“人民友谊勋章”	147





巴金发起成立上海文学发展基金会	150
巴金会见日中文化交流协会代表团	151
巴金与孩子们	152
巴金等上海百名作家赈灾义卖签名书	155
满城多少送花人	156
巴金摄影图片展在沪展出	158
巴金与意大利的不解之缘	159
生命之树 依然灿烂	161
近访巴金	162
巴金与王仰晨	165
巴金寄语全国政协大会	166
巴金著作版本在沪展出	167
友情是盏长明灯	
——巴金与冰心、萧乾	168
帮助巴金活过一百岁	170
巴金的痛苦	175
“把心交给读者”	
——《收获》45 年记	180
祝福巴金	183
平民巴金	193
巴金寿登期颐	200
一座城市的精神森林	201
巴金文学研究会在沪成立	204
思考巴金	
——与巴金研究者周立民的对话	204
新发现的萧珊致沈从文的信：一个远去的真情故事	212
巴金说“不”	214
巴金和他的两个哥哥	218
丁玲致巴金的信：一个尘封了半个多世纪的故事	220
巴金 60 多年前编辑的 4 种反法西斯画册再次与读者见面	221

巴金：人文精神的象征	223
巴金与匡互生	224

第六章 送别巴金

一代文学巨匠巴金逝世	228
新闻背景：巴金简历	229
巴金留给我们的财富	236
巴金主要著作及版本	247
一个时代的伟大代表	
——巴金在文人心中	251
巴金病情	256
送巴金	259
日本诺贝尔文学奖获得者大江健三郎电唁巴金逝世	262
“百年影祖，千载心在”	
——各地哀悼巴金逝世	262
有一种怀念：融化在血液中	264
巴金遗体起灵	267
巴金感谢你们	268
那只温暖的手	270
别巴金	274
巴金今晚“回家”	275
第八届巴金国际学术研讨会在嘉兴召开	276
“巴金现象”超越文学范围	277
上海举行巴金追思会	279
海的梦	
——巴金骨灰撒入大海祭	281
后 记	285



上 辑

第一章

震动中国

概述：2005年10月17日19点06分，一代文学巨匠巴金逝世，举国震动。本章以白描的手法，叙述了记者在这一时刻的所见所闻。

2005年10月14日

巴老在世时，每次见到我，他总要问一句：“身体好吗？”有时候，他还要忧心地说一句：“怎么办噢？你和小棠一样大，年纪还轻，就这么多病，要当心噢。”小棠是巴金的儿子，我们都生于1950年。在巴老眼里，我们当然是年轻人了。

9月下旬，也不知什么原因就感冒了，计划中探访巴金、王元化等几位老人，只能延缓。10月2日晚，我拨响华东医院那一串熟悉的电话号码：62483180—53322，巴老的生活秘书小张接了电话。“巴老今天情况怎么样？”“还那样，就是小便少点。”过了几天，给小林打电话。小林一听我的声音就问道：“你感冒啦？”我说：“是的。重感冒都十几天了。”我接着问道：“巴老怎么样？”小林忧虑地说：“没有小便，开始做血透了。10月3日，医院发出病危通知书。”我一听急了，说道：“我马上来医院。”小林说：“你先不要来。你重感冒，传给别人不太好。等好点再说吧。”“那你自己要当心，不要太着急。”我说。小林道：“我也锻炼出来了，医院发的病危通知书，不知道收到多少张了。”无奈，我只好经常往病房打电话，询问巴老的病情。

10月14日上午，上海作协的徐钤打来电话，沉重地说了一句：“巴





陈至立安慰小林

老情况不好，你赶快来吧。”我的心一下紧了起来，心跳加快，立即赶到医院。小林低声地问了一句：“感冒好点了？”我点了点头。她显得有点疲倦，说道：“昨天晚上情况很不好。腹腔出血，止不住。”我来到阳台，老徐、小陆等人都在。透过阳台的落地窗，我向巴老的病房望去，但见眼前晃动的全是白大褂。俞卓伟院长正好转过身来，看到我，点了点头。原来，医院正组织会诊。瑞金医院的张教授，以前多次被请来主持会诊。这天，他感觉巴老精神比以前还好些。巴老想说话，他凑上前听清楚了，巴老说，他很痛苦。因此张教授认为，要想办法减轻巴老的痛苦。

下午，医院继续组织力量会诊。一种意见是：再插两根管子，一根抽血，一根止血。俞院长不同意，认为不能抽血。万一抽血时，血止不住怎么办？因此，这一方案没有被采纳，仍采取保守疗法，继续输血，做血透。俞院长几次劝大家回去休息，说巴老今天不会有什么事。

这样，怀着不安的心情，我回到分社办公室。在座位上定了下心，拨通了分社社长李志勇的电话，告诉他巴老病危，并请他请人找两篇我以前写的关于巴老的文章（新华社更换电脑程序，我这个电脑“小学生”，找不到自己以前写的稿了）。下午5点左右，心绪繁乱的我想出去走走，换换空



气。原来我的手机总是放在包里。这天，我怕巴老那儿来电话听不到，就放在上衣口袋里。哪曾想到，手机竟然被人偷了。正在节骨眼上，真是晦气。我赶忙给女儿打电话，让她帮忙再买一个手机，可哪有那么快呢。哎，巴老有知，晓得我的手机被偷了：这以后，他很平静，医院没有来过电话。

2005年10月15日

一夜没睡好，服了一片安定，无济于事。早晨，赶去医院。在病房口，我向里面探了探，只见俞院长疲倦地坐在巴金床边的椅子上，手里拿着笔和纸。听说他一夜未睡，纸和笔是用来记录每一时刻的变化，希望以此发现规律，及时调整治疗方法和用药剂量。病区的焦主任正紧张地观察着仪器。护士们也在忙碌着。

不一会儿，中国作家协会党组书记金炳华同志来了。他是昨晚到沪的。自从他任上海市委宣传部部长以来，几乎巴金每一次病危时，都是他首先到场的。金炳华像往常一样，走到巴金床边，高声喊道：“巴老，巴老，我是金炳华，我来看你了。”巴金的双眼紧盯着金炳华，神色激动。金炳华知道，巴老想跟他说话，但是说不出来。

这天，医院发出关于巴金病情的第52号通告。通告写道：“全国政协副主席、中国作家协会主席巴金，腹腔恶性间皮细胞癌弥漫性出血，致失血性休克已两昼夜。虽经全市专家多方会诊，采用各种最新止血药物及治疗手段，但腹腔内肿瘤组织出血仍未能停止。患者血压和心率波动大，只能依靠极大剂量升压药，输血和持续24小时血液滤过等方法维持。患者生命垂危。随时可能发生不良预后。特别医疗护理小组时刻密切监测患者生命体征变化，竭尽全力抢救。”

小林哽咽着反反复复对金炳华说道：“爸爸太痛苦了。希望不再做有损害性的抢救，让他平静一点过去。爸爸为大家活着，大家也放放他吧。”小林又向金炳华提出：“希望能向中央反映反映，丧事一定要遵照爸爸的意愿办，要从简，不搞追悼会，家里不设灵堂，骨灰和母亲的一起撒入大海。”金炳华同志点头说：“好。我马上与全国政协联系。”这时，我突然清醒地意识到自己的职责，马上说道：“这事还可以通过新华社内参反



映。”

于是，我马上收拾东西往回赶。在走道上，碰到上海市委宣传部部长王仲伟。在底层又遇上匆匆赶来的市委宣传部两位副部长陈东和张止静。

打开电脑，迅速写完关于巴老病情和意愿的内参，我想休息一会儿再去医院。2004年3月，我的腰部就被诊断为终板炎、骨结核、椎间盘突出、椎管狭窄等病。一年多来反复发作，一段时间几乎失去生活自理能力，因此不能久站、久坐，需要经常平躺下来。谁知道，刚躺下不久，徐铃来电话了，说道：“巴老现在血压上不去，很危险。”我一下从床上跳起，连用来支撑腰部力量的腰带也来不及束，抓起就往外跑。边跑边与分社联系：“是否有车？”对方回答：“没有车。”站在家门口拦出租车，可是每辆都有人。我心急如火，也不知道怎么搞的，眼泪直往下掉。

总算叫到了一辆车，我对司机说：“我是新华社的，有急事。遇上堵车，你可以开双灯往前开，出事我负责。”好在一路还顺畅，很快到了医院。我连奔带跑到病房。徐铃看到我，马上说：“巴老又挺过来了，血压上去点了，也没有加药。”俞院长说道：“巴老真是一个伟人，生命力非常顽强。现在，心脏跳动还很有力。”

中午，上海市委副书记殷一璀同志来了。

俞院长和小林商量，用点镇静药，这样巴老会舒服些。小林同意了。小林拿起电话，分别给崔主任、邵主任打电话，告诉父亲的病情。崔主任和邵主任，一个是心内科主任，一个是神经内科主任。她们都曾是巴金医疗小组的成员，为巴金诊治过多年。退休后，也经常到病房来探望，在医疗上帮助提点意见。16点左右，崔主任、邵主任来了。她们先进病房，看了看巴老。出来时，心情很沉重，对小林说：“没有办法了，尽量减轻巴老的痛苦吧。”小林说道：“昨天，我进去叫他。他很清醒，要说话。以前，他说什么都听不清了。昨天我听到他说了一个‘我’字。我知道他想说什么，就马上说道，你的意思我明白，你放心好了。”我知道小林明白什么。巴老的意思，其实在他能说话时，就和家人、朋友断断续续说过，主要是：不要抢救他了，要安乐死。骨灰和萧珊的一起撒入大海。不要搞什么纪念活动浪费国家的钱等等。

站在阳台的落地窗前，我向里探望，只见蒋护士长在默默流泪。她是在退休后来到了巴老身边的，这一待就是3年。我看见复旦大学中文系主任