

千里眼纵览广袤世界
千年眼洞悉古今未来

大梦谁觉

上海古籍出版社

伍立杨 著



王春瑜 主编

千年眼之叢

著名散文家伍立杨 1964年生。有《浮世逸草》、《梦中说梦》、《霜风与酒红》、《铁血黄花——清末民初暗杀史稿》等著作十二种。其文思路开阔，识见独特，汪洋恣肆，不拘常格。



王春瑜 主编

千年眼之叢

大梦谁觉

上海古籍出版社

伍立杨 著

K258.07
W1

图书在版编目(CIP)数据

大梦谁觉 / 伍立杨著. —上海:上海古籍出版社, 2005. 5
(千年眼文丛)

ISBN 7—5325—4038—3

I. 大... II. 伍... III. 史评—随笔—作品集—中国
IV. K207

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 042004 号

千年眼文丛

大梦谁觉

伍立杨 著

世纪出版集团 出版、发行
上海古籍出版社

(上海瑞金二路272号 邮政编码200020)

(1) 网址: www.guji.com.cn

(2) E-mail: guji1@guji.com.cn

(3) 易文网网址: www.ewen.cc

新华书店上海发行所发行经销

上海古籍印刷厂印刷 上海锦佳装订厂装订

开本 850×1156 1/32 印张 7.25 插页 2 字数 151,000

2005年5月第1版 2005年5月第1次印刷

印数: 1—3,300

ISBN 7—5325—4038—3

K·709 定价: 18.00 元

如发生质量问题,读者可向工厂调换



《千年眼文丛》序

笔者儿时，听大人讲神话，即知有“千里眼”、“顺风耳”，在幼小的心灵中，引起无限遐想。及长，并成了家，亡妻过校元女士(1937—1970)毕业于复旦物理系，研究红外线等尖端科技。她告诉我，从现代科技角度看，射电望远镜、长途直拨电话，早已使神话里的“千里眼”、“顺风耳”成为现实，其神奇妙用，甚至超过了神话。而神话中没有千年眼。野史、笔记中偶有预测几百年、几千年后世道的奇人的记载，那不过是扯淡，不值一晒；近代才出现的刘伯温的“烧饼歌”，是战乱、动乱年代民间炮制的谶言，无异于痴人说梦，与历史视角并不相关。

上世纪八十年代初，时值粉碎“四人帮”不久，很多人痛定思痛，对祸国殃民、造成中华民族空前浩劫的十年动乱进行反思，寻根问底。就在此时，我读了明代万历时人张燧写的《千百年眼》。此书流传不广，不见于《四库全书总目》，仅有明刻本及《笔记小说大观外集》收录本传世。我供职的单位中国社会科学院历史研究所，刚好藏有明刻本，遂借来阅读。吸引我注意的，是这本书的书名，猜想作者一定是个具有历史眼光的人，否则为什么叫《千百年眼》？等读完全书，我感到我的猜想没错，张燧确实是位具有历史眼光的学者，书中论古议今，穿越千年，经常站在历史的高度，俯视古人、今人，不时闪烁着思想火花。



如该书卷一谓：“武王虽恶纣之世官，亦未能改积习之常，久则难以改也……孟子曰：‘国君进贤，如不得已，将使卑妨尊，疏逾戚。’以今言之，何不得已之有，即曰朝释耒耜，暮登仕版，人亦安之矣。鲁之三桓、郑之七穆、楚之三姓，子孙皆盘踞，虽贪如狼，狠如羊，愚如豕，其国君固皆用之；才士秀民，则屈于族姓，老死于田野者，不知凡几。”这里，张燧对官员世袭制的危害，作了深刻的揭露。实际上，他笔下所述绝非仅仅局限于古代的鲁、郑、楚三国之大姓，联系明代的现实，变相的官员世袭制丑恶现象，可谓呼之欲出，不胜枚举。不知张燧有未活到魏忠贤垮台之时？魏忠贤专权时，他的侄子、女婿、族孙等，一个个平步青云，其侄魏良卿更是典型。本来，他在老家肃宁种地，斗大的字一个不识，魏忠贤居然把他拔至高位，从金书锦衣卫，掌南镇抚司事，到晋封肃宁侯、宁国公，加太师（即太子太师，在明代，这是非常崇高的荣誉），简直有直上重霄九之势。但是，爬得高，跌得重。魏忠贤败亡后，魏良卿在受审时说：“吾生长田舍，得负耒耜足矣，何知富贵？今日称功，明日颂德，功德巍巍，自当封拜，吾不合为珰侄，遂以袍册加身，是称功颂德者，以富贵逼我，我何罪也！”（明·薛冈：《天爵堂文集》卷十九《丑寅闻见志》，崇祯刻本。）魏良卿的话，实在是可圈可点。“以富贵逼我”，何其有味也！直到上个世纪，在中国政治舞台上，不是也有耕田的、卖菜的、织布的、工厂保卫科的，等等，被人为地用“富贵”骤然“逼”到最高权力圈内吗？曾几何时，覆巢之下无完卵，这些人又安在哉？国人都是清清楚楚的。显然，正因为张燧有深邃的历史眼光，才能在说古道今时，说出深刻的、富有启迪性的见解来。通览《千百年眼》全书，每有真知灼见。联系到



太史公的“通古今之变”，无论是治国、治学、作文，若没有历史眼光，肯定是短视的，大则祸国、误国，小则庸浅，不可能有大的作为。

因此，我把这套由我主编的历史随笔精选丛书，定名“千年眼文丛”。虽然在加盟本丛书的作者中，上大学读的是历史专业，并一直以捧古人饭碗为职业者，仅我一人，但无论是文坛前辈何满子先生，还是牧惠、陈四益、熊召政、李乔、伍立杨诸先生，都是饱读史书，对历史学颇有学养者。他们写的历史随笔作品，远看历史，近看现实，每以千、百年眼光，穿过历史的时空，烛照古今。说他们是千年眼，应属当之无愧。

牧惠文兄不幸于2004年6月8日溘然谢世。6月7日，他给我打电话时，还问起这套文丛，我答复他正在策划。而今文丛即将面世，他却看不到了，令我不胜感喟。李乔是我进京后不久即相识、往来二十余年、无话不谈的挚友。他交稿后，即身罹重疾，所幸动了大手术后，终于逃过大劫，正在康复中。愿本书的出版，对李乔老友是个诚挚的祝福。

借此机会，我还要衷心祝愿为本文丛题签的学林前辈王元化先生健康、长寿。

王春瑜

乙酉元宵节于西什库老牛堂



读史断想

——代序

读历史、述历史但是欠缺分析，终是徒然。仿佛沙漠的某处藏有甘甜的水井，其间自有吸引、有安慰。对资料比勘会通的吸引力，正是在某处藏有答案。

一般来说，“史必征实，诗可凿空”，但历史也确实有难言之处。尤其上古史籍，“号曰实录，事多虚构，想当然耳，莫须有也”（钱钟书《谈艺录》）。从根底上讲，史家做学问，必须探明历史的知识状况；可是其间又有人力所不能羁控的地方。远古甚至前代的事情，史家无法亲见，只有断定其已然情况，除了依据可信的记载，也必然有“合理想像”在其中。因为每一代的当时状况，后人无法得知，这是一种时间容器的史料走漏。即使已有的材料，也要考察、加工、研判……方能成史。这其间，就必然有想像的成分在里头。

民国史实，事过境迁都只剩雪泥鸿爪，但其毕竟去今未远；经过从来未有的剧烈变动，历史的观感较前人倍觉深切。

笔者于民国史生发兴趣，用东方朔语一言以蔽之，乃是：“尧舜禹汤，文武成康，上古之事，经历数千载，尚难言也。臣不敢陈。愿近述孝文皇帝之时。”（《全汉文》，卷二十五）这是因为他重视切近之感。

民国时段虽局限于 38 年以内，而其事情的歧出，辐射的广



远,思潮的流变,人物的命运变幻,皆什倍于前。期间又有太多的偶然,历史往往为这些个人的、偶然的、甚至不起眼的情状所左右,为大人物的难言的疾病、好尚、怪癖所驱使。戴季陶曾说,民国二、三年他就向国民党提倡白话文,若是听了他的话,哪有后来陈独秀、胡适他们出风头的机会!而没有白话运动的发轫,恐怕历史都是另一走向。

据说,南半球一只蝴蝶偶然的扇动翅膀所携微弱气流,几星期后竟变成了席卷美国得克萨斯州的一场龙卷风!于是,紊乱学家把它称为“蝴蝶效应”。造物弄人,偶然弄人,历史戏台岂不太多这样的蝴蝶效应!笔者于此中,既获畅游之乐,复多搁笔之叹。思绪翻腾,屡有扼腕。历史从某个角度观察,真个是眉毛下面是眼睛,太阳底下没有新鲜事,千年如一日,盘旋迂回,还是那样的龙套;又一个角度观之,十年或节骨眼上的一年两年,时移世易,淤塞疏通,却又是变起来就没有一个底。

广义的历史,乃过去了的人类的社会行为,刚刚过去的昨天,都已是历史。虽云过去,但它却以这样那样的方式和今天此时此刻以及未来脉络相连。用何种方法来记录、来解释历史,实在也关乎现在的生存方式。



目 录

读史断想

——代序	1
------------	---

征伐余烬拾荒	1
“把野鸡惊呆”	5
暴富家族的底牌	7
利益所在的行政重心	10
性格与命运	12
黄仁宇的长官	14
无情的故事	16
乱世血泪	18
狭隘的大人物	22
杨军长的爱情观	26
也说林彪、刘伯承的兵略高下	28
铸成大错 谁与怜之	33
两个惊险镜头	38
人是多面体	40
荒唐世事之一斑	42
将军一哭 大树飘零	44



李宗仁换兰谱	47
狡智贻害	49
“这叫打的什么××仗”	52
座看鹰隼出风尘	55
小丈夫用世无善果	62
也说黄秋岳与情报案	65
陈案难翻	70
读史一叹	73
大哉《盐铁论》	75
各地人物性情说略	82
古代妇人之高见	87
古人的现代性	89
辩证读古书	92
鬼诗论析	94
丽词 妙喻 心情	
——谈《水经注》	98
美色与人的天性	100
美影小撷	103
天地生财只此数	106
天王诗一瞥	109
亡粟	111
我敬魏默深	113
闲坐想起放翁诗	117
也说时文谬种	120



山水闲话	122
百川灌海 曾未满足	125
民权呼声之回响	127
报纸和文言	129
拗书生	132
民初译文的衣香鬓影	135
哀中文之式微	143
奇书《重庆客》	145
民初国会的蜕变	148
小姑娘打扮大历史	151
粗鄙有害	154
原子弹与菩萨行	156
“降龙伏虎”	158
勘误	161
美与力的大手笔	163
狙击理念的再现	
——文化、政治的统一关系	184
孙中山的人格内涵	200
智慧牵引卓见	210
大梦谁先觉	214



征伐余烬拾荒

—

1937年，日军大举侵华，诸多高级将领畏敌如虎，南京保卫战遴选将领几至冷场，后唐生智拔地而起，出语惊人，遂任总指挥，誓与首都共存亡。言犹在耳，军队已开始总崩溃，十几个师的精锐部队，几乎毁于一旦。唐总指挥等高级将领弃部队而遁，日军火力之猛，史所罕见。然而，就在这样的危难关头，一些民国后期的名将，当时的中高级将领，却表现不俗。

战事后期，教导总队长桂永清率卫士携大批军饷仓皇逃向江北，侥幸捡得一条命，而日军已形成全线包围。教导总队指挥部，当下级军官来报告战情时，但见参谋长邱清泉坐在那里，孤单而镇定。防坦克炮连连长严开运见他一言不发，“右手拿着左轮手枪，左手拿着子弹，陆续装填，然后，把枪往腰里一插，仍旧坐在弹箱上抽烟，参谋过来劝他撤退，他吩咐其烧掉文件先走，‘我先不走’，邱清泉说，‘部队还没走完。’”晚上，几位连长率残部撤往江边，忽念邱清泉还在地下室，不知怎样了？后来得知，邱清泉仍在指挥部队，能撤的部队差不多已撤完，日军已攻破城门，“邱清泉方和教导总队第五团团长沙友兰，教导总队二旅参谋长廖耀湘等几个人，渡江无望，只好换上便装，混在



难民中,几经周折,终于逃出南京这座人间地狱”(《正面战场抗战》,团结出版社,第四章)。

1937年12月13日,日军狼奔豕突,以五个师团的重兵全面攻占首都南京。随后虐杀中国军民35万人以上,烧杀奸掳之残酷,为近代战史所仅见。

二

抗战中后期,邱清泉、廖耀湘、孙立人……都成长为高级将领,在战场上拼智,拼勇,拼命,战况惨烈,往往死伤倍于敌,而获惨胜,如此抗战七八年后,消耗日人国力至其难以为继。抗战后期,给日本造成致命打击的是盟军的两次轰炸。一即1945年8月6日的投放原子弹。据当时留日的幸存中国留学生回忆,他早晨七时半赶往实验室做题,一同学说,来了三架美机,像是B29,“五分钟后,一道强光闪过,由明哲扑倒在地,浑身是血,太阳没了,天地一片昏暗……那天街上人很多,原子弹爆炸后,服装吸收大量辐射,他们身上的服装顿时荡然无存,皮肤烧焦,身体就像熟透的猪蹄,热风冷风交织,他们发出死前的惨叫:好冷啊,好热啊!”(《由明哲的回忆》,载《南方周末》,1999年6月4日)

据日本报纸报道,广岛死亡人数达20万人;相对于整个抗战期间牺牲的3500万中国军民而言,这个数字小到微乎其微。

广岛原子弹的空投手,托·威尔逊·弗雷比,原美国空军上校,2000年3月17日在美国病逝,他活了81岁。1945年8月6日即由他在广岛上空投下了一颗原子弹。1995年五十周



年的时候,重提旧事,他并无负罪感(见《南方周末》2000年3月24日)。实在也是,没有广、长两地的原子弹把日本人炸懵,战争远不可能在那年夏天结束。

三

1941年12月7日,日本特遣舰队偷袭美军太平洋舰队基地珍珠港,美国人措手不及,损失惨重。此后,美国正式向日本宣战。老虎屁股摸不得,日本人惹下大祸,除挨原子弹外,其本土还遭美机狂炸,此段史事也久为人所忽略。2000年4月5日《参考消息》转美国《金融时报》整版报道,记述此事甚详。

1945年3月9日夜,美国动用前所未有的空军力量,以344架B29重型轰炸机向日本东京人口密集区及工业区大量投掷凝固汽油弹,房屋烧毁27万栋,死亡人数逾10万。每架飞机携弹药6吨,共投下2000余吨炸弹。轰炸机采取超低空飞行战术,日本高炮防御无所恣其利,日本皇家空军毫无还手之力。“B29轰炸机的机组人员很快就发现自己带来的破坏,他们在机舱里都可以闻到烟灰和人肉烤糊的味道,这令他们恶心得吐。”(《参考消息》2000年4月5日)

四

面临日本凶残、暴戾而极为猛烈的攻击,中国社会几乎解体,而一批青年将领却显示出罕见的心理素质,肩负社会的义务和责任,灾祸降临而能稳如泰岱,是民族肌体自产的维生素



和强心针。“鼎镬甘如飴，求之不可得”，他们身上自有传统耕读人家的典型素质。日本呢，得近代数十年政体改革之赐，工业领先，然器小易盈，结果利旁倚刀，贪人自贼，大行诡道，以自取其辱而告终。



“把野鸡惊呆”

1944年夏,中外记者西北参观团前往西北边区访问,到某地时,美军军官要求与中国某军官打猎比武。几十年后,某记者给这位军人写传,乃谓:“他想了一想,就请美军军官先打,表现出他思路的敏锐机智,那里野鸡多而机灵,他们每开一枪,全都惊飞。反复多次,最后军人举枪,野鸡已给枪声惊呆,结果五枪中四只,压倒美军军官。”(《中华读书报》1999年11月10日)

这个细节足以表明部分中国民性的慧黠,这种心理的剧烈换算,就概念而言,却为欧美之人所不及。当然,欧美人也有极善狡黠之道的,但就整体而言,尚逊国人一筹。如打猎这个细节,即为美军官所梦想不到。这是中国民性极显著的一点,善用者,即为“美德”,就个人而言,所谓性格决定命运是也。处江湖之远,在庙堂之高,均各有一部分这类性格者,至于它的利弊关涉,则甚难一言断之。

关于民性的差异,较早与西人打交道、备尝艰危的林则徐尤有体认。他认为“夷人最重然诺”。“臣等体察夷情,最重信字。而得悉夷情者,咸决其必无失信。”“盖夷人最重然诺,即议一事,订一期,从不爽约;其视出结之事,绝无仅有,非比内地公牍,结而多滥,以致视为泛常。”(《林则徐集·奏稿》中卷)

此感伤之言,亦痛愤之言也。林公乃晚清擎天一柱,然于

民性之看似细故之处，有如此伤绝之语，也实在是激使然。其后又数十年，鲁迅更集矢于中国国民性，痛心疾首，然事实究有多少改变，也委实难说。知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。在中国，有些人害了传统文人沉溺所好不通时务的旧癖，但这一类人，往往大事小事，多所吃亏，也因缺乏转圜的余地落到向隅的处境。时移势易，他们还是没有“把野鸡惊呆”的聪明。所以，老中国世道文明进展殊慢，但不妨有人认为中国民性善于变通挹注，外国民性质直易欺。

所以，孟德斯鸠曾下断言：“中国人生活以礼为指南，但他们却是地球上最会骗人的民族。贸易自然激起人们的信实感情，但却从未激起中国人的信实，向他们买东西要自己带秤。”（《论法的精神》，商务印书馆，第316页）旧时专制酷烈，立法之于行政形同具文，人民遂生游离之心，为求自保自利，丛林法则乃与世恶变，佞妄、谄媚、官迷、阴贼大行其道，自由匮乏，公正奇缺，出路狭窄，大家俱往一独木桥挤迫，狡诈遂如影随形。正如俗语所说“穷山恶水出刁民”，实则又岂止穷僻之地而已哉。今之社会开放，改革得力，但民性的痼疾仍在伺机蠢动，如假伪的泛滥，从灵与肉、货物日用到心态名器，无一不是真风告逝，大伪斯兴。于是大事小事，求基本良好习惯，都等诸乌有。狡诈无良，相当程度上被视作有道有为。如此一来，诡诈多助，诚信向隅，道德风险、逆向选择及规则缺失等等，社会遂多乱象漏洞。似乎不能怪孟德斯鸠说话难听。人有病，天知否，欲得重然诺、讲信实的回归，尚需遵循基于公正的规则，公正的规则体系涵盖了人人共享、普遍受益的社会发展宗旨，以此来为人心的重负减压。而这一切，须仰赖更为高明的制度设计。