

赵恺两卷集

诗歌卷

诗雕公园

1979—2005



人民文学出版社

赵恺两卷集

诗歌卷

诗雕公园

1979—2005

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

赵恺两卷集·诗雕公园/赵恺 著. - 北京:人民文学出版社,2006

ISBN 7-02-005843-4

I. 诗… II. 赵… III. 诗歌-作品集-中国-当代 IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 117633 号

责任校对:马云峰

责任印制:周小滨

赵恺两卷集·诗雕公园

Zhao Kai Liang Juan Ji Shi Diao Gong Yuan

赵 恺 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京新魏印刷厂印刷 新华书店经销

字数 274 千字 开本 889×1194 毫米 1/32 印张 17.125 插页 5

2006 年 10 月北京第 1 版 2006 年 10 月第 1 次印刷

印数:1—5000

ISBN:7-02-005843-4

定价:33.00 元

我为什么写作

我们这一代人经历过战争与和平。

关于战争我写过这样的诗句：

我人生的第一轮太阳，
悬挂在日本飞机的翅膀上。
一轮冰冷的太阳，
一轮滴血的太阳，
一轮咆哮的太阳。
它的重量，
就是仇恨的重量……

父亲死于重庆大轰炸，日本鬼子的弹坑是他的墓穴。家破人亡，天各一方。母亲又去了大洋彼岸，直到时过半个世纪后的今天也没有她的音讯。父亲墓边那凄凉孤单的小白花，缄默顽强地开放在我的记忆里。我认识大海，是因为它隔开骨肉之思。我明白为什么海水会占去世界的十分之七，而且味道又是那样的苦涩：却原来，它是苍天之泪的汇聚。

在和平的十九岁上我又入了地狱。一位江南姑娘用人们习惯称做为爱情的辉光呵护我，温暖我，引导我。我懂，也只有我懂：那哪里仅仅是世俗意义的爱情，那种辉光，是生命的自焚。饥饿逼人堕落，我理解饥饿。在一个孤苦无望的风雪之夜，一位农民大妈用苏北特有的黑窑碗给我端来热气腾腾的山芋叶稀饭，接过黑碗，泪

水顿时流成阿拉伯的树胶。热泪纵横之间,我呐喊出此生使用频率最低的词汇:母亲!

战争与和平用两种方式教我懂得苦难,苦难教我懂得尊严。失去尊严,便创造尊严,为此,我崇奉以创造为脊骨的文学。

获得创造权利后的第一部组诗是抗日题材的《刘老庄》。之后,我又写了许多抗日战争题材的作品。敌人用枪杆杀戮我们的骨肉,我们用笔杆鞭笞他们的魂灵。保卫民族尊严的本身就是文学的尊严。《刘老庄》是我复仇的第一枪。

必须警惕的是,我们正置身一个加速度的历史进程之中。目眩色迷的信息和震耳欲聋的喧嚣正泰坦尼克号的沉沦一般湮没着人类,并以物质和财富诱惑人类,使之以遗忘的方式和自己的精神之根剥离。人类曾经真实的感情和记忆日渐为虚假和准虚假的感情、记忆取代。遗忘苦难,因而遗忘尊严。一个民族不会毁灭于苦难,而只会毁灭于遗忘苦难。

学习山川,学习建筑,学习雕塑:努力拓展生活视野。

实践诗歌,实践散文,实践小说:努力丰富艺术领域。

在有限的人生阅历中,具有决定意义的阅历是我曾经置身于两座地狱之中:它们一座是南京大屠杀遇难同胞纪念馆,一座是奥斯维辛集中营。在奥斯维辛集中营我得知一位当代德国哲学家的名言:在奥斯维辛集中营之后写诗是野蛮的。这句话给我以极大震撼和良久的沉思。

我想,这句话至少应当是指文学良知和勇气的丧失。

我警惕良知和勇气的丧失。

万里长城的祖国,莫高窟的祖国,大足石刻的祖国,故宫博物院的祖国:中国文学应该具有恢弘、博大、巍峨、精深的建筑品质和规模。追求建筑,规划建筑,实践建筑:《章太炎》、《陶行知》、《聂耳》、《梅兰芳》、《齐白石》、《艾青》、《徐悲鸿》、《林散之》、《周恩来》……不慌不忙,不急不躁,我一锤一凿锻打我的“诗雕公园”。

其中,当然包括一锤一凿锻打巍峨形体的巍峨灵魂:尊严。

写作过程中,职业腰疾不时从背后阴险袭击。那种感觉只能说是镂骨铭心,无可言状:因为语言所能表达的痛苦已然不是真正的痛苦。熟悉痛苦,接纳痛苦,转换痛苦,我把笔记本电脑放置枕边,侧身卧床使用一根手指弹奏键盘。每一次敲击,我都听到一声天国的回应。对于写作,我只把生命视作手段。不能进行创造的生命只是生存,生存没有尊严。仿佛战士应当捐躯沙场,作家当以书桌为墓地。世上还有什么能够羁绊一个择好墓地的人呢?面对电脑屏幕仿佛面对宗教圣坛,超越喧哗骚动,超越荣辱升沉,超越以固态智慧垒做围城的书籍,我用心灵和神祇对话。这时的写作对我已经不是工作,而是另一形态、另一境界的生命。无怪凡·高舍弃耳朵:能够以心和神祇对话的人,还要谛听什么呢?生命终极,我的手指将缱绻依偎在四个电键上。这四个电键是“VXUZ”,因为弹奏它们,我那蓝色洪泽湖一般的屏幕上便会跳出好似生动、鲜活的大鱼一样的四尊诗雕般的黑字:

珍 惜 创 造

题 记

此生最惧怕一件事：

我怕我配不上自己所受的苦难。

——〔俄〕陀斯妥耶夫斯基



惜墨如血

——我的写作宪法

目 录

我为什么写作	1
母亲	1
我爱	3
第五十七个黎明	8
倾听孩子谈话	13
元音	14
鸟巢	15
镍币	16
伐木者、斧头和树	19
涕泪纵横的旋律	24
披着虎皮的石头	26
如果	28
黄河	29
石子	30
藏裙	31
小树	32
树	34
铜树	36
树葬	40
雨花石	43

诗化石	45
大足	50
黑雁	55
囚笼	58
后羿	63
铜鼓	75
长城	94
五色环	108
二泉映月	125
桨声灯影里的秦淮河	127
维也纳新年音乐会	129
制坝者	131
壶口	133
尺八	135
舞者	137
交河故城	138
北京人艺	139
扬州八怪	141
章太炎	149
陶行知	155
梅兰芳	159
齐白石	166
徐悲鸿	170
傅抱石	173
林散之	174
聂耳	184
走向青铜	189

致公刘·····	199
刘老庄·····	201
黑雪·····	207
日出·····	219
射日者·····	224
断指僧·····	228
王选·····	234
血字·····	236
太阳穴·····	248
石祖嘉·····	254
天耳听跏·····	264
《列宁格勒交响曲》·····	327
亚斯纳亚·波良纳·····	330
卓娅·····	332
意大利·····	334
巴黎·····	337
比利时的一棵树·····	353
菲律宾·····	355
哦,波兰·····	360
开国大典·····	367
无领之旅·····	378
中国结·····	380
周恩来·····	383
致船长·····	498
至少曾经这样·····	501
有的人·····	506
荷·····	508

太阳.....	509
第四十一.....	511
丹顶鹤.....	518
飞翔的拉奥孔	523
大雷雨.....	527
向大海.....	530

母 亲

痛苦时捶打大地，
欢乐时拥抱大地。
思而有所得时，
就在沙滩上发表用贝壳组成的诗句。
——海再大也是大地之子，
孩子对母亲从不斟酌词语。

踌躇满志时云是旗，
电光雷火中云是泪滴。
如果不再是海的孩子，
怎么无论得意和失意，
云都把海当做肩胛和背脊？

孩子刚毅时母亲柔弱，
孩子柔弱时母亲刚毅。
柔弱和刚毅就像阴电和阳电，
使空间轰响不息。

孩子是黑夜时母亲用白昼引导他，
孩子是白昼时母亲用黑夜衬托他。
白昼和黑夜，

使时间绵延不息。
无所在，
无所不在，
母亲，是永恒的谜。

我 爱

我曾轻轻地说,我爱,
声音羞涩又忸怩。

我爱我柳枝削成的第一支教鞭,
我爱乡村小学泥垒的桌椅。
我爱篮球,
它是我青春的形体。
我爱邮递员,
我绿色的爱情在他绿色的邮包中栖息。
可是,我的第一声爱还没落地,
就凝成一颗苦涩的泪滴。

.....

.....

我爱我逝去的二十二年,
珍惜,但并不惋惜。
世上有谁比我更幸运?
我有幸参加了一场民族的悲剧。
五十万“演员”,
四分之一世纪,

一个延续了两千年的主题。

我竟猛然衰老了，
衰老在落幕后的短短一瞬里。
我把平反的通知，
和亡妻的遗书夹在一起；
我把第一根白发，
和孩子的入团申请夹在一起。
绝望和希望夹在一起，
昨天和明天夹在一起。
难道只有死亡才能理解生命的价值？
难道只有衰老才能领略青春的真谛？

我追求，我寻觅，
我挖出当年那颗珍藏进泥土的泪滴。
时间已把它变成琥珀，
琥珀里还闪动着温暖的记忆。
爱，本身就是种子，
生命，怎会死去？
我还是说，我爱，
今天的爱，
正是昨天爱的继续。

我首先爱上了公共汽车月票，
珍重地把它藏进贴胸衣袋里。
虽然它意味着流汗，
虽然它意味着拥挤，
虽然它意味着一条能够装进罐头的沙丁鱼。

然而，流汗和拥挤本身，
正是一种失而复得的庄严权利。
纵使 I 是一条鱼，
也是一条前进的鱼！

我在崭新的工作证上，
贴上一张十九岁的照片，
年龄栏里却是“四十一”。
生活，得重新品味；
日子，再打头过起。
挖出泪滴，
还得埋下汗滴。

我爱上了报纸，
它成为我一位诚实的伴侣。
它带着诗歌和诗一样的消息，
也带着愤怒的揭发、颤抖的检举；
它们每一颗铅字都是一颗带血的砝码，
天平的另一端，
是党的威望和宪法的信誉。

我爱法院。
我常在监狱门前默默站立。
我爱镣铐里颤抖的双手，
我爱铁门后悔恨的抽泣。
我爱，
是因为我恨：
恨铁不能全成钢，