

20世纪文化名人精神评传◎丁 帆 主编

大师名世

林语堂评传

李 勇 著

南京师范大学出版社

本真的自由



林语堂评传
李 勇 著

图书在版编目(CIP)数据

本真的自由:林语堂评传/李勇著. —南京:南京师范大学出版社, 2004. 12

(20世纪文化名人精神评传丛书)

ISBN 7-81101-179-4/K·22

I. 本... II. 李... III. 林语堂(1895~1976)—评传
IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 142867 号

丛 书 名	20 世纪文化名人精神评传
书 名	本真的自由——林语堂评传
作 者	李 勇
责任编辑	高朝俊
出版发行	南京师范大学出版社
社 址	南京市宁海路 122 号 邮编: 210097
电 话	025-83598077(传真) 83598412(营销部) 83598297(邮购部)
网 址	http://press.njnu.edu.cn
电子邮件	nnuniprs@publicl.ptt.js.cn
照 排	江苏兰斯印务发展公司
印 刷	丹阳市教育印刷厂
开 本	787×960 1/16
印 张	16.5
字 数	270 千
版 次	2005 年 4 月第 1 版 2005 年 4 月第 1 次印刷
印 数	1—3 000 册
书 号	ISBN 7-81101-179-4/K·22 ¹
定 价	26.00 元

南京师大版图书若有印装问题请与销售商调换

版权所有 侵犯必究

总 序

对于知识分子精英而言,20 世纪就是在一个启蒙与反启蒙的文化囚笼里挣扎着的困兽。他们所走过的逶迤精神天路更多的是充满着荆棘与坎坷,在启蒙民众和自我启蒙的双重困顿下,他们走出了各自不同的人生之路,他们的精神成长为 20 世纪的文化提供了各种有价值的历史经验。鉴于此,早在 2000 年前后我们就展开过此选题的讨论,当时,王彬彬教授还提出过许多很好的建议,可惜由于种种原因,拖至今日才推出了第一批丛书。

我们的总体构想是:通过对每一位传主的生命历程的展示来透视其身处的时代风云,并且通过对他们各自的灵魂世界和文化人格的丰富书写,深刻地反思他们各自的文化价值和立场,及其所代表的 20 世纪中国知识分子的基本类型;深入研究他们各自的思想性格、人生道路以及精神历程,从而在复杂斑斓的心灵悲剧世界中去寻觅深刻的历史原因。但是,这并不意味着我们这套丛书就是一般的学术评传式的著作,而我们的目标锁定于:在 20 世纪的文化启蒙的语境下来考察每一位传主,寻觅他们各自在这一文化天平上所舞蹈出的精神足迹,使评传更具有强烈的思想文化色彩,既有较强的人文意识和思想性、学术性,同时亦具有较强的文学审美性和可读性,在自然、生动、流畅的文笔中,透露出对那一代知识启蒙者的精神追问。

从第一辑的四本书来看,我们的预期目标可以说是基本达到了。

《悲壮的启蒙——胡风评传》通过对胡风精神经历和人生历程的描摹,在几个大的历史事件中来展现传主“诗人型”启蒙的悲壮,从而凸显出他的伟大悲剧精神的弥足珍贵!同时也看到他在启蒙金字塔上坠落时的悲哀。胡风作为 20 世纪的一个坚信马克思主义的知识分子,其坎坷的悲剧精神天路是永远值得几代知识分子记取的,他的精神历程的历史意义是大于他的悲惨人生遭遇的。从他的言行中,我们看到的是抽象出来的中国知识分子的精神典型形象。同时,我们也可以从中悟出一条真理:在启蒙与自我启蒙之间,20 世纪的知识分子是走在一条没有航标的道路上的,即便像胡风这

样有铮铮铁骨的硬汉,也同样会迷失在统治思想之中而不能自觉的。这是启蒙者的悲哀呢?还是时代的悲哀?!我们试图找出历史给予的答案。

同样的问题当然也适合于像何其芳这样既有叛逆的诗人气质,又有循规蹈矩奴性的知识分子。《喑哑的夜莺——何其芳评传》就“深入到何其芳的生活和内心文化世界,从他的生活道路、思想轨迹和深层性格心理,去寻找何其芳的内在精神机制,联系到外在社会 and 历史文化背景,发掘出何其芳道路变化发生的深层原因。”从而解答他从启蒙到自蒙的精神方程式。窃以为,何其芳这样类型的精英更能代表中国大多数的知识分子,从他们身上,我们似乎更可以窥见到20世纪中国启蒙之所以在艰难中失败的真正原因。

如果说在野的知识分子在启蒙与自我启蒙的眩惑中是受制于统治思想,那么,在朝的知识分子的境况又如何呢?《文章满纸书生累——邓拓评传》是通过对一个为官的现代知识分子灵魂的剖析,深刻地寻觅着邓拓为何在愚忠的逆启蒙道路上书写出最为悲哀的绝唱的。他的精神悲剧历程更带有一种传统仕子在现代文明语境中的二律背反心理,是值得我们警醒的榜样。

五四的现代启蒙是基于对西方文化的汲取和借鉴,然而,在这一道路上,我们究竟能够走多远呢?那个“两脚踏东西文化,一心评宇宙文章”的林语堂先生本想在启蒙与反启蒙之间找到一个平衡点,但是,亦如鲁迅所言:“‘费厄泼赖’应该缓行。”“只有改革者却还在睡梦里,总是吃亏,因而中国也总是没有改革,自此以后,是应该改换些态度和方法的。”《本真的自由——林语堂评传》通过林语堂富有传奇色彩的人生的描摹,为我们展示的是一幅在民主与科学/人权与自由的启蒙旗帜下充满着悖论的心灵图画。我不知道读者诸君是否能够通过心灵的透视,悟出新世纪的启蒙事业“是应该改换些态度和方法的”道理,以林语堂为镜,为知识分子的双重启蒙作出新的选择。

我们的各位作者在撰写的过程中,努力地追求在审美的层次上将各位传主的精神世界予以艺术的表现,用或清新,或畅达,或舒缓,或激越的文字来表达自己的价值观念,力图在自然流畅的表达中凸显有深度的见解。这一点在各书中的体现并不平衡,我们期待着进一步的修改。

虽然本丛书定性为“精神评传”,须侧重精神生活历程的探索,须有一定的深度和力度,并要求在一定程度上代表着对于每一位传主研究的最新成果,要严谨求实,不要脱离史实的过多演义,但是,我们提倡用具有现代人文

和人性意识的价值理念去分析传主所经历的大的历史事件,去揣摩传主在这一历史事件中的真实心理和心理真实。我们以为,惟有此,才能更加接近真实,接近真理!因此,在这套丛书中,我们更加看重的是作者对人物心灵轨迹合理的想象与贴近真理的推断。

本丛书的撰写刚刚才迈出第一步,尚有许多值得大书特书的传主在等待着我们去进一步发掘与探究,我们将在进一步遴选传主和作者的工作中,尽力将这一浩瀚的工程进行到底。希望读者诸君能够指出我们的不足,以使我们在今后的撰写过程中不断改进。

是为序。



2004年8月21日凌晨写于紫金山北麓

2004年12月17日修改于紫金山南麓

引 言

与同时代的其他人相比,林语堂可以说是一个例外。他没有鲁迅那样反抗绝望的痛苦,也没有胡适那种政治与学术之间的徘徊;他不像周作人那样将心事溶入茶中,细细品味;他不是梁实秋那样的绅士,也不是陈独秀那样的斗士。林语堂就是林语堂。

生活在那个年代中的中国知识分子,内心当中少不了有各种各样的矛盾、焦虑以及各种生活压力和社会环境撕扯所产生的痛苦、无奈与迷茫。他们每个人都以各自不同的方式去应对着,支撑着。他们处理内心矛盾的方式取决于他们成长的环境、所受的教育、个人心性以及许多让后人捉摸不定的因素。他们的行为有各种各样他们自己意识到或没有意识到的理由。但是他们作为现代知识分子的代表,总是被解释为具有社会性心灵痛苦的人。

并不是所有从事文学艺术创作或学术科学研究的人都可以称为知识分子。“当绝大多数人,包括专业人才都倾向于专业,追求某些具体问题的具体答案时,知识分子感到了一种超越了直接的具体工作,向‘意义与价值’的更普遍更一般的王国去探求的需要。知识分子在其行为中显示了一种对社会核心价值的突出的关切……知识分子从不满足事物本身,不满足于习俗惯例,他们从一个更高的、更广阔的真理的角度去怀疑现今的真理。”^①因此,知识分子至少具有三个明显的身份标志:(1)不把眼光局限在某一专业学科上,对现实社会的重大问题、价值观念以及关于自然、人生的一些终极问题深切关注。(2)对现状持批判态度。(3)这种关注的热忱和批判态度是建立在强烈的道德责任感之上的。^②因此,现代知识分子是社会最敏感的神经。在灾难深重的现代中国,作一名知识分子就意味着在承担社会责任的同时,也承担自我内心的痛苦。因为现代社会的种种矛盾在他们内心所引起的震撼使他们的灵魂不得安宁。

最根本的痛苦来自于他们所接受的伦理价值观迅速失效所带来的恐

① [美]科塞(Lewis Coser)语,转引自郑也夫《知识分子研究》,中国青年出版社,2004年版,第16页。

② 郑也夫《知识分子研究》,中国青年出版社,2004年版,第14页。

慌。具有良好的家庭背景的人受到的中国传统教育,为他们建立起了一套安身立命的人生模式。从自然宇宙到国家天下,从个人的内在体验到与他人之间的关系这一整套秩序已经被现代社会的种种重大转变冲垮了。随之而来的西方教育和从国外留学中所获得的知识与经验又使他们与中国现实生活产生了某种程度的隔膜。传统与西方的伦理价值观念,包括知识体系之间的冲突也或多或少地变成内心的矛盾,撕扯着这些把目光放在专业知识领域之上的更大问题思考者的内心。像漂浮物一样在现代生活中游荡而无所归属的失重感是现代中国知识分子普遍的生存体验。

各种各样的思潮的泛滥与争斗使他们再也无法宁静地去面对现实生活,提供一套圆满的解释了。社会矛盾和动荡中产生的种种不公正现象所激起的道德责任感和道义激情持续高昂的同时,愤怒与悲哀、渴望与无奈也时时在知识分子心中共存。

与在各种矛盾中挣扎而身受其苦的人不同,林语堂是洒脱的。他没有陷入矛盾,也没有被各种不同力量撕扯,以致让自己无力支撑命运的摆布。相反,他可以在各种矛盾中游戏,他自称是“一团矛盾”,而且以“自我矛盾为乐”。

他的一团矛盾是什么?

他喜欢看到交通安全宣传者出车祸撞伤人。有一次他到北平西郊的西山上一个庙里,去看一个太监的儿子。他把自己描写成为一个异教徒,其实他在内心却是个基督徒。现在他是专心致力于文学,可是他总是以为大学一年级时不读科学是一项错误。……他很爱慕西方,但是鄙视西方的教育心理学家。

他以道家老庄的门徒自许,但自称在中国,最为努力工作者非他莫属。^①

像这样热衷于看到生活中的矛盾,并对自己身上的矛盾津津乐道的人除了林语堂之外,现代中国的知识分子中恐怕再无第二个人了。为什么会这样?答案也许在于林语堂总是以一种实实在在的态度生活。他称这种态度为“近情”。他从不放弃自己的过去与现实,而幻想着能生活在理想之中。他有自己的理想,甚至是梦想,但他知道从现实出发,脚踏实地去实现理想,而从不幻想着用理想来改变现实。因此,他总是能有一个立足点,一个稳定的态度,去笑,去骂,去生活。

^① 林语堂《八十自叙》,见《林语堂名著全集》第十卷,东北师范大学出版社,1994年版,第245~247页。

目 录

引 言	(1)
第一章 大山 闽南人 基督教	
第一节 大山的孩子	(1)
第二节 闽南人家	(6)
第三节 基督教徒	(10)
第二章 知识 信仰 爱情	
第一节 求知之旅	(16)
第二节 信仰危机	(23)
第三节 从爱情到婚姻	(30)
第三章 角色 责任 行动	
第一节 角色转换	(38)
第二节 责任担当	(45)
第三节 在行动中	(53)
第四节 打狗运动	(59)
第四章 流亡	
第一节 厦门	(68)
第二节 武汉	(76)
第三节 上海	(83)
第五章 重叠的空间	
第一节 市场	(96)
第二节 文学	(106)
第三节 民主同盟	(115)
第四节 书斋	(120)

第六章 左右东西

- 第一节 左右夹击 (132)
- 第二节 由东到西 (150)

第七章 边缘的力量

- 第一节 《生活的艺术》..... (163)
- 第二节 《京华烟云》..... (171)
- 第三节 《快乐的天才》..... (180)

第八章 激情与理智

- 第一节 国难当头 (190)
- 第二节 文化建设 (199)

第九章 困顿与归途

- 第一节 在逆境中 (211)
- 第二节 踏上归途 (222)

结 语 (232)

林语堂简谱 (241)

主要参考书目 (254)

第一章 大山 闽南人 基督教

如果人的一生可以比喻成一条河流,那么探索这河流的源头对于理解他的特点无疑是至关重要的。如果我们能有办法从他的下游入水,逆流而上,那么他后来的所作所为都可以追溯到早年的生活中。

林语堂自己在八十岁时就做过这样的事,他不是沿着自己生命的河流生活一遍,而是站在入海口回望自己的一生的生命流程。

“童年之早期对我影响最大的,一是山景,二是家父,那位使人无法忍受的理想家,三是严格的基督教家庭。”^①这些让林语堂终生难忘的童年记忆到底有什么奇特之处?它们对林语堂又意味着什么?

第一节 大山的孩子

20世纪60年代初,林语堂在女儿林太乙的陪伴下游览香港。站在新

^① 林语堂《八十自叙》,见《林语堂名著全集》第十卷,东北师范大学出版社,1994年版,第251页。

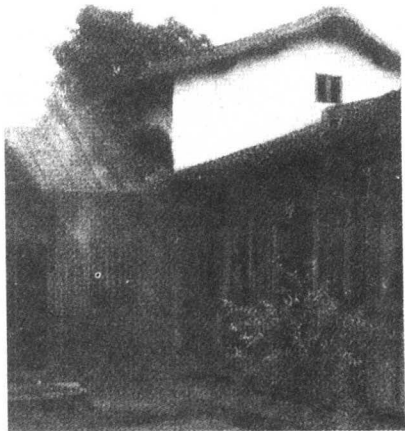
界落马洲的山峰上,他眯起眼睛向大陆遥望。一片片的田地和薄雾笼罩着的山丘在眼前展开,连结着低垂的天宇,苍苍茫茫。

站在身边的女儿问:“爸爸,坂仔的山是什么样子?”

“青山。有树木的山,”林语堂回答,“香港的山好难看,许多都是光秃秃的。”

那时,林语堂已是名满世界的大作家,而且在美国生活了几十年。但他对童年时代在福建漳州龙溪县坂仔村的山居生活,仍然念念不忘。而且,在他的记忆中,全世界的山也都比不上坂仔的山。“环绕着坂仔的山是重重叠叠的,我们把坂仔叫做东湖。山中有水,不是水中有山。”^①

八十岁时,林语堂仍然可以清晰地描绘出坂仔村的环境。“坂仔村之南,极目遥望,但见远山绵亘,无论晴雨,皆掩映于云雾之间。北望,嘉溪山矗立如锯齿状,危崖高悬,塞天蔽日。冬日,风自极狭窄的狗牙谷呼啸而过。置身此地,人几乎可以与天帝相接。接近东南敞亮处,有一带横岭,家姐家兄即埋葬于斯。……”^②他记忆最深的则是去厦门上学的旅程。一个山里的孩子走出大山的旅程总是让他兴奋不已,几乎所有的一切都是新奇的:



林语堂出生时的小屋

童年时,每年到斜溪和鼓浪屿去的情形,令人毕生难忘。在斜溪,另一条河与这条河汇合。河水遂展宽,我们乃改乘正式家房船直到县中大城漳州。到漳州视野突然开阔,船蜿蜒前行,两岸群山或高或低。当时光景,至今犹在目前,与华北之童山濯濯大为不同。树木葱茏青翠,多果实。田园间农人牛畜耕作。荔枝,龙眼,朱栾等果树,处处可见。巨榕枝柯伸展,浓荫如

^① 林太乙《林语堂传》,见《林语堂名著全集》第二十九卷,东北师范大学出版社,1994年版,第256页。

^② 林语堂《八十自叙》,见《林语堂名著全集》第十卷,东北师范大学出版社,1994年版,第252页。

盖,正好供人在下乘凉之用。冬季,橘树开花,山间朱红处处,争鲜斗艳。^①

生活在大山之中使得林语堂的童年过得无比自由与快乐。至少在10岁离开坂仔村去厦门的小学读书之前,他都是无拘无束地生活的。他像所有山里的野孩子一样,喜欢玩水,尤其喜欢跳到水里去捉鱼捉虾。他聪明,不在意学校中的规矩,在坂仔村的小学里,有一次考试之前还去溪边捉鱼。结果,自己仍然是全班第二名,但与他同去的小伙伴却个个都不及格。



保存下来的坂仔村林语堂故居

(图片来自新华网福建频道,2004年6月28日)

这种无拘无束自由散漫的山村生活,也许最适合人的天性,人的才智也能得到最充分的发展。8岁那年,林语堂在坂仔村的新铭小学读书,老师给他的一篇作文的评语是“如巨鳞行小径”,批评他表达笨拙。林语堂给老师回敬了一个下联:“似小蚓过沙漠”。小孩子家也许只知道对出下联好玩,敢于应对老师的批评,却也不是件容易事。对

林语堂来说,也是自然天性的流露。

天性的流露都是人性的暴露。在家里,林语堂的本性更是暴露无遗。有一次,他被大人关在屋外,不许进去。他索性撒起野来——捡起一块石头,从窗户扔了进去。还有一次,他和二姐发生了争执,就钻进后花园里一个泥洞,像猪一样在里面打滚,爬起来后对她说:“好啦,现在你要替我洗干净了!”原来,二姐是家里负责洗衣服的。^②

这种粗野的山居生活使林语堂形成了一种朴素的人生态度。这种态度终其一生都没有改变。他自己对童年时代这种生活也作出了准确的评价:

在童时我的居处逼近自然——有山、有水、有农家生活。因为我是个农

① 林语堂《八十自叙》,见《林语堂名著全集》第十卷,东北师范大学出版社,1994年版,第252页。

② 林语堂《从异教徒到基督徒》,见《林语堂名著全集》第十卷,东北师范大学出版社,1994年版,第49页。

家的儿子,我很以此自诩。这样与自然得有密切的接触令我的心思和嗜好俱得十分简朴。这一点,我视为极端重要,令我建树一种立身处世的超然的观点而不至流为政治的、文艺的、学院的和其他种种式式的骗子。在我一生,直迄今日,我从前所常见的青山和儿时常在那里捡拾石子的河边,种种意象仍然依附着我的脑中。它们令我看见文明生活、文艺生活和学院生活中的种种骗子而发笑。童年时这种与自然接近的经验足为我一生知识的和道德的至为强有力的后盾;与社会中的伪善和人情之势利互相比,至足令我鄙视之。如果我有一些健全的观念和简朴的思想,那完全是得之于闽南坂仔之秀美的山陵,因为我相信我仍然是用一简朴的农家子的眼睛来观看人生。那些青山,如果没有其他影响,至少曾令我远离政治,这已经是其功不小了。当我去年夏天住在庐山之巅之时,辄从幻想中看见山下两只小动物,大如蚂蚁和臭虫,互相仇恨,互相倾陷,各出奇谋毒计以争“为国服务”的机会,心中乐不可支,如果我会爱真,爱美,那就是因为我爱那些青山的缘故了。如果我能够向着社会上一般士绅阶级之孤立无助,依赖成性,和不诚不实而微笑,也是因为那些青山。如果我能够窃笑踞居高位之愚妄和学院讨论之笨拙,都是因为那些青山。如果我自觉我自己能与我的祖先同信农村生活之美满和简朴,又如果我读中国诗歌而本能的感应,又如果我憎恶各种形式的骗子而相信简朴的生活与高尚的思想,总是因为那些青山的缘故。^①

这是大山给林语堂的最珍贵的礼物。其实任何一个农家子弟,只要他的天性没有因贫穷变得贪婪,他从自由自在的生活中、从大山或大地中所获得自然纯朴的人生态度都会使他终生受益。他可能不会大富大贵,却可以过得平静而充实。

林语堂从大山中获得的東西还不止这些。或许是由于山的阻隔,林语堂5岁之前没有离开过坂仔村。他的生活知识就来自大山里世代相传的那些或真实或虚幻的传说与经验。他常和五个兄弟、两个姐姐到稻田或河岸,去远望日落的奇景,并互相讲神鬼的故事。坂仔村北面的山峰当中裂开,传说中那是有一位仙人曾踏过此山而将大脚趾误插在石中留下的裂痕。在传

^① 《林语堂自传》,见《林语堂名著全集》第十卷,东北师范大学出版社,1994年版,第5页。

说中成长的林语堂就常幻想一个人怎样才能够走出此四面皆山的深谷。^①大山可以阻止一个孩子独自远行,却无法阻止他走出大山的梦想。当他的知识不足以解释他所看到的一切,他就会燃起求知的渴望,或许还有创造的雄心。这份梦想比多一点书本知识重要得多。

有了梦想的林语堂就有了隐藏在内心的秘密。这些少年心思是他自己也不知道要告诉别人的。在父母、姐姐、兄弟,还有老师的眼中,林语堂是一个活泼又聪明的孩子。但林语堂却有自己的内心世界。这个内心世界,也是大山教给他的。林语堂回忆说:“童时,我对于荏苒的光阴常起一种流连眷恋的感觉。结果,常令我自觉的和故意的一心热念着有些特殊甜美的时光。”^②林语堂想记在心里的是两件事,一是他在由坂仔村去漳州的船上的夜景。那一夜,船泊在岸边的竹林之下。竹叶飘飘打在船篷上,林语堂盖着一条毡子躺在船上听船家讲着慈禧太后的幼年故事。对岸船上高悬纸灯,水上灯光掩映可见,人声亦一一可闻,水面上还有如怨如诉的笛声随风传来……林语堂对自己说:“我在这一幅天然图画之中,年方十二三岁,对着如此美景,如此良夜,将来在年长之时回忆此时岂不充满美感么?”另一件是中学毕业时在学生宿舍中的沉思。林语堂的中学是在教会办的厦门寻源书院读的。毕业仪式结束后,第二天学生就得离校回家,此后各奔前程。林语堂回忆说:“我在卧室窗门上坐着,凭眺运动场。翌晨,学校休业而我们均须散去各自回家了。我静心沉思,自知那是我在该书院四年生活之完结日;我坐在那里静心冥想,足有半点钟功夫,故意留此印象在脑中以为将来的记忆计。”^③

对时光的留恋,对美好事物的留恋,这是独立的自我意识觉醒的标志,也是一个人追求美好事物的开始。有了时间的意识和观念,一个人才会知道美好时光的珍贵。他才可能去发奋努力,去做有意义有价值的事。因为这是留下美好时光的惟一办法。唤醒林语堂的时间意识的,是大山,是自然。

① 《林语堂自传》,见《林语堂名著全集》第十卷,东北师范大学出版社,1994年版,第9页。

② 《林语堂自传》,见《林语堂名著全集》第十卷,东北师范大学出版社,1994年版,第7页。

③ 这两件事参《林语堂自传》,见《林语堂名著全集》第十卷,东北师范大学出版社,1994年版,第8页。

大山对于林语堂而言不只是生活环境,不只是身外的生活条件,而且是他的生活的一部分,是生命的一部分。在他的自传体小说《赖柏英》中,他这样描绘山对他的重要意义:

人若在高山里长大,高山会使他的观点改变,溶入他的血液之中……

……曾经是山里的孩子,便永远是山里的孩子。可以说,人有高地的人生观和低地的人生观。两者永远和不来的。

换一个说法。假如你生在高山里,你用高山来衡量一切,你看到一栋摩天大楼,就在心里拿它和你以前见过的山峰来比高,当然摩天大楼就显得荒谬、渺小了。……生活中的一切也是如此。世上的一切人啦、事业、政治、钞票啦都一样。^①

“山地的孩子”再恰当不过地说明了林语堂与大山的关系,再恰当不过地说明了大山对林语堂的影响。大山为林语堂的一生涂上了底色,大山是他生命河流的源头。他终生热爱大山,热爱自然,终生追求自由自在的独立生活;他终生追求美的事物,终生都抱有热切的幻想,又在脚踏实地地忙碌。所有这一切都是大山给予的,这是一个山地的孩子的本色。他自己对于这一点也十分清楚。八十岁时,他总结自己的一生,说了这样几句值得回味的話:

我之所以这样,都是仰赖于山。这也是人品的基调,我要享受我的自由,不愿别人干涉我。^②

第二节 闽南人家

光绪二十一年农历八月二十日,公历1895年10月10日,林语堂诞生

① 林语堂《赖柏英》,见《林语堂名著全集》第九卷,东北师范大学出版社,1994年版,第74~75页。

② 《林语堂自传》,见《林语堂名著全集》第十卷,东北师范大学出版社,1994年版,第255页。

于闽南的漳州平和县坂仔村。林语堂幼名和乐,又名玉堂,后来发表文章时才改名为语堂。

林语堂的父亲林至诚是一位在当地颇有名气的牧师,母亲杨顺命则是一位朴实勤劳的普通农妇。他们生了六男二女共八个孩子,林语堂排行第五。

林至诚是一位基督教牧师,也是一位地道的农民。林语堂的祖辈都是农民。祖父在1865年被太平天国的军队抓去当挑夫,从此就杳无音讯。祖母生有二子,自从丈夫失踪后,她逃到厦门,由于无力抚养两个儿子,就将次子送给了一位医生,而长子林至诚被留了下来。林至诚幼年时的艰苦生活可想而知。



林至诚一家(左3是林语堂,右2是二姐)

那时的闽南还是蛮荒之地,生活在社会最底层的人除了拼命劳作之外几乎没有别的生存方法。这就是闽南人特别能吃苦耐劳的原因吧。林至诚在能吃苦的人当中算是有点小聪明的。他经常会肩挑糖果或炒豆四处叫卖,有时也挑米去监狱卖,或挑竹笋到漳州出售。有一次他为一位牧师挑了过重的行李,走了八十几公里,肩上磨出了一个永远消失不了的肉瘤。这个伤痕成为一个生动直观的教材。他要让孩子们知道必须刻苦耐劳,才能站起来做人。

在坂仔村一带,林至诚可以说是靠个人奋斗而获得了社会地位的一个成功的榜样。对于那些山中的村民而言,基督教的牧师到底是干什么的并不重要,总之,他是一个有地位的人。林至诚不仅向教众宣讲教义,而且是村民争执的调解人,也是打官司时的能说会道的律师,村民家庭中的大小事务也常找他去帮忙操办。这样的人必须具备的品质是公正,能以理服人。也许正是因为有了这么一种村民公认的地位,林至诚才敢和当地的官吏们据理力争,为贫苦之人打抱不平。有一次林至诚和一个当地税吏发生了一场争执,起因是有一个卖柴的穷人,费了三天时间,砍了一担柴,走了二十多里路,将柴从山里运到集市上卖,税吏却要他交过高的税。正好林至诚经