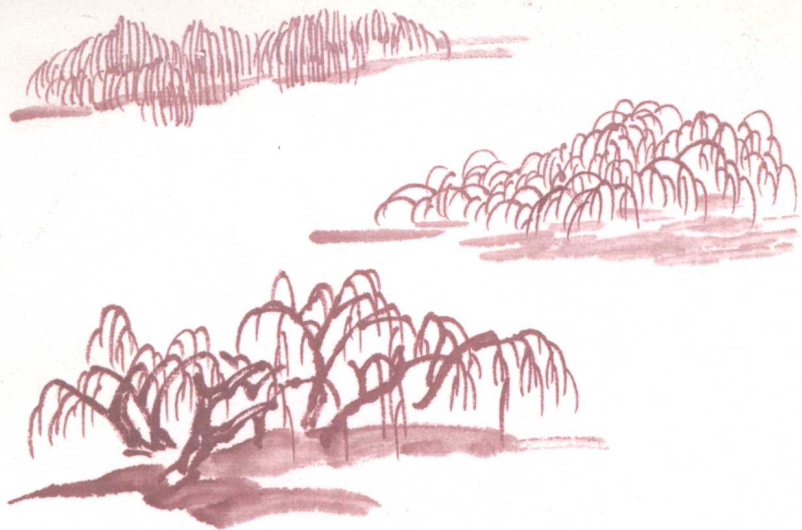




倾听灵魂

李世琦 著



大象出版社

C53
L265.1



倾听灵魂

李世琦 著



大家书之二

图书在版编目(CIP)数据

倾听灵魂/李世琦著. —郑州:大象出版社, 2006. 7
ISBN 7-5347-4283-8

I. 倾... II. 李... III. ①文艺评论—文集②书评—选集③游记—作品集—中国—当代 IV. C53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 067638 号

责任编辑 郭一凡

封面设计 吴书平

版式设计 张帆

出版发行 大象出版社 (郑州市经七路 25 号 邮政编码 450002)

网 址 www.daxiang.cn

印 刷 河南龙华印务有限公司

版 次 2006 年 7 月第 1 版 2006 年 7 月第 1 次印刷

开 本 787×960 1/16

字 数 189 千字

印 张 13.75

定 价 25.00 元

若发现印、装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。

印厂地址 郑州市金水区祭城镇花胡庄

邮政编码 450046

电话 (0371)65686720



李世琦, 1958年6月生, 河北永年人。1982年7月毕业于北京师范大学历史系。人文学者、批评家。编审。中国作家协会会员、中外传记文学研究会理事。从事出版工作二十余年, 业余写作和研究。曾任中国青联委员、河北省青联常委。著有《中国古代十大公子》(河北人民出版社)、《巴斯德》(中国国际广播电视出版社)、《平津战役实录》(河北人民出版社)、《颜氏家训校注》(天津人民出版社)。另有各类文章一百余篇, 分别发表于《人民日报》、《光明日报》、《文艺报》、《中华读书报》、《中国青年报》、《中国新闻出版报》、《中国出版》、《出版参考》等报刊, 对二十年来的学术思潮、文化现象发出了自己的声音。

本书为作者读书随笔、文艺评论、书评、书话、游记类文章的第一次结集出版。全书分为“走近大师”、“名家风采”、“佳作鉴赏”、“中外履痕”四辑。内容广泛，涉及哲学、文学、史学、文化等方面，时有独到之见。文笔优雅清新而充满激情，篇幅适中，富有感染力和可读性。

中国社会科学院文学研究所研究员、著名文艺评论家曾镇南，著名学者、翻译家、北京师范大学博士生导师郑海凌教授分别为本书撰写了序言，给予较高评价。

序言

曾镇南

李世琦是一位热爱书的出版人,也是近年来颇为活跃的书评家。他的第一本书评集《倾听灵魂》即将问世,我是感到很高兴的。我觉得我们有同好:都是酷爱读书,喜欢淘书、藏书,乐于写书评的读书人;读他的书评,常常有相通,有共鸣,既分享了他传播的书的消息,也得到了思想的启迪和感情的陶冶。

李世琦比较专心致志地写书评的时间并不长,但已引起了读书界的注意,得到了读者的好评。这次结集,使我有机会把他的书评集中起来畅读一番,得窥全貌,看到过去不曾经眼的许多文章,丰富和加深了我对这一位敏锐而勤奋的书评家的认识。我觉得,他的书评是有特点,有个性的;能很快产生一定的影响,并不是偶然的。

首先,我觉得李世琦的书评,是一个思想渴求者的书评。他所评的书,以文、史、哲为主,兼及政、经、教。他所写的书人书事,涉及古今中外,各种类型。作为书评者,他的兴趣是广泛的,视野是开阔的,并不局限于一隅,专嗜一味。由于书海的浩瀚,潮汐的变迁,李世琦的书评所涉及的,也许仍然只能说是书海挹滴而已;但由于他的多方挹注,汇到这本书评集里的,却也可以说是一泓灵泉了。说是灵泉,是因为所评的书和所收的书评,都或多或少凝聚着、闪动着人类智慧的灵光。李世琦所推重的书,

是有严肃的博大的思想内容的书,大多蕴含着有关人类、历史、社会、时代等重大关目的深沉的思索。而他的书评,也记录着他自己思想的不断充实与深化,不断探索与前进的痕迹。比如,他对瑞士籍德裔作家赫尔曼·黑塞其人其书的评价,从“超越民族和意识形态的文化眼光”、“作品充满智慧”、“生活态度超凡脱俗”三个方面,以丰富的材料,扼要地论述了黑塞这位“人类文化史上一位伟大的智者”的精神风貌,着重指出黑塞的作品“充分体现了德国人擅长理论思维的特点”,“吸引读者的首先是思想的深刻、深邃,是智慧的光华,思想的魅力”,并举他笔下的“荒原狼”的形象与鲁迅的阿Q作比较分析,给人留下深刻的印象。结尾,作者有感于我国了解、阅读黑塞的作品的读者之少,指出:“近年来,米兰·昆德拉、村上春树大行于世,这本来是好事,但我们不应该冷落黑塞,我们更需要黑塞!”他激切地呼吁:“为了捍卫文学的灵性和高尚,抵制文学的粗鄙化、世俗化,我们需要黑塞!”这种要思想、要智光的呼声,即使至今也仍是空谷足音,但它终究是不会被文学的粗鄙化的浊流淹没的。因为中国读书界的理性和良知,从长远看,是不可能被淹没的!同样,李世琦论及托马斯·曼、海泽、罗曼·罗兰等德、法作家,或着眼于其“作品与人格一样伟大”;或阐发其“文学应该表现重大的人类命运”的文学思想;或勾勒其“坚持独立思考的文化巨人”的形象;都含有痛感我国文学界、读书界思想贫弱、格调趋卑的殷忧,使我读了,产生“于我心有戚戚焉”的共鸣。

李世琦并不着力于当代文学的评论,但这个集子中有几篇引起了我的兴味的作品评论,也和他的外国文学书评一样,显示了他对思想、对智光的一贯的、执着的严肃追求。比如他对被评论家称为杰作的名作家张炜的长篇小说《丑行或浪漫》,就指出其中主要人物的命运、性格的发展变化与时代脱节,让读者“感觉没有应有的深度”,只是“流浪复流浪,苦难复苦难,寓言的气氛很浓,时代的气氛很淡”。应该说,这是说到了张炜的创作徘徊不前的根本原因的。他不同意降低杰作的标高,力促作家的振作,语重心长,拳拳之心可鉴。同时,对名气不那么大的作家的显示了某种新的思想、艺术追求的作品,则热情地予以称许。如对阿宁的长篇小说《天平谣》,指出它是国内第一部以检察官为主人公的长篇小说,是“反腐勇士的正气歌”;对汪漠长篇爱情题材小说《隔壁情人》在探索现代

人情感世界方面富有新的思想元素的描写,对康志刚揭示现代人的精神隔膜的短篇小说《天文现象》,则指出它们在质朴的现实主义风格中蕴含的人生智慧。也许因为置身文艺界的圈子之外,作者在践行“好处说好,坏处说坏”这一关乎文艺批评的生命的铁则方面,较少顾忌。所以他富有思想的真知灼见的评论,就显得真切而难能可贵。

其次,我认为李世琦的书评,也是注重写作艺术的分析的书评。他既善于从大处着眼,估量书的思想容量和质地;又善于从细处落笔,鉴赏写作艺术的精微奇妙。比如他评斯特林堡只有区区一千五百字的短篇小说《半张纸》,对作家“于方寸之地演示大千世界”的艺术概括力作了具体而微的令人信服的阐释。在评论《盖世英雄彭德怀》的书评里,不但指出了林杰、王乃英两位传记作者的文笔“深得我国史传文学之精髓”,而且具体地引用他们对《彭德怀自述》的高度艺术价值的评价(两位作者誉之为“兵家之绝唱,无韵之离骚,革命之春秋”,“其文可谓雄、奇、妙兼而有之……是一篇用生命写成的打不倒的血性文章,是一篇泣鬼神、惊天地的盖世雄文!”)然后感慨地说:“作者不仅从思想内容上,而且从写作艺术上深入分析了它在文学史的地位,这是我们应该感谢作者的。那些学院派的专家学者只盯着作家的‘纯’文学作品;殊不知那些无病呻吟的作品一百篇也比不上彭德怀的一篇!”这些细微而开阔的对写作艺术的见解我是深有同感的,它反映了一种健康的、正常的美感,反映了对有民族特色的刚健、质朴、清新、挺拔的文风的倡扬。这种美感和文风,多多少少也熔铸在李世琦的书评里。

最后,我觉得李世琦的书评,已开始形成自己的写作风格,那就是情理交融,文史气质,清畅简洁,短小有力,适合报章刊用,但又没有浮浅俗滥之弊。

情理交融,是指他写书评,是带着热爱书,热爱真理,热爱美的事物的热情写的。他对所评的书,读得认真,读得投入,往往是情动于中而发于外,笔锋常带感情。例如他评《唐宋词与人生》,一开头就点出雨天读此书,印在封面上的蒋捷的《虞美人》,“少年听雨歌楼上”,触发了作者的人生感慨:“哦,真是太好了!我不由自主地感叹。只用了几十个字就写出了一个人将近一生的悲欢离合,通过‘听雨’这个细节,写得诗中有画,诗

中有声,引人思索,余味无穷……”这个散文体的开头一下就把读者吸引住,并引出下面对这部从研究唐宋时期人生体验入手研究唐宋词的专著的理性的评述,显得自然而又亲切。又如《与大师邂逅于冷摊》,是一篇评德国作家冯塔纳的两部长篇(《燕妮·特赖贝尔夫人》与《艾非·布里斯特》)的言简意赅、颇有见地的书评,也是一篇描写作者冷摊淘书,意外地“邂逅”大师的有趣经过的散文。文章充满纯真的淘书之乐。作者利用国庆长假上旧书摊淘书,意外地以一元钱买到冯塔纳的《燕妮·特赖贝尔夫人》,顿时有“天遂人愿之感,那时觉得阳光分外灿烂,身旁菊花的芳馨沁人心脾……”读到这里,被淘书者的快乐情绪感染,我不禁也发出会心的微笑……这部我尚未曾寓目的被作者称为“有《红楼梦》神韵”的冯塔纳小说,自然也列入了我淘书的目标之内了。

文史气质,是指作者在书评中常常油然而流露的一种“腹有诗书气自华”的气质。如评论《缪钺全集》的书评《卓然大家说缪钺》一文,评述的对象是文史双栖,古今贯通,在古典文学、古代文献、中国古代史、诗词创作等领域都有很大成就的诗人化的学者,学者化的诗人,评述起来难度较大。但作者先文后史,从诗词创作说到论著写作艺术,次第展开,文脉清晰。每一领域,都既有概观,又有个案,把面的照拂和点的深剖结合得很好(如指出缪钺《评郭沫若著〈屈原研究〉》一文中直言不讳的批评与虚怀由衷的称许兼有,以征验其实事求是、独立思考的批评精神)。作者特别佩服缪钺的论著写作艺术,引缪钺比较唐诗和宋诗的艺术精神的一段妙论,指出“他这寥寥一二百字,一字千金,胜过常人的千言万语,既表现了大学者高度抽象的概括能力,又显示了大诗人非凡的艺术表现能力”。书评最后说:“继承缪先生的论著写作艺术,以医治论著写作的枯燥乏味、食洋不化、文字粗陋、晦涩难懂等病症,是尤为迫切的。”这篇书评,显然受到了缪钺论著写作艺术的浸润,写得文气丰盛,文辞修洁,颇有文雅之致。

“积学以储宝,酌理以富才。”正因为李世琦勤于读书,出入文史,所以他的书评于清通畅达之外,也常会有一些中国文章特色的妙笔。比如他评论亨利希·曼和托马斯·曼兄弟俩在德国文学史上的地位时,说“亨利希·曼也是一位重要的批判现实主义作家,不过他的成就逊色于

乃弟,有点像我国的曹丕与曹植”。评论曼斯菲尔德的短篇小说艺术时,则说:“她除了继承契诃夫的简洁传神、以小见大、含蓄朴素之外,还具有她自己独具的浪漫气氛、盎然诗意和梦幻之感,一种她自己独有的女性的细腻和隽永,读她的作品时常常让我想到我国宋代的李清照。”然后又进一步发挥说:“以笔者的管见,在世界短篇小说大家中,像我国的宋词一样,她和高尔基分别代表了婉约和豪放的两派,他们各自把短篇的艺术发挥到了极致。高尔基是短篇的辛弃疾、苏轼,曼斯菲尔德则是当之无愧的李清照。”在评述德国作家海泽与他的文学朋友的关系时,李世琦是这样写的:“我国古人有‘欲观其人,必观其友’的说法,看看海泽的这些朋友,我们对海泽成功的原因会有更深入的理解。……以海泽为首的慕尼黑作家集团是一个文人相亲的团体,他们之间的交往是亲切、自然的,在德国和欧洲文学史上产生了良好的影响。时间虽然过去了近一个世纪,却仍让人望风怀想,让人想起中国文学史上的三曹、七子、竹林七贤、三苏与苏门四学士等作家群体,不免感叹中外的古人那时过着多么契合人性的生活呵!”也许上述的联想和比喻和所有的比喻一样,难免有蹩脚的成分,但有了这些带中国书卷气的联想和比喻,却使作者笔下的这些外国作家的特点更加鲜明难忘,也使这些外国作家的面目神情更加生动、更加亲切起来,对此我是比较欣赏的。

2006年4月26日夜写毕

注:作者为中国社会科学院文学研究所研究员、著名文艺评论家。

序言

郑海凌

初读李世琦先生的文评作品,有一种说不出的新鲜感。后来要了他的文集细读,发现他的文思果然别致,格调也不同于流俗。平日里看惯了一种文体样式,渐渐地被它同化,就会不由自主地养成对它的认同意识,久而久之,会形成一种风气甚至传统。风气和传统都是惰性气体,容易让人懒惰,所以在一种风气或者传统里写作的人,若不小心很容易养成重复自我的习惯,因为重复自我是一种自给自足,不必耗费多少心力,就能长篇大论信口言说。近20年来中国流行气魄宏大、理论精到的文评作品,反映中国人走向世界向外国文艺家学习的虚心和成绩,并且其中有思想有见识、给人留下深刻印象的确实不少。但也有些作品常常是长着同一副面孔,一本正经的沉闷,让读者看了犯困。我想,这类文评的作者大概过于重视文章的套路和规范,把本无定法的文章写得如依法炮制,浅层次地重复自己,思想作平滑运动。于是,一贯的套路把思想格式化,也把文字的生气抹煞了。我怀疑这种风气受了西方某些文论家重逻辑而不重文采的做派的影响。其实,我国固有的文评是很讲究文采和新意的。文采是个性的外化,是作品透过艺术形式流露出的精神气质,是审美愉悦的最初的源泉。缺少文采就像一个人没有睡醒觉,昏昏沉沉无精打采,这样的文章只能以其昏

昏使人昭昭。中国传统的文风惜墨如金,忌冗言赘说,讲究“言有尽而意无穷”、“余味曲包”,涉及修辞的包孕丰富,隐秀含蓄,在篇终言外着眼。而文人诗家假借前人陈言(巴赫金所谓“他人话语”)以出新意,即所谓“以俗为雅,以故为新”。黄庭坚把这种手法称为诗人之“奇”,可以“百战百胜,如孙吴之兵,棘端可以破镞,如甘蝇飞卫之射”。可见我们的古代文人很重视诗文的出奇出新。杜甫诗句语不惊人死不休,成为黄庭坚、陈师道等人费心用力地师法的对象。黄、陈等江西诗派对杜诗的哪一点最醉心呢?这就是他们所专心标榜的杜诗“无一字无来处”。其实杜诗也不一定真的处处有来历,没有半个字杜撰,元稹就赏识杜诗不用古典成语,“不著心源傍古人”。黄庭坚坚持那样看杜诗,是借题发挥,以阐发他的理论见解:取古人之陈言来点铁成金。就诗而论,江西诗派作诗堆砌雕琢,不平易自然,语言不够透明,一个极平常的字句里可能埋伏着古典,但就手法而言,他们的作风和纲领却导引出一个长期被世人忽视的艺术规律,透露他们在理论观念上的夙悟先觉。文人著书写文章以出新出奇为上,而这种新奇则是以点化前人的陈语常谈为基础的。俄国形式学派从诗语的修辞入手探索文艺的规律,主张作家观事物当以故为新,即熟见生,其手腕须使人感觉陌生奇特,以出奇制胜,即所谓“陌生化”。这种见解在表述形式上别开生面,但其研究的思路与江西诗派的诗学纲领不谋而合。

我不知李世琦先生是否刻意研究过“陌生化”原理,反正读了他的作品,就不禁发生联想。应该说,文坛上每有新人出现,总有他不同于常人的新的手法和新的面貌。李世琦作品的新,在于他思想的深刻,见解的独到,而这些思想和见解又是以一种朴素清澈中洋溢激情的文字描绘出来。他初发在《文艺报》、《中华读书报》等报端的《云烟满纸气韵生》、《卓立天地间的伟男子》、《走进无疆无界的智慧之国》等篇什之所以引起文艺界同行注意,我想原因大概就在于此。《云烟》一篇写的是他对当代著名文学理论家曾镇南作品的冷静的阅读和思考,以简练的文笔点化出曾氏作品生动的气韵;《伟男子》是读《盖世英雄彭德怀》一书的心得,他借用袁枚凭吊岳飞墓诗“江山也要伟人扶,神化丹青即画图。赖有岳于双少保,人间始觉重西湖”,发人深省,流露作者深刻的人生思虑;《走进无疆

无界的智慧之国》是作者的警世坦言。在中国文坛上,诺贝尔奖有时被视为酸葡萄,有时被看做甜葡萄,那么多了不起的文豪给它弄得很没面子。中国作家为什么拿不到这个奖呢?我以为,李世琦说出了真正的原因。从目前这个集子看,李世琦的作品一般都短小精悍,意境有余而篇幅见短,时常流露中国传统文评画龙点睛式的笔法,看似平淡,却异样明亮。近年来他虽精研阐释学、女权主义、精神分析、接受论、结构论等等流行的西方艺术理论,却没有被外来的思潮异化,而是在更广阔的理论视野里写作和思考,正在形成自己的风格。

李世琦是一位学者型的文评家,博学多识,对世事人生有深刻体悟,不爱官位爱文章,在写作上已见前途。他在大学读的是历史系,同时潜心研究文学和哲学。有文史哲三门学问的功底,加之近20年的勤修苦练,才有他今天那样令人耳目一新的文笔和境界。

2004年9月写于北京师范大学外文学院

注:作者为北京师范大学外文学院教授、副院长、博士生导师。

目录

- (1) 曾镇南 序言
(6) 郑海凌 序言

走近大师

- 缘慳一面的知心朋友
(3) ——鲁迅和毛泽东
遗篇读罢独怆然
(10) ——悼孙犁
作品的流行与流传
(12) ——读陈寅恪《元白诗笺证稿》
(15) 卓然大家说缪钺
狂放外衣下的痛苦灵魂
(20) ——关汉卿散曲简论
(25) 鲁褒与莎士比亚
人类文化史上一位伟大的智者
(27) ——走近赫尔曼·黑塞
作品和人格一样伟大的作家
(34) ——记托马斯·曼
作品和容貌一样清丽聪慧
(38) ——阅读曼斯菲尔德

文学应该表现重大的人类命运	
——纪念海泽逝世九十周年	(43)
十九世纪法兰西的“风神之琴”	
——纪念乔治·桑诞辰二百周年	(48)
走进无疆无界的智慧之国	
——读《诺贝尔奖讲演全集·文学卷》	(51)
于方寸之地演示大千世界	
——读斯特林堡《半张纸》	(55)
伟大的三人行	
——读《三人书简——高尔基、罗曼·罗兰、茨威格书信集》	(57)
奇特而感人的友谊	
——读《罗曼·罗兰与梅森葆书信录》	(60)
坚持独立思考的文化巨人	
——纪念罗曼·罗兰逝世六十周年	(63)
思想的魅力和文字的魅力	
——读茨威格《异端的权利》	(66)
品味里尔克的散文艺术	(69)

名家风采

忆贺麟先生	(75)
中国现代学术史的一座丰碑	
——评《汤用彤全集》	(77)
白发老翁赤子心	
——读《吴祖光选集》	(79)
静虚澹泊说平凹	(81)
杰作的标高	
——我看《丑行或浪漫》	(83)

- 我一直在做着“架桥”的工作
 (86) ——访著名文艺理论家童庆炳先生
 十年磨剑:忧虑地思考人类的未来
 (89) ——读黎鸣《影响世界历史的三个犹太人》
 黎鸣:为西方哲学撰写悼词
 (92) ——读《西方哲学死了》
 卓立天地间的伟男子
 (95) ——读林杰等著《盖世英雄彭德怀》
 思想的含量和文字的重量
 (99) ——读拉尼茨基《我的一生》
 鸟瞰传记文学的千山万壑
 (103) ——读赵白生《传记文学理论》

佳作鉴赏

- (109) 填补空白的《中国学生运动简史》
 (113) 日本最长的一天
 “神秘的微笑”的谜底
 (115) ——推荐《蒙娜丽莎传》
 关于爱情的学问
 (117) ——读《爱情论》
 中国传统文化研究的新成果
 (119) ——评《开放与封闭》
 秉笔直书 个性鲜明
 (123) ——《中国共产党七十年》简说
 不信东风唤不回
 (125) ——推荐《毛泽东的廉政思想》一书

梅花香自苦寒来	
——读《烛光蚕丝》等	(127)
从文化的视角观照	
——评《金瓶梅与中国文化》	(129)
鲜血,在提醒我们	
——读《还我河山》	(132)
别开生面写春秋	
——评《二十世纪中国史》	(134)
诗思一帆海空阔	
——女性爱国诗词谈片	(139)
二十世纪罕见的伟人	
——读《谈判大师周恩来》	(142)
反腐勇士的正气歌	
——读《天平谣》	(145)
一本陈年老酒一样的好书	
——读《晚明二十家小品》	(147)
视野开阔,见识不凡	
——读《现代十六家小品》	(149)
唐宋时期人生体验的百科全书	
——读《唐宋词与人生》	(151)
美不胜收的精神大餐	
——读《宋·十大词人词画雅鉴》	(153)
探测灵魂的深度和广度	
——读《隔壁情人》	(155)
逝者如斯费思量	
——读李荣身《秋寒花红》	(157)
伟大还要让人懂	
——读《邓稼先》	(160)