



人文
蓝调

陆建德 著

潜行乌贼

陆建德生平

陆建德的青春记忆

诗到了边缘，但诗歌如何

詹姆斯·海斯与莫言之争

齐奥朗：在孤独中写作

爱智与爱智并未存在

克莱夫·詹姆斯：创造最佳的人

卡拉迪厄：一只眼睛死，另一只眼睛死的乌贼

陆建德的自白

——读马林·普里吉的《做上床相爱的人》

陆建德的诗

——读陆建德《陆建德与后现代主义》

陆建德的记忆

陆建德的另一部小说

陆建德的青春记忆

从詹姆斯·海斯出发的作家

——2003年诺贝尔文学奖得主加缪、萨特、伊利亚德

陆建德地区的作家

——2003年诺贝尔文学奖得主加缪、萨特、伊利亚德

作家身影：陆建

陆建德与莫言：陆建德的生命

——詹姆斯·海斯与莫言之争

人民文学出版社

潜行乌贼

陆建德 著

人民文学出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

潜行乌贼/陆建德 著. - 北京: 人民文学出版社, 2008
(蓝调文丛)

ISBN 978 - 7 - 02 - 005823 - 5

I. 潜… II. 陆… III. 随笔 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 104217 号

责任编辑: 仝保民 装帧设计: 何 婷
责任校对: 马云峰 责任印制: 周小滨

潜行乌贼

Qian Xing Wu Zei

陆建德 著

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编: 100705

北京铭成印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 245 千字 开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 10.375 插页 2
2008 年 1 月北京第 1 版 2008 年 1 月第 1 次印刷

印数 1 - 6000

ISBN 978 - 7 - 02 - 005823 - 5

定价 22.00 元

如有印装质量问题, 请与本社图书销售中心调换。电话: 01065233595

出版说明

这是一套别具个性的散文随笔荟萃，作者是时下外国文学研究领域中的十位代表性人物，他们既是各自学术领域的专家，又在散文随笔写作方面颇有建树。

之所以命名为“蓝调”，是因为丛书的写作风格与蓝调音乐的率性发挥颇有相似之处。这些学者常年浸淫在外国文学和文化中，严谨缜密的思维和自由潇洒的漫笔交互影响，使得他们笔下挥洒的既是对外国文化的一种私人诠释，又是优游放浪的诗性释放，适合在山光水色中伴着咖啡或香茗悠闲地阅读消遣，而这正与蓝调布鲁斯音乐有着异曲同工之妙。

“蓝调文丛”的亮相，必将为读者奏响一阙声部丰富而余韵悠长的蓝色乐章。

自序

这里的文章篇幅不长，结集出版有点惶恐，因为不少是《环球时报》等报刊记者、编辑好意催逼下的急就章，可以用“东涂西抹的豆腐干”称之。还有的与以前已收入文集的文字有所重复，难逃“炒冷饭”的指责。

由此想到惩罚与逃遁。

一位智者曾说，某人的文字时常见诸报章，应该罚他（她）来生去做乌贼鱼。本书的书名表明我心甘情愿地接受这一惩罚，而且说实话我还有点羡慕这“十腕海洋头足类软体动物”的逃遁本领呢。乌贼潜行时从墨囊里排出黑黑的烟幕，以遮蔽追捕者的视线，这自制的墨汁据说还是符合环保标准的。写作也是逃遁的方式，不过常常“灾及梨枣”，破坏环境，还误人子弟。

希望现在和未来大大小小的乌贼不要忘记智者善意的警告。

最后我要感谢周晓苹女士和《文汇报》、《光明日报》、《中华读书报》等报的编辑，是他们鼓励我通过文字寻找各种逃遁的方式，从而使我获得受罚的资格。

陆建德

2005年6月28日于北京建国门

目 录

第一辑 最后的知识分子

最后的知识分子·····	003
伯林：捍卫不同的价值观·····	008
为弱者言	
——萨义德论知识分子的责任·····	012
格格不入：美国制造·····	016
知识分子会从历史舞台隐退吗？·····	022
不算历史旧账·····	026
天国的空气·····	030
回到凯恩斯·····	036
共同的追求·····	039
谁家的标准·····	042
“恐龙”刘易斯·····	046
人类精神的奥德赛	
——在杭州全球文化多样性会议上的发言·····	052

第二辑 点击作家

王尔德：作为社会主义者的批评家·····	063
----------------------	-----



无聊的发现

——艾丽斯和艾娜,谁是卡罗尔的洛丽塔? 071

亚历山大·特罗西

——英国的垮掉派..... 077

艾略特与“反犹” 081

系风捕影

——肖伯纳的同性恋..... 084

默多克告别写作..... 087

维·苏·奈保尔..... 090

奈保尔的作家梦..... 097

林格伦和“长袜子皮皮” 102

通俗趣味的专利

——由言情小说女王卡特兰之死谈起..... 106

汤姆·斯多帕..... 110

第三辑 图书时评

萨利的主人和法国革命..... 119

荣誉的棕榈..... 123

人造的神佑美国史..... 129

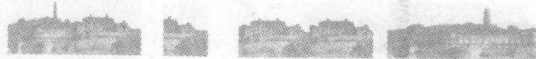
征服者的雄心

——读海明威《老人与海》..... 134

从休克中复苏..... 139

《查特莱夫人的情人》序 143

“只要还有年轻的作家和读者”	
——没有悬念的2000年布克奖·····	156
为了那已逝去的·····	
——《英国乘客》获惠布莱德最佳图书奖·····	160
征服者的污点·····	164
书画何日能携手?	
——萧乾编选《英国版画集》读后·····	168
英国向华偷运鸦片始于何时?·····	173
伪作的启示·····	176
小巫师哈利·波特	
——振兴图书的希望?·····	181
萧乾——“桥梁建筑师”·····	185
布波族,时髦的新阶层·····	190
作家的经验之谈	
——评《毛姆读书随笔》·····	195
北欧文学:该补的一课·····	201
来者可追否?	
——《人类文明史图鉴》的启示·····	206
《弈境》序言·····	214
看不见的手·····	218
第四辑 文化短论	
语言与文化身份·····	229
英语霸权·····	233



书评专刊: 文化生态的保护者·····	236
《威尼斯商人》在北京·····	242
美国反思恐怖文化·····	246
阿凡提的“汤的汤”·····	250
教父归来·····	254
生活在别处·····	259
“那另一个地方” ——漫说剑桥·····	261
模拟的生活·····	268
附录: 玛丽·劳埃德·····	272
洗眼·····	275
做书人的胆量·····	278
资产流失 ——噩梦纪实·····	281
Mary姓玛名丽·····	284
人道的讹诈·····	286
且慢脱帽·····	288
礼仪杂识·····	290
殉道的悲哀哟!·····	292
变形记·····	294
大国艰难路·····	298
移情的艺术论·····	303
民工暴力维权和中国社会积弊·····	311
爱国主义与国家利益·····	316

第一辑
最后的知识分子

lanqiaowencong





最后的知识分子
伯林：捍卫不同的价值观
为弱者言
格格不入：美国制造
知识分子会从历史舞台隐退吗？
不算历史旧账
天国的空气
回到凯恩斯
共同的追求
谁家的标准
“恐龙”刘易斯
人类精神的奥德赛



最后的知识分子

最近江苏人民出版社选定八种图书作为“知识分子译丛”推出,《最后的知识分子》是其中之一。作者拉塞尔·雅各比(Russell Jacoby)是美国加州大学洛杉矶分校历史系教授。雅各比文笔犀利,好作惊人之论,他的著作还包括《社会贫血症:当代心理学批判》(1975)、《心理分析的压迫》(1983)和《乌托邦的终结:冷漠时代的政治与文化》(1999)等。

知识分子和专业人士

《最后的知识分子》一书题目看似危言耸听,但是作者所提出的疑问倒是有根有据的。雅各比在书的前言中写道:“年轻的知识分子在哪里?这是我全部问题的出发点。美国的‘最后’一代知识分子,也就是那些出生于二十世纪最初几十年的知识分子,他们的存在以及发出的独特声音,是那些比他们更年轻的知识分子无法比拟的。”

雅各比认为,在二十世纪上半叶的美国,很多知识分子以写书评、就公共议题发表言论为生,他们的生活空间是城市的大街和咖啡馆,写作对象是那些有教养的公众读者。而到了二十世纪五十年代,开放的文化空间不断萎缩,仅靠写作难以维持生计。随着大学教育的普及,老派的知识分子已被大学教授和高科技专家所取代。现在年轻的“知识分子”清一色是学院教育模式制作出来的,他们满足于在校园和狭隘的学术话语里谋生。雅各

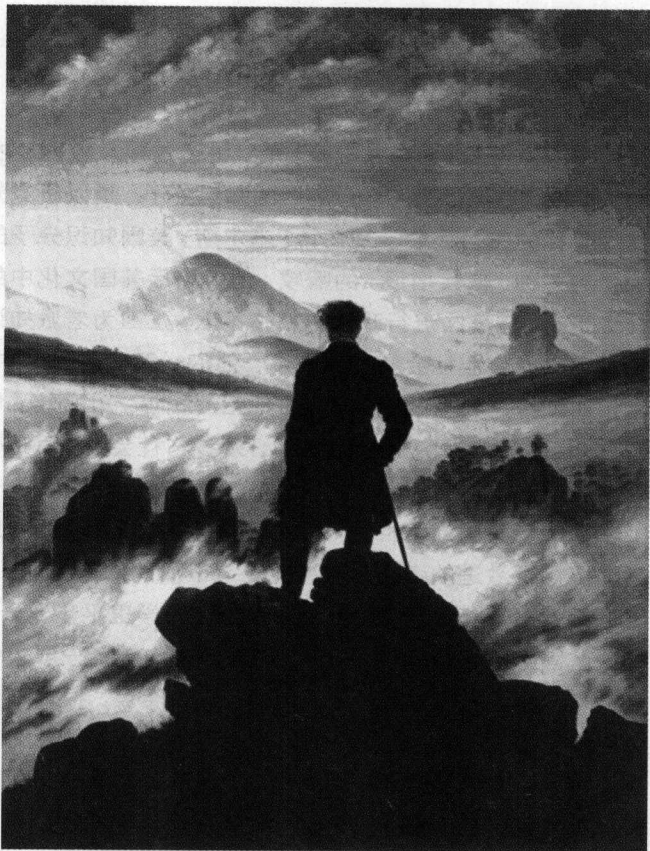
比提出，老派知识分子文笔从容敏锐，他们的文章培养感觉，砥砺思想，而学院里的专业人士则为博士论文的文风所累。他在书中说，学院体制已经驯服了知识分子，他们屈从于金钱、地位和权力，心甘情愿地为专业成果而放弃老一辈知识分子运用纯熟的语言和思辨。雅各比的结论是，专业化非但没有促进，反而是更不利于公共文化的健康。

今天美国的大学资金充足，大家都在为并不重要的作家和作品挥霍资金，浪费时间。雅各比以他心目中“最后的知识分子”的代表爱德蒙·威尔逊(1895—1972)为例，来批评这个强调“学术标准”但缺乏“批评标准”的时代。爱德蒙·威尔逊是美国二十世纪最杰出的批评家之一，他看不起所谓的“学术标准”，这位游离于大学体系的作家为维护独立性不怕走极端，公开宣称“不参加任何学术会议”。

城市影响文化生活

讨论知识分子文化必须探讨城市生活的品质。城市，作为文化的体现，是欧美知识分子热爱的话题。在中国，我们较少看到类似的关心。《最后的知识分子》中有一章名为“去郊区的路上”，专论城市的演变。雅各比引述简·雅各布斯在《美国大城市的死与生》(已有译林出版社中译本)一书中所说，城市生命存在于有历史的社区之中，但是规划者、官员和发展商却以开发之名圈地买地，温馨的老社区被拔地而起的高楼和高速公路肢解，城市的活力大大削弱。从某种程度上说，纽约的城市改造直接影响了纽约的文化生态。上世纪六十年代，格林威治村消亡了，年轻的知识分子无法再在那里享受低廉的房租和毫无拘束的生活。于是，他们纷纷奔向学院，屈服于大学教师的薪水的引诱。

雅各比在书中写道，“五十年代的城市研究者，在城市出现危机的时刻奋起作战，他们代表了对有教养的公众负责的最后



“年轻的知识分子在哪里？这是我全部问题的出发点。”

一代知识分子。”对城市研究贡献最大的“最后的知识分子”是刘易斯·芒福德(1895—1990)。芒福德曾把美国上世纪五十年代比为“推土机的时代”，他预言，将来的美国城市将是“机械化的无用之物”，是“一大堆混乱的公路、立交桥和停车场”。这样的景观，中国大城市的居民现在也已经完全熟悉。关心城市街区，珍惜历史记忆，破除“大就是美”的谬见，这也是中国城市建设中的当务之急。

新左派放弃公众意识

书中有两章(全书共七章)专门讲述的是“校园新左派”问题。雅各比钦佩的另一位“最后的知识分子”是以研究知识分子作用著称的美国社会学家怀特·米尔斯。美国知识分子的良心曾经受到一种“自我憎恨”的啮咬,他们痛斥美国文化中的庸俗和拜金主义,与美国流行政治也格格不入。正因为老派知识分子对资本主义和商业社会持批评态度,他们一般在政治上中间偏左。米尔斯就算是典型的左派人物,他始终相信,知识分子代表了社会良知,他们在研究社会的同时必须参与社会,必须具有很强的公众意识和政治意识。

而如今美国大学里的“新左派”则全然不同,他们只是在象牙塔里摆摆激进的姿态。雅各比在《最后的知识分子》中写道,上世纪六七十年代以来,新左派人士在大学里平步青云,这些人的成就固然不容否定,但是他们的著作中弥漫了一层故作高深的学究气,除了同行专家,无人能懂,无人愿读,根本不会产生社会影响。话说回来,新左派们不想也不屑于为公众写作,他们献身于学术,满脑子学术行话和观念,两眼紧盯着专业期刊、专题著作和专题会议。雅各比指出,如今在大学里吃香的是“企业精神”,往昔超然无私的学者已沦为承包商、广告商,“学界资产阶级”在生产假冒伪劣的专著。这一套游戏,新左派专业人士玩得十分娴熟。也许雅各比言重了。理论操作不一定等于实践,但也是干预社会进程的一种方式。

探讨知识分子的责任

《最后的知识分子》出版于1987年,2000年又出新版。知识分子真的已经不复存在、社会良知也濒临泯灭了吗?看来不尽然。

不久前《环球时报》上介绍过萨义德和乔姆斯基两位负有盛名的美国当代知识分子,他们身处大学但未被高度专业化的学院体制所收编,就国际局势和社会正义发出独立而响亮的声音。不过雅各比指出的学院体制弊端也是值得中国读者重视的。中国高校面临的问题的严重性绝不是雅各比们所能想象。风俗的厚薄正邪事关社会兴亡(或曰“可持续发展”或“社会和谐”),广开言路,进一步探讨知识分子的社会责任,绝非可有可无之事。

《东西方》杂志创刊于2005年,由中国人民大学新闻学院教授林岗主持。林岗在《东西方》创刊号上撰文指出,“我们这个时代,是一个充满矛盾和冲突的时代。在这个时代,知识分子的社会责任,比以往任何时候都更加重要。我们希望通过这本杂志,为知识分子提供一个表达观点、交流思想的平台。我们希望通过这本杂志,为社会的进步和人类的幸福,尽我们的一份力量。”

东西方, 来自林岗

《东西方》杂志创刊于2005年,由中国人民大学新闻学院教授林岗主持。林岗在《东西方》创刊号上撰文指出,“我们这个时代,是一个充满矛盾和冲突的时代。在这个时代,知识分子的社会责任,比以往任何时候都更加重要。我们希望通过这本杂志,为知识分子提供一个表达观点、交流思想的平台。我们希望通过这本杂志,为社会的进步和人类的幸福,尽我们的一份力量。”





伯林：捍卫不同的价值观

英国政治哲学家、思想史家以赛亚·伯林是我国人文学界近年来谈得很多的人物。2002年，译林出版社继伯林的《谈话录》和《俄国思想家》之后，又出版了他的思想史论文集《反潮流》。书中第一篇文章《反启蒙运动》提纲挈领地揭示了全书的主要关怀，伯林一生的学术成就可以说是对这篇文章的扩充。

质疑启蒙，提倡多元

一般而言，十八世纪是乐观的世纪。当时的法国启蒙哲学家相信，在一种固定不变的、超越时空的理性精神指导下，借鉴牛顿和笛卡儿的科学方法，人类可以推断出最佳的社会模式，预测历史的潮流，最终迎来消除一切矛盾和价值冲突的自由王国。但是这些思想家对生活的理解往往“去繁就简”，很多在人类文明史上起关键作用的因素（如风俗习惯、宗教信仰、道德观念和产生于历史过程中的不成文制度）被约略不计。伯林指出，维柯、哈曼和赫尔德等人代表了启蒙运动的对立面，他们反对在人文领域引入科学方法，强调不同历史时期各具特点，不同文化应共存共荣。假如科学从外部观察、研究物质世界，人类必须用同情的眼光从“内部”来理解不同的社会和历史阶段。《马基亚维利》是本书篇幅最长的论文，伯林在这位伟大的意大利爱国者的著作中听到了反启蒙的先声。马基亚维利的功绩在于他让人们意识到不能用基督教的美德来统治国家和人民，也就是说，基督教道德和