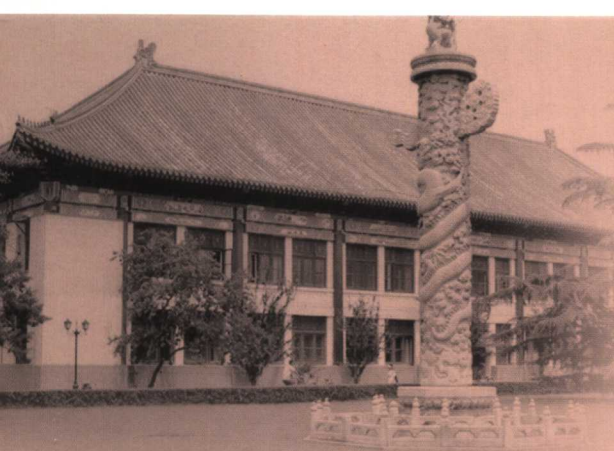




仰望便是幸福

# 燕園夜札

王曙光

著

会仰望，才能知道感恩  
会仰望，才会品味苦难  
会仰望，才会得到幸福，获得内心的安详与澄静  
会仰望，才能直立着生活

東方出版社



仰望便是幸福

# 燕夜札

王曙光 著

学会仰望，才能知道感恩  
学会仰望，才会品味苦难  
学会仰望，才会得到幸福，获得内心的安详与澄静  
学会仰望，才能直立着生活

東方出版社

责任编辑:文 白  
装帧设计:鼎盛怡园  
文字编辑:刘 群

**图书在版编目(CIP)数据**

燕园夜札:仰望便是幸福/王曙光著. —北京:东方出版社,2008.4  
ISBN 978-7-5060-3086-1

I. 燕… II. 王… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 022541 号

**燕园夜札:仰望便是幸福**

YANYUAN YEZHA;YANGWANG BIAN SHI XINGFU

王曙光 著

**东方出版社** 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

北京集惠印刷有限责任公司印刷 新华书店经销

2008 年 4 月第 1 版 2008 年 4 月北京第 1 次印刷

开本:880 毫米×1230 毫米 1/32 印张:9.375

字数:177 千字 印数:0,001-3,000 册

ISBN 978-7-5060-3086-1 定价:24.00 元

邮购地址 100706 北京朝阳门内大街 166 号

人民东方图书销售中心 电话 (010)65250042 65289539

# 自序

## 一、学者：更为浩瀚的精神关怀

作为一个写作者，我总是觉得很惭愧。朋友往往误以为我是一个勤奋的写作者，每天伏案疾书，稍有灵感便奋笔作文。实际情形完全相反。我的写作是相当随意的，完全没有计划，我也相当慵懒，完全没有什么野心要成为名垂青史的作家。我从来没有自称为作家，也警惕自己不要成为一个所谓的作家。这倒不是什么谦虚，因为这种美德我历来缺乏。我觉得，一个学者，一个以思考为业的人，如果在他的生命历程里，竟然从未对生命有一种严肃的、深入的、形而上的感悟，那他就辜负了作为一个学者的使命。

学者并不是一种沉浸并陷溺于自己的学术领域而自闭的专业动物。在专业分工越来越精细的今天，很多学者成为专业的俘虏，沦落为一种“单向度的人”。他们陷于狭窄的专业不能自拔，除了自己的专业他们已经没有力量再去关切什么。并且在很多时候，他们甚至会怀着一种奇怪的心理嘲笑那些超越专业从而有着更广阔的关怀的学者。在他们看来，一个学者，就应该终生在一个狭小的领域里，而不应该不务正业去思考其他领域的事情。在我看来，这并不是一种心无旁骛的专业精神，而是一种自我封闭画地为牢的“工匠意识”。一

个工匠是不会有那么广阔的关怀的。

遗憾的是，这个世界的学术制度和时代潮流鼓励更多的“工匠意识”，而不鼓励有着更为深远、更为浩瀚的人文关怀的真正的“学者精神”。所以，很多人认为，在当今这个时代，已经没有“知识分子”，而只有“知道分子”。“知识分子”是那种有着广阔人文关切的学者，他们一方面在自己的专业领域内有着深刻而精湛的研究，取得令本领域同行尊重的学术成就；同时，他们的目光还超越自己的专业领域，瞻望那些更为深沉、更为宽广、更为本真的生命课题。

我的朋友、作家王开岭在一篇文章里写道：“在大师级的劳动者那里，无论哲学家、作家还是艺术家、科学家，你都会发现一个共同特征：他们的生命关怀力、精神能量大得惊人！……他们的精神世界之浩瀚、视野之辽阔、生命行为之丰富、人格之璀璨……与其艺术业绩和专业成就是成正比的。”与此相反，那些“单向度的专家”，他们的生命是那么干枯、他们的灵魂是那么单调，他们满足于工匠般的专业成就，却放弃了更具有深度和广度的精神追索。

我常常警惕自己不要成为一个在自己的专业领域内自溺自闭的“工匠式”的专家。专业领域内的研究对于一个学者而言固然重要，但是那些仅仅萎缩于专业的学者必定不可能成为一个好的学者。他可以是一个很好的“知道分子”，但他的灵魂依然是干瘪的，他的灵魂向度依然是单极的。他并没有充分地拓展他的生命力，这也必定影响到他的专业成就的高度。

## 二、写作者：“修辞立其诚”

我的写作也是基于以上的理念。在写作上，我从来不逼

迫自己，也不刻意追求数量。从这个角度而言，我完全是以一种业余的、从容的、悠然自得的情绪来写作的。因为我没有什么抱负和野心，所以我的写作心态平和而纯净。我完全没有从写作中获取名声与衣食的欲望，在很多时候，我甚至避免使熟悉的同事、学生和朋友知道我在进行专业领域之外的创作。因此，我写的每一个字，必定是我经过内心严肃的反省而发出的肺腑之言，我憎恶文字上的欺骗、造作和无病呻吟。从写作的姿态而言，我又是极端专业的：我对我写的每一个字负有庄严的责任。“修辞立其诚”是我一贯的写作信念。

自从2001年出版《燕园拾尘：北大十年的成长感悟》（2006年第二版）之后，除了2003年出了一册《明尼苏达书简》以纪念我在美国明城的短暂游学生涯外，整整五年，我没有出版新的随笔集。但是我从来没有停止过写作。五年下来，检点箱篋，尽管并不多产，可也积攒了三四十篇长短不等的所谓文章。在这本小册子里，我选择了其中的二十几篇。我自己也觉得很奇怪，就像我这样一个天性慵懒、做事随性的人，在繁重的授课与专业研究之余，竟然还是写了这么多“业余”文字，可见我是如何不可救药地“不务正业”了。

这些文章的写作并没有一个统一的计划。在经济学研究的间隙里，我经常阅读一些与专业似乎很遥远的文字，对于艺术、哲学和历史的东西涉猎尤多。我的写作，很多时候得益于我的这些业余的阅读体验。整日流连于罗丹的雕塑、米开朗基罗的传记和梵高的画册之间，涵泳于吴昌硕和齐白石的红绿花鸟、石涛和傅抱石的酣畅泼墨山水和那些庄严优美的秦篆汉隶唐楷，常常在赏心悦目的同时有所感悟。这些感悟，既是艺术和审美上的，也是关乎生命与信仰的。在我看

来，艺术与信仰其实是一体的，它们相互印证，相互照耀，相互呈现。一切艺术来源于对生命的深刻感悟和领受，而一切虔诚而谦卑的信仰无不带来生命的从容与焕发，无不有着如同艺术审美一样的欣悦与安慰。

所以在这本小册子的上篇，我选取了一些有关艺术、信仰与生命感悟的十二篇文章。无疑地，这些文字所牵涉的命题都是极为广阔、凝重而严肃的。无论是谈论爱情的《论爱六札》，还是谈论生死的《生死之歌》，无论是讨论西方艺术家的《麦田里的守望者》，还是评价中国艺术家的《仰望的眼睛与心灵》，几乎都是用庄严肃穆的笔调，阐发我对于艺术与生命的严肃思考与微薄心得。我一直信从苏格拉底的一句名言：“不经过反省的人生没有价值”，这些关于生命、艺术与信仰的文字，可以算是我对于人生的一次又一次的沉痛反省的产物。

### 三、学术：人文主义与人类幸福

粗略算起来，我在北大燕园已经生活了十六个春秋。从某种意义上讲，燕园已经不仅成为我精神上的故乡，而且成为真正意义上的乡土。无疑，我对这块地方有着深沉的感情。在许多年的读书生涯和许多年的教学生涯中，我通过北大观察着人生，通过北大审视着周围的世界。十几年来，在这样一个环境之中，有几个问题总是萦绕于我的心怀：什么样的大学才是一所真正的大学？大学有什么样的特殊使命和特征？什么样的学者才是一个真正的学者？一个学者应该有怎样的精神境界和社会责任？而且，作为一个学习者，大学生应该在大学里面学习些什么，才能成为一个真正的大学生？

几年以来，我对于大学精神与大学教育、学术的意义、

学者的使命与社会责任有了更多的思考。这些思考都是从我作为一个北大的学生以及作为北大的教员的角度而产生的。古人说：“学然后知不足，教然后知困”，我在教与学的过程中，对大学教育自然会有自己的看法和理念。我认为，大学教育应该是人本主义的，应该遵循理性的原则，任何教育目标都应该最终定位于被教育者的全面成长和均衡发展。从学习者的角度而言，一个大学生应该在大学中全面学习人格知识、人际知识和人文知识，应该成为一个心灵世界高尚纯正、人际关系和谐融洽、人文知识广博通汇的人才。大学的学生不应成为心灵干瘪的工匠般的人才，而应该成为具有广阔人文关怀的高层次的人才。而学者，作为大学中的教育者，当然应该也必须成为一个既具有严谨的科学精神又有着深远人文关切的知识者。在《人格·人际·人文》、《教然后知困》、《论学者、科学精神与人文关怀》、《论大学教育的理性与人本主义》等文章中，我系统地阐述了对于大学教育的一些想法。

而学术的意义，在于人类的幸福。学术绝不是学者在书斋中自我陶醉自我安慰的东西，也不仅仅是学者单纯的对知识的发现和求索，而是学者与更广大的人类幸福相联系的桥梁。学术在学者手中，不是博名利的工具，也不是进官阶的阶梯，而是通过学术，关切人类的命运，提升人类的幸福。作为一个经济学者，我更欣赏这样的经济学家：他不仅是一个能够在书斋里制造经济学模型和专著的专业经济学家，而且是一个以自己的强有力的思想和行动改善人类命运的公众知识分子；他关注草根阶层和弱势群体的幸福，清醒地意识到自己作为一个学者的社会责任。我赞赏这样的经济学家的道义担当的勇气和蕴藏在他们内心深处的忧患情怀。在《只有真理是我们的北斗星》、《经济学家、社会责任与草根阶



层》、《经济学的柴柴捌捌》、《幸福的经济学和不幸福的经济学》等文章中，我试图借着对经济学和经济学家的思考来表达我对于一般学术意义的思考。

#### 四、生命：仰望便是幸福

幸福来自于仰望。一个没有仰望的人，一个被尘世的欲望缠绕羁绊的人，难以找到真正的安身立命之所。仰望使我们忘记了尘世的喧嚣与那些无谓的诱惑。仰望使我们有了生存的勇气，使我们能够有足够的生命力量面对苦难与不幸。仰望甚至使我们忘记了自己，而关注和瞻望更辽阔的星空。

一个学会仰望的人有福了。因为在他的精神世界中，有那样高远而灿烂的一点，可以使他得到最大的休憩与安慰；有那样恒久而温暖的一点，可以使他获得一种强有力的信念，可以借着这一点，明了放弃与坚守，学会赞美与鄙弃。有了仰望，他才会清楚，什么是值得追求的，什么是值得向往的。他才会不顾这个世界的诱惑，坚定地站在磐石上，注视应该注视的东西。

学会仰望，才能知道感恩；学会仰望，才会品味苦难；学会仰望，才会得到幸福，获得内心的安详与澄静。学会仰望，才能直立着生活。

这是我在这本小册子前想说的话。

王曙光

2006年10月30日写于西二旗蜗庐

# 目 录

|           |     |
|-----------|-----|
| 自 序 ..... | (1) |
|-----------|-----|

## 上篇 生命·艺术与信仰

### 泪与笑的边缘

|              |     |
|--------------|-----|
| ——论爱六札 ..... | (2) |
|--------------|-----|

### 生死之歌

|                 |      |
|-----------------|------|
| ——献给逝去的友人 ..... | (24) |
|-----------------|------|

### 麦田里的守望者

|                 |      |
|-----------------|------|
| ——关于梵高的札记 ..... | (36) |
|-----------------|------|

### “在无垠的大地的庄严的静寂之中”

|                    |      |
|--------------------|------|
| ——关于俄罗斯艺术的随想 ..... | (57) |
|--------------------|------|

### 温柔的狂想

|                  |      |
|------------------|------|
| ——芝加哥美术馆素描 ..... | (73) |
|------------------|------|

### 痛苦与超脱：在东方与西方之间

|                |      |
|----------------|------|
| ——读画笔记四则 ..... | (82) |
|----------------|------|

## **仰望的眼睛与心灵**

- 杨飞云、芑芑绘画阅读札记 ..... (95)

## **青春的颠覆与爱情的解构**

- 读《湿润的眼睛》的散记 ..... (116)

## **生命与死亡的听课笔记**

- 读《最后 14 堂星期二的课》的札记 ..... (130)

## **蜗庐纪事**

- 我的书房小史 ..... (142)

## **太阳底下大声唱歌的小树**

- 附道道语录七章 ..... (148)

## **倾听孩子**

- 对道道妈妈的访谈 ..... (159)

# **下篇 大学·人文与学术**

## **人格·人际·人文**

- 大学杂谈之一 ..... (182)

## **“教然后知困”**

- 大学杂谈之二 ..... (188)

## **论学者、科学精神与人文关怀**

- 大学杂谈之三 ..... (196)

## **大学教育的理性与人本主义**

- 大学杂谈之四 ..... (209)

## **春风化雨，润物无声**

——贺母校莱州一中百年校庆 ..... (229)

## **只有真理是我们的北斗星**

——我所理解的经济学和经济学家 ..... (232)

## **经济学家、社会责任与草根阶层**

——读诺贝尔和平奖得主尤努斯

自传《穷人的银行家》 ..... (237)

## **经济学的柒柒捌捌**

——一个另类经济学者的主流观点 ..... (253)

## **幸福的经济学和不幸福的经济学**

——经济学家对幸福的理解 ..... (271)

**后 记** ..... (287)

# 燕园夜札

YANYUAN

YEZHA

仰望便是幸福

上篇

生命·艺术与信仰

## 泪与笑的边缘\*

——论爱六札

我记得那美妙的一瞬/我的眼前出现了你/有如  
昙花一现的幻影/有如纯洁之美的精灵。

——普希金

在爱情中，在献身中，在深入对方中，我找到  
了自己，发现了自己，发现了我们双方，发现了人。

——弗罗姆



弗罗姆

(心理学家，  
法兰克福学派代表  
人物)

### (一) 爱情是美人鱼在刀尖上 赤足舞蹈

爱情是人类所有情感中最令人惶惑  
和迷醉的表现方式，同所有其他的爱的  
表现相比，爱情的面目异常纷纭模糊，  
历史上对于爱情的大量自相矛盾的描述

---

\* 本文分六次发表于《北京大学校刊》。

更增加了爱情的神秘性和我们的迷惑。关于爱情的定义也许和关于人以及宇宙的定义一样繁多得令人匪夷所思。爱情是什么？在超人哲学家和唯意志论者尼采的哲学中，爱情和贪婪一样，只是同一种欲望的不同说法而已，爱情中所表现的对独自占有和攫取的追求是一种对于绝对权力的追求的变体，爱情的专制性和占有欲表明爱情并不像她被诗歌和理想主义哲学所赞美的那样，是神圣的、无私的、纯净的、超越自身欲望的绝对情感。在尼采看来，假如存在一种爱，在这种情感的延续中，两个人的渴求指向另一种新渴求，指向共同的、更高的目标，即位于他们上空的理想，那么这种情感的准确称呼应该是友情，而不是爱情。但是，与尼采带有批判性的冷漠尖刻的现实主义观点相对比的是历代思想

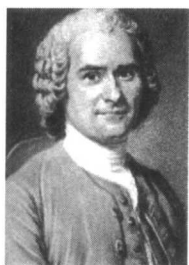


尼采

在超人哲学家和唯意志论者尼采（德国哲学家）的哲学中，爱情和贪婪一样，只是同一种欲望的不同说法而已。

者们对爱情的赞美，这些赞美使我们相信爱情是一种可能存在的真实情感，而且是人类情感世界中最为引人入胜的神圣伟大的情感。文艺复兴时代的先驱者但丁曾经以热烈的语句赞颂爱情的伟大力量，人类在结束了对神的绝对和排他性的信仰之后，重新焕发了对人类自身的爱，爱情重新回到它的古典时代，闪烁着温情脉脉的光辉：“爱情是与阳光同在的上天的光辉，她照亮了人类的理性。”而大革命时代的思想启蒙者、情感澎湃的卢梭则更惊叹于爱情的力量：“爱情是吞噬一切的火焰，她使其余的感情燃烧起熊熊大火，给它们注入新的力量。所以人们才说，爱情创造了英雄。”这些互相对立着

的描述显示出爱情作为一种情感的复杂性，人们对爱情的观点并不像在“母爱”这样的感情上可以得到相对的一致认同。



卢梭

爱情是吞噬一切的火焰，她使其余的感情燃烧起熊熊大火，给它们注入新的力量。所以人们才说，爱情创造了英雄。——卢梭（法国思想家）

“爱情是美人鱼在刀尖上赤足舞蹈——惨痛但是美丽”，我忘记了这是哪位哲人讲的话，我觉得这是有关爱情的最为精辟的论断之一。安徒生笔下的美人鱼，对于爱情怀着如此坚贞和确定不移的信念，那种狂热的牺牲精神成为一种纯粹的精神之爱的典范象征，当她赤着双足、以无比的忍耐和信任、以对于爱情的无比纯真的期待舞蹈的时刻，内心的渴望和幸福甚至克服了肉体上的惨烈的痛苦：痛苦此时成为一种更高意义上的幸福，成为一种对爱情的心灵奉献。美人鱼此刻的感受几乎成为所有处于爱情这种情感中的男女

的心灵世界的象征，他们处于泪和笑的旋涡之间，摆脱不了爱情所给予他们的刺入心腹的痛苦和难以言喻的愉悦。在迈入爱情的门槛之前和之后的人，会对爱情有着截然不同的期待：之前，他们幻想着天真烂漫的情感，渴望着在自己付出爱的同时也收获相应的爱，爱情在他们的头脑中还是一篇童话，地老天荒，永远燕舞莺歌；及至踏进爱情的门槛之后，他们才会醒悟到爱情的真正面目：希求在爱情中驱除寂寞的人，此时也许感到更广大和深刻的寂寞，希求在爱情中得到心灵安宁的人反而深受爱情的煎熬与折磨，希求在爱情中寻找浪漫的人发现了爱情世界的琐碎繁杂和平庸，此时他们对于爱情充满了怀疑和失望！



怀疑与失望的根源，是处于恋爱中的男女对于爱情所持的深刻偏见和误解。我们能够幻想只有快乐没有痛苦的爱情吗？这种爱情的存在本身就使得爱情没有存在的意义，而爱情之所以存在，恰恰在于爱情所带给我们的那些不完美的东西，那些痛苦、寂寞、煎熬和折磨，从产生的那一天开始，就意味着我们对于爱情的更大的渴望和更迫切的期冀。爱情里面，确有轰轰烈烈的时光，可是更多的却是平平淡淡，那些琐细的平庸的时光，并不能磨损爱情的意义，相反，在那些宁静的平凡的时刻，两个心灵才能以平和而安详的姿态互相注视和理解，此时尖锐的欲望被疏远了，澎湃的激情暂时退却了，情感的湖面显得澄澈而静谧——只有在这样的时刻，我们才可以更真实更深刻地看到对方的心灵，犹如看到清湖底的卵石和水草。爱情确实给我们无穷的甜蜜，可是这甜蜜却不是没有代价和理所当然的，当着两个心灵还没有完全融合的时刻，一种无法排遣的忧伤苦闷和更强烈的寂寞就会袭击我们的心灵。可是这些苦闷不是没有价值的。经由这些苦闷，爱情会反顾自身，从而探索那些使心灵得以融合的秘密，消除两个心灵之间的隔阂与怀疑。所以，往往在极端的苦闷和伤感之后，两个人却因为短暂的、有益的、孤独的反省，而达到更高意义上的理解、依恋和爱。人只有在游戏里面才会有单纯的、永远的快乐；爱情则不是一种游戏，而爱情超越于简单的游戏的地方正在于她给我们的情感世界所带来的不可预料、变幻莫测的冲击。这是爱情的伟大魅力的源泉。所以，爱情之中的情人，当你遭遇痛苦的时候，仍旧以忍耐和平静的心相互爱恋吧，因为没有眼泪，就不会有伟大的爱情。