

青春如诉

王勤
著

汉语大词典出版社

王勤 著

青春如訴

汉语大词典出版社

(沪)新登字 118 号

责任编辑 阮智富
特邀编辑 谢泉铭

青春如诉

王 勤 编著

汉语大词典出版社出版、发行

(上海新华路 200 号)

各地新华书店经销 市印十厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 7.5 字数 170 千字

1998 年 9 月第一版 1998 年 9 月第一次印刷

印数 1-3,000

ISBN7-5432-0286-7/I·57

定价:12.00 元

永远的回忆与追问

(代序)

咏 枫

王勤的这本集子,收进了散文随笔七十余篇,这是从她多年来写下的那些作品中淘选出的。这些散文随笔,给予我们些什么?三思之下,我的结论是:永远的回忆,永远的追问。可以说,王勤的这本散文随笔集,就是回忆与追问的交响。回忆是属于情感世界的事,而追问则属于理性的、思考的。这样,当我们打开这本集子时,我们从这种回忆与追问的交响中,既会读出她的复杂的情感历程,又会不时地与她的那些富有灵气的哲思相遭遇。

阅读王勤的这些作品,总使我想起中国古代的一种叫埙的吹奏乐器。从这种由陶土制成的五孔古乐器中流溢出的,是一种略带点悲壮情味的深沉,是一种抹有一丝淡淡的忧伤色彩的浑厚。这一深沉、浑厚的音调,有时是一种时断时续的呜咽,哀怨得很,但在这呜咽哀怨之中,却又不乏昂奋与激越。可以想象一下,这呜咽哀怨的昂奋而激越的音调,从深深的庭院里飘出,飘向旷野,融入浑茫如水的月色,而后,它又连同那月色一起,向我们漫过来,漫过来。就这样,它终于浸润了我们整个的灵魂,我们的心不能不为之而震颤。打开王勤这本集子,我们从中正可以读出这样的一种音调,这样一种类似于由古埙所发出的音调,深沉而浑厚。这种感人

的音调，来自于她的那些回忆。回忆便是她手中握有的坝。

她似乎特别乐于回忆。已走过的人生各个时段，曾经生活过的各个空间点，她都写有回忆性的文字。在她的全部回忆中，最为难忘的，要数鲁南的那座小城给她留下的回忆。那难忘的程度，可以用“刻骨铭心”四个字来形容。对她来说，“日子可以苍老，年龄可以苍老”，但关于这小城的回忆，是“永远不会苍老”的。她的人生之路上的最初十七年足迹，就为这座小城的大街小巷所拥有。从她写下的那些有关小城的篇章看，这十七年的小城生活，可以用两句话来概括：快乐童年少快乐，花季时节花难发。对小城，她曾作过这样一个概括，即小城是个“给我留下太多痛苦记忆的地方”。那么，这痛苦，源于何处？她的那些回忆小城的篇章告诉我们，其源有三：一、源于地域文化上的疏离阻隔；二、源于当时被扭曲了的社会政治生活；三、也源于家庭成员的八病七灾。祖籍青岛这张虚空的文化之皮，使得她及她的一家，与那个小城间的融合，变得如此之艰难；是小城的因不理解而不能接受，还是因自己无法忘情地投入小城怀抱而自外于小城？应该说，都有。有那个夏日的傍晚，坐在居委会大院的那段低矮而颓圯的院墙上的她，与她的那群小伙伴们一起目睹了她父亲的被批斗。是父亲？还是牛鬼蛇神？要回答这样有重量的问题，对于一个刚满九岁的孩子来说，这有几多残酷！还有那个秋萍姐姐的故事，读了也实在叫人无法轻松。漂亮的秋萍，三岁时因患大脑炎而落下了终身的脑部残疾，“没有语言能力”，“表情呆滞”，总是瞪着一双“大而无神的眼睛看着我”，“不肯安分在家呆着”，“而跑出去后又不知道回来”……直到十九岁那年的一个寒冷的冬天，她终于“讨够了债”，走了，小城西郊外的一堆黄土，成了她永远的归宿。可以说，王勤就是在这三重阴影下长大的。小城的生活给了她太多的沉重。知道了这一点，我们

也就能很好地理解她了,理解她的那些关于小城的散文随笔,何以会充满着这样一种如坝的音调了。

她的那些关于小城的散文随笔,并不是每一篇都是那么能经得起仔细推敲的,而且,这一部分,从笔法上看,总起来说,也不如后来的一些篇章来得圆熟老练,但我以为,这部分作品,是不能被看轻的,这倒不仅仅在于它是王勤的文学创作的真正起点,更重要的,是因为,它为王勤日后的创作定下了情绪基调;小城回忆之外的其他篇章中的大多数,之所以也充溢着这种如坝的音调,考其源,正在这小城之忆。如果我们把这一如坝的音调,看成是王勤散文随笔的一个风格性标志,那么,它得以形成的第一步,就当是她写下了这些关于小城的回忆,无论是有意还是无意。

读着她那些如坝的音调,有时有一缕遐思掠过脑际:如果没有了这三重阴影,王勤是否还能写出如这本集子中所收的那些感人篇章?与其说是王勤选择了如坝的音调,倒不如说是如坝的音调选择了她。不幸的童年,文学的种子!这真正是颠扑不破的至真之理。文学原来是这么一种喜欢折磨人的存在!

不间断的追问,就在这如坝的音调背景上展开。我们阅读王勤的这些散文随笔,在为她的那些回忆所感动的同时,也将会认同她的那些追问。应该说,这种不间断的追问,为她的散文随笔增色不少。追问什么?追问社会追问历史追问时间追问空间追问伟大追问凡俗追问生的欢乐追问死亡疾病的痛楚追问发达的科技追问躁动不安的都市追问僻远的古朴的宁静自然的乡野追问永恒追问瞬间……追问一切。所能想到的一切,她都要去追问,且都已经追问。一面追问,一面回答。就这样一路自问自答着前行。在这自问自答中,她成功地引领着她的读者走进了为她所钟爱的回忆。

她的那些追问会不会大而无当、枯燥乏味?不会。虽不能说,

她对人生的每一次思考都是那么的深刻,但我可以有把握地说,她的这些追问,并不会因为是一种追问,而与你的心相阻隔。为什么?秘密就在于这些追问。都有她的独特的生命体验相伴随,或者说,她的这些追问,都是从她那独特的生命体验中生发而出。追问因得体验之助而获得了可喜的穿透力。

那追问因与体验相关,因此,如果我们要接近它,最为有效的路径,便是亲自去阅读,阅读这追问,连同那体验。“是呵,谁能料到将来的事情呢?……的确,人生有无数个‘第一次’,但必有一个‘第一次’会影响或决定你的终身。相信不相信?”(《初为人师》)“又一个四季过去之后,你的生命之树便增加了一个新的年轮。此刻,站在季节的边缘,你会陡然有一种很充实或者很落寞的感觉么?”“生命的季节里,我们每一个人都无法拒绝岁月和自己。”(《年轮》)“不眠的深夜,……我再次想起恩师的话语:‘世上无病,只有病人,我不病,谁能病我?’这是怎样的大度和超然?但我仍然要祝福那些善良的人们,正像歌里唱的:‘祝你平安,哦,祝你平安……’所有经历过和正在经历着病痛的人们,这是我对你们发自内心的祝福。”(《祝你平安》)“体验沉重对我们认识事物的本质是极有帮助的,在浮华的世事面前,假如我们能对周围及更远的人和事给予更多理性的思考,那么我们的生活是否能够变得轻松?”(《体验沉重》)“走过了几十年风雨人生路之后,他们……更多的应该是深沉、凝重和苍老吧?可我发现,一回忆起过去,无论那过去是平淡如水还是可歌可泣,都能使他们不由自主地表现出一种异样的兴奋,有时会像孩子似的眉飞色舞。我不理解,为什么这些老年人布满皱纹的脸上会绽放出孩子才有的纯真灿烂的笑容,而并不年老的我们却时常表现出沉沉的暮气?我想说,青春是一种力量,是一种生命的宗教,当我们心中情爱永存且能进入一个无欲无求的境

地时，青春就以她永恒的活力，成为风中一面猎猎飘扬的旗……”（《青春如诉》）“如果说爱是一种体验，那么诗就是这种体验最美丽的形式。诗的灵魂是什么？诗的魅力是什么？难道不是美和爱么？尽管我们的生活与诗有着十分遥远的距离，正像古人说的：‘刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。’但我们依然渴望诗情，渴望生活中充满诗意，渴望用诗表达我们生命中惊心动魄的爱情。”“体验需要表达，所以才写诗，哪怕写出诗来秘而不宣，仍然是一种表达，表达自己。写诗的过程其实是一种自我审视的过程，诗的形象、诗的意境、诗的象征正是这种审视的一种表达和寄托。”“有人说，诗是一种有生命的语言，而生命就在语言之中。对于诗来说，语言决不是一种工具而是一种力量，一种超自然的神奇的力量，它创造了世界，创造了诗，然后创造了诗人。”（《倾听月光的声音》）……这些句子，都是我随意翻过去时随手摘下来的。这样的句子，在她的这本集子中，真可谓触处皆是。一路读下来，没有一种时间被抻长了的感觉吧！我的判断不会有错。

追问，在许多情况下，其对象都是追问者自己。孤独与寂寞是向自身发问的原动力。从某种意义上说，孤独与寂寞也是一份心情。这心情更多地属于精神领域内的早熟者。王勤当在精神早熟者之列。她的那些散文随笔，对此有很清楚的描述。她曾说，上幼稚园大班时，她就“显得有些老成持重”。（《初为人师》）并不是她要这“老成持重”，而是无可选择的不得不然。她的精神早熟，是由小城十七年生活中的三重阴影所造成的。小城十七年，虽然把这么多沉重加给了她，但也玉成了我们现在所读到的如此乐于追问的王勤，一个属于文学的王勤。还是那句话：不幸的童年，文学的种子！

读王勤的这些散文随笔，我们会感到，似乎始终被一股无可言

说的力量冲击着。翻开这本集子的任何一个页码,我们都会有这种感觉。这种冲击力,正来自于她那些蕴含有如埙音调的回忆,来自于她那不间断的追问。现在有一种被称之为“小女人散文”的,一点小情调,一丝小感悟,一缕小思绪……这些便是它的全部家当。与此相比,王勤所写下的,就要大气得多。我历来认为,“小女人散文”,也具有其存在的合理性;有人愿意读,就会有人去写。不过,如果二者只能选其一,那么,我将毫不犹豫地选择王勤的这些散文随笔。我这样说,并不是有意要去贬低“小女人散文”。并不是的。我只是为了忠实于自己的感觉。仅此而已。

对于青岛之外的读者,王勤这个名字一定很陌生。这一点都不奇怪,因为,她的这些散文随笔,几乎都在青岛发表。是青岛这方热土培养了她。我写这篇文章,一个方面的用意,就是想向青岛之外的读者推荐青岛的王勤。我想说的是,她的这本集子中的不少篇章,都是很可一读的。只要是篇好文章,发表于何处,都当一样,即使是手抄,也会有人为之动心的。这由艺术的本性所决定。

目 录

永远的回忆与追问——代序

咏 枫

辑一

我们无法让时光倒流,只能茫然地坐在岁月的河边,

拣拾一些回忆的碎片,送给自己和现在的日子。

岁月是一条流淌的河·····	3
母亲的相册·····	7
移民情结·····	10
第一次上班·····	13
小城之恋·····	15
初为人师·····	19
不变的星辰·····	21
老潘的故事·····	24
师恩深如海·····	28
秋萍·····	31

辑二

这时你会想起叶芝的诗句:“有多少人爱慕你青春欢

畅的时辰……”

青春如诉·····	37
-----------	----

田横岛恋歌	40
校园小记	44
美丽的瞬间	47
走过咖啡屋	50
青春树	52
校园情感	54
伤心的橄榄树	57
青春奔腾	59
青春的证明	62

辑三

多少年来,我们守候着内心这块或洁净如洗或荒芜
似野的土地,我们究竟想要什么?

面向秋野	67
年轮	70
千江有水千江月	73
祝你平安	77
同一首歌	80
忘不掉的还是书	83
惠州印象	85
西湖与古典情绪	88
漂泊中的塑造	90
体验沉重	92
英雄的传说	94
老舍曾住这里	97
为你歌唱	99

战争虽然已经遥远·····	101
工作着是美丽的·····	105
朋友是书·····	108
午夜,期待相逢·····	111
十月的阳光·····	114
关于香港·····	117
在路上·····	121
感受张大千·····	125
蝴蝶·····	128
你是一座山·····	130
你是一片海·····	133
我爱你,中国·····	137
秋天的鼓声·····	141

辑四

有人说,女人只是符号并非角色,不,女人,只是永远
走不出符号与角色的困惑,永远在这困惑与困惑的痛苦
中,寻找心灵的栖息之地。

女人心情·····	147
人之初·····	150
回娘家·····	152
彩河·····	154
滋味·····	156
圆梦妈妈·····	158
女儿与雪·····	160
牵着女儿的手·····	162

歌声伴你成长·····	164
我想有个家·····	167
服装:城市的语言·····	169
母爱似水·····	171
祈祷生命·····	173

辑五

应该说,对书的痴迷,是我有意味的人生的开始。

寻找安静·····	179
语言,生命的船·····	182
说与江头杨柳树·····	184
千古绝唱苏东坡·····	188
面对呼兰河·····	192
人生三味书中读·····	194
雄关漫道·····	197
海明威:一个冬天的神话·····	200
在金草地上哭泣·····	203
倾听月光的声音·····	206
我知道什么呢·····	209
灵魂如星而降·····	212
关于家的和歌·····	215
生命是一座雕像·····	218
岁月回眸·····	221
后记·····	225

辑一

我们无法让时光倒流,只能茫然地坐在岁月的河边,拣拾一些回忆的碎片,送给自己和现在的日子。

岁月是一条流淌的河

岁月如流,年复一年重复着一首相同的歌,不同的只是我们自己。人类走过千年,终究无法穿越时间的隧道,无论过去、现在还是将来,命中注定我们将永远在时间的漫漫长夜中完成短暂的生命之旅,然后复归自然或者宁静或者永恒。我们别无选择。著名的《西西弗神话》的故事告诉我们,人活在世上的过程,就是承受的过程,承受生活之重,承受生命之轻,承受痛苦,承受欢乐,承受一切孤独、苦闷、彷徨,活着的忧伤、恐惧和绝望,死的悲凉、静穆和虚无,也承受一切抗争、拼搏、奋斗,永不悲观,永不屈服,承受生命过程中对真、善、美无休止的追求和体验,承受生命赋予我们的爱的种种真实和美丽,承受自然万物,也承受我们自己。承受一切可以承受的高尚,也承受一切不能承受的卑微。这就是命运。只有充满了良知的人类,才能在默默的承受中完成从混沌走向澄明的心路历程。正如诗人所说:活着,不断地追逐,感觉它已接近,而抬眼还是那样遥远……

但是,岁月之河却不管不顾地朝前流去,把我们用有限的生命凝结而成的情感之露带向不可知的远方。我们无法让时光倒流,无法重新回到令我们感动不已、怀念不已的过去,我们只能茫然地坐在岁月的河边,拣拾一些回忆的碎片,送给自己和现在的日子。有人说,“文革”时期的一代人,只有年轻,没有青春,他们没有青春的线条,没有青春的日记,没有青春的情书,没有青春的卡拉OK,

有的只是大批判,忠字舞,语录歌。而我们那时正是童年,我们只有艰苦的环境,没有优裕的生活。我们没有变形金刚,没有小神龙俱乐部,没有碰碰车,也没有白雪公主和七个小矮人,但我们有许多现在的孩子没有的回忆。如今想来,回忆虽然苦涩却充满了亲切,我知道,那是经过岁月之水淘洗的结果。前不久,一位在小城工作的同学打来电话说找你找得好苦,为什么跟小城的任何人不联系?还记得公安西街么?还记得西门外么?还记得鸽子楼么?还记得我们一起去割草你丢了镰刀不敢回家的事么?于是,童年,如烟的往事就一下子在记忆中点燃,袅袅升腾着,久久缭绕着,不肯消散。自从17岁那年毅然决然地离开了小城,离开那个给我留下太多痛苦记忆的地方,就从没有打算回过头去望它一眼。有人说,背离你的,或许正是最渴望得到你的,因为内心无法抑制的忧伤,所以,不忍多一刻面对。爱与恨交织的感情,我的确无法一一表述。离开小城这些年来,我努力忘却那里所有的人和所有的事,但是,那毕竟是我生活了17年的地方,我怎么可能一下子将它从我的记忆中抹去呢?岁月让我提起笔,再一次翻拣那段生活,翻拣自己只属于那个时代的童年,我发现,我对小城竟怀有如此深的眷恋,不是思乡,也不是怀旧,只是想回过头去,再回过头去看一看。看什么?为什么看?都不知道,只是想看一看,仿佛寂寞的心灵就在这回头一看中得到了一些安慰,满足,或者解脱。

我的小城没有故事,隐约记得学生出身文质彬彬的父亲穿一身粗布工作服,干泥瓦匠,拉地排车。父亲拉地排车运石头的那些年,我们家曾养过一头小毛驴,母亲说这样父亲就可以省力多了。这头小毛驴给我们晦涩的童年带来多少快乐呵!记得那时小城有一些专以割草挣钱的孩子,一次能割50斤鲜草。有一个黑黑的小胖墩男孩儿,每天傍晚给我们送来新鲜的青草,一大背筐踩得结结