

潜在写作文丛

春泥里的白色花

Chunni li de baisehua

陈思和/主编 绿 原等/著

1955年爆发的『胡风冤案』的受难者们的潜在写作大都带有一定的自传性，尤其是其中的那些幻觉与印象，是他们灵魂自传的片段。它们表明：在中国当代，新文化传统同样构成了一种精神的资源与精神价值。



武汉出版社

WUHAN
PUBLISHING
HOUSE

潜在写作文丛

春泥里的白色花

Chunni li de Baisehua

陈思和/主编

刘志荣 冯罗徐罗牛曾绿
异飞放洛汉卓原
著
编选



武汉出版社

WUHAN
PUBLISHING HOUSE

(鄂)新登字 08 号

图书在版编目(CIP)数据

春泥里的白色花/绿原等著;刘志荣编选. —武汉:武汉出版社,2006.1

(潜在写作文丛/陈思和主编)

I. 春… II. ①绿…②刘… III. 诗歌—作品集—中国—当代 IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 008338 号

著 者:绿 原等

丛书主编:陈思和

编 选:刘志荣

责任编辑:何小敏

装帧设计:刘福珊

督 印:方 雷 朱有茹 戴 涌

出 版:武汉出版社

社 址:武汉市江汉区新华下路 103 号 邮 编:430015

电 话:(027)85606403 85600625 85497614(读者服务部)

印 刷:武汉中远印务有限公司 经 销:新华书店

开 本:720mm×1000mm 1/16

印 张:30.75 字 数:610 千字 插 页:2

版 次:2006 年 1 月第 1 版 2006 年 1 月第 1 次印刷

印 数:0001—3000 册

ISBN 7-5430-3190-6

定 价:49.00 元

版权所有·翻印必究

如有质量问题,由承印厂负责调换。

总序

zong xu

总 序

陈思和

—

有一位朋友告诉我，她想写一篇文章，题目是《我们的抽屉是空的》。她大概的意思是想说，优秀作家的写作是听从良知召唤的，即使环境不允许他发表作品，他也会写出真正不朽的艺术作品，放在自己的抽屉里，静静等待命运再次对他发出召唤。——但是我们的文学史上却没有这样的作家。不知道我有没有理解错那位朋友的想法，她把那种写出来准备放在抽屉里的文学作品称之为“抽屉文学”，我则称它们为“潜在写作”。两者意思有点相似，就是指那些写出来后没有及时发表的作品。如果从作家创作的角度来定义，也就是指作家不是为了公开发表而进行的写作活动。但这两个定义还都有补充的必要：就作品而言，潜在写作虽然当时没有发表，但在若干年以后是已经发表了的，如果是始终没有发表的东西，那





就无法进入文学史的研究视野；就作家而言，是以创作的时候即不考虑发表，或明知无法发表仍然写作的为限，如有些作品本来是为了发表而创作，只是因为客观环境的变故而没有发表的（如“文革”的爆发迫使许多进行中的写作不得不中断），这也不属于潜在写作的范围。作家的创作和作品的完成是一个互为证明的写作过程，我之所以称之为潜在写作，是因为这个词比起“某某文学”（如抽屉文学等）的命名更加强调了写作这一活动对文学的意义。

其实，当代文学史上并不缺乏潜在写作。这类写作含有多种意思，第一种是属于非虚构性的文类，如书信、日记、读书眉批与札记、思想随笔等等私人性的文字档案。作者写作的最初目的显然不是为了公开发表，其“潜在”意义只是在于这些作品虽然不是文学创作，却具有某种潜在性的文学因素，在一些特殊环境下这样一些文字档案被当作文学作品公开发表出来，不仅成为某种时代风气的见证，而且也包含了作者个人气质里的文学才能的被认可和被欣赏。第二种是属于自觉的文学创作，或抒情言志，或虚构叙事，但由于某种原因作家在当时不可能发表这类创作，也就是我的朋友所说的放在抽屉里的，在若干年以后才能公开发表。对这类作品，过去文学史作者也曾注意到，但一般情况下是将这类作品放在它们公开发表的时代背景下讨论，这对于写作者本人是无关紧要的，可是一旦置于文学史背景中，意义就不一样了。现在提出“潜在创作”现象就是把这些作品还原到它们的创作年代来考察，尽管没有公开发表，因而也没有产生客观影响，但它们同样反映了那个时代知识分子的严肃思考，是那个时代精神现象的一个不可忽视的有机组成。它们是已经存在的文学现象。在任何一个时代里，如马克思主义所认为的，统治者的思想永远是占统治地位的思想，所以，研究者只有将被遮蔽在地底下的民间思想文化充分发掘

出来,才能够打破“万马齐喑”的假象,真正展示时代精神的丰富性和多元性。文学史著作研究潜在写作现象,也同样以还原某些特殊时代的文学的丰富性与多元性为目的。

另外,潜在写作从文学史的角度来看还有多种类型可作进一步的讨论,比如对某种通过非正式发表渠道来传播的创作,如某些知识分子在 20 世纪五六十年代写的旧体诗词,当时虽然没有发表,可是在朋友熟人中间互相流传,直到诗人去世后才公开出版,那算不算潜在创作? 还有,由于中国出版制度的特殊性,有些不是发表在正式出版物上,但通过民间编刊物或自费印刷的方式问世的文学作品,在当时已经产生了一定的社会影响,但直到若干年以后才陆续被正式出版物所刊登或转载,这样的创作算潜在写作还是公开写作? 这些现象比较复杂,需要作进一步的讨论和界定。

我把这个问题提出来讨论,完全是出于编写当代文学史的需要。近十多年,我一直思考着 20 世纪 50 年代以来的中国文学史的编写问题,也相应做过一些理论上的探索。潜在写作的问题正是其中之一。20 世纪 50 年代以来,不断的政治运动和其他各种原因,使许多作家失去了公开发表作品的可能性,但他们并没有放弃写作的努力,在各种艰难的生活条件下依然用笔来表达自己的内心渴望,写下许多弥足珍贵的文字,并开拓出一个丰富的潜在写作的空间。“文革”结束以后,这些作品大多数都已经公开发表,但是由于这些作品属于过去时代的文本,放到时过境迁的新的环境下,很难显现出它们原有的魅力,新时代有新的情绪与感情需要表达,所以,这些作品很快被更具有时代敏感性的话题所掩盖。但是,如果还原到这些作品酝酿和形成的年代的背景下来阅读和理解它们,并将之与同时期公开发表的文学作品相比较,其热辣辣的艺术感染力就马上凸现出来。过去编写的文学史著作,





均以当时占主流地位的文学作品作为其时代的代表作,而一般被忽视和被否定的作品很难写进文学史,更不要说没有公开发表的潜在写作。从表面上看这样研究文学史的方法没有什么大错,因为在一个精神生活浮躁嚣张的时代里,其代表性的作品只能是浮躁嚣张的作品。但是如果深入一步把潜在写作的现象考虑进去,情况就不一样了。在那个时代里仍然有作家在严肃地思考和写作。不过作家们身处不同的社会处境,他们思考的方式和表达的方式都不一样。那些被时代的喧嚣之声所淹没的声音,恰恰具有可贵的个人性和独立性。如果把潜在写作纳入文学史的视野,那么,我们的当代文学史的内容会非常丰富和精彩。

根据这样的想法,我于1999年撰写了《我们的抽屉——试论当代文学史(1949—1976)的潜在写作》一文,发表在《文学评论》杂志上,并且根据潜在写作的理论视角去重新整合当代文学史,由我主编的复旦版《中国当代文学史教程》直接体现了这一探索性的实践。潜在写作的观点引起学术界的关注和争论,围绕了这一问题有李扬、李润霞、王光东、刘志荣等学者先后发表文章进行探讨,证明了它具有不断完善、不断修正、不断充实的理论生命力。尤其是刘志荣先生最近完成的近四十万字的《潜在写作:1949—1976》专著,这个问题在文学史理论创新意义上得以比较全面的论述。

本来,我以为潜在写作的现象是中国当代文学史上的特例。但最近阅读了前苏联女作家莉季娅·丘科夫斯卡娅的《阿赫玛托娃札记》,这个观念有所变化。莉季娅留下的文学创作很少,但留下大量的书信和日记。《阿赫玛托娃札记》三卷本是她的代表作,她与女诗人阿赫玛托娃成为忘年交。阿氏在最困难时期也不放弃创作诗歌,她的大量诗歌都是潜在写作的产物,通过秘密的背诵保存下来。而莉季娅就是参

与保存这些不朽诗歌的秘密背诵者之一。她与阿氏有深厚的友谊也有矛盾冲突,甚至一度绝交。但从1938年到1965年,她几乎是编年式地记录了她与阿氏的交往、交谈和交流文学见解的内容,保留了阿氏的大量诗歌。据说她对阿氏诗歌的创作情况比诗人本人还了解。从阿赫玛托娃、莉季娅等人的创作和文学实践来看,前苏联文学史上的潜在写作的现象更为酷烈,令人可歌可泣。索尔仁尼琴^①的回忆录里有《地下作家》一节,也记载了自己在流放中的潜在写作:“我(在狱中)摆脱了无谓的幻想。代之而来的是一种信念:我的工作不会是徒劳的,我的作品矛头所向的那些人终于会垮下去;我的作品如肉眼见不到的潜流奉献给另一些人,而这些人终将会觉醒。我以一种永世的沉默屈从于命运的摆布,我永远不可能让双腿摆脱地球的引力。我写完了一部又一部作品,有的写于劳改营,有的写于流放中,有的又是在恢复名誉之后创作的;开始写诗,后来写剧本,最后又写散文作品。我只有一个希望:怎样保住这些作品不被发现,与此同时也就会保全了我自己。为了做到这一点,在劳改营里我不得不把诗背诵下来——有几万行之多。为此我想像着诗的格律音步,在押解途中把火柴杆折断弄碎练习着摆来摆去。劳改期届满时,我相信记忆的力量,开始写下散文中的对话并把它们背熟,后来竟能写下并记住整个一篇散文。记忆力还真不坏!进展顺利。我花费越来越多的时间把每个月背诵下来的东西重复一遍,一周可以记住一个月的东西。”这种靠记忆来保存潜在写作的形式是最为经典的形式,中国诗人胡风、绿原、曾卓等在狱中创作大量诗词也正是同样的方法保存下来的。

要了解我们的抽屉里究竟还有什么,目前还难以列出详细的清



^① 索尔仁尼琴《牛牒顶橡树》,陈淑贤等译,群众出版社2000年,第5页。

6



单。潜在写作是一片尚待开发的研究领域,许多遮掩在传统文学史观念与话语之下的作家作品正在逐步被重视,许多发表了的作品意义正在被重新认识,研究潜在写作的过程也正是开掘这一项课题的过程,因此许多方面还需要做进一步的探索。目前我们所整理出版的《潜在写作文丛》只是一个努力的开端,存在的问题肯定不少。希望通过我们的学术实践和探索,吸引更多的青年学者来加入这件有意义的工作,共同来开发和分享这一领域中被长期遮蔽的丰富与肥硕的果实。

目录

MULU

春泥里的白色花

潜在写作文丛
qianzai xiezuowencong

1 总 序(陈思和)

绿 原

- 2 又一名哥伦布
- 5 手语诗
- 7 面壁而立
- 12 自己救自己
- 13 好不容易
- 16 但切不要悲伤
- 18 往 往
- 19 重读《圣经》
- 24 谢谢你
- 25 断 念
- 27 给一个没有舌头的人
- 28 母亲为儿子请罪
- 30 信 仰
- 31 陌生人之歌
- 33 不是奇迹



曾 卓

诗 歌

- 36 是谁呢？
- 37 在我们共同唱过的歌中
- 38 呵，有一只鹰……
- 39 寂寞的小花
- 40 我期待，我寻求……
- 42 凝 望
- 45 醒 来
- 47 雪
- 50 两只小船
- 51 有 赠
- 53 我能给你的
- 54 飞向生命的春天
- 55 希 望
- 56 布 谷
- 57 悬崖边的树
- 58 无 题
- 59 火与风
- 60 感 激



目录

MULU

春泥里的白色花

潜在写作文丛
qianzai xiezuowencong

- 61 无言的歌
- 62 海的向往
- 63 我有两支歌
- 64 生命
- 65 向前看
- 66 断章
- 67 黎明
- 68 给少年们的诗(26首)
- 散文
- 106 希望与绝望
- 110 笛声
- 113 母亲
- 124 火车
- 127 永远的春天
- 131 胜利者
- 136 阴影中的《凯旋门》
- 144 美的寻求者
- 147 无题
- 149 从诗想起的……



春泥里的白色花

chunnili de baisehua

4

牛 汉

诗 歌

- 168 雪峰同志和斗笠
- 170 关于脚
- 172 鹰的诞生
- 175 毛竹的根
- 177 夜路上
- 178 车前草
- 180 半棵树
- 182 蛇 蛋
- 184 我去的那个地方
- 185 悼念一棵枫树
- 189 温 泉
- 191 巨大的根块
- 193 鹰形的风筝
- 194 华南虎
- 197 根
- 198 汇 合
- 200 蝴蝶梦
- 201 兰 花



目录

MULU

春泥里的白色花

潜在写作文丛
qianzai xiezuo wencong

- 203 鹿 子
- 205 蒲公英
- 207 蚯蚓的血
- 209 在深夜……
- 211 雨燕的话语
- 212 星夜遐想
- 214 伤 疤
- 216 野 花
- 218 冻 结
- 219 把生命化入大地
- 221 羽 毛
- 222 钟 声
- 224 反 刍
- 226 在哀乐声中诞生
- 228 贝多芬的晚年
- 232 忘不掉的习惯
- 234 朋 友
- 235 旧作八首
- 散 文
- 247 札记七则



6

春泥里的白色花

chunnili de baisehua

罗 洛

新 诗

- 260 记 梦
- 262 牡 丹
- 263 雅 歌
- 265 看歌舞表演
- 266 列 车
- 268 迎春花儿开了
- 270 泉 水
- 273 山的呼唤
- 276 牧羊女
- 278 草原猎手
- 280 投 宿
- 282 我 是
- 283 诗 人
- 284 深夜,在病床上
- 286 山雨·松涛

旧 诗

- 288 如梦令·记梦
- 289 卜算子·记梦



潜在写作文丛
qiānzai xiezuowencong

目录

MULU

春泥里的白色花

- 290 长相思
- 291 一斛珠
- 292 中秋夜有怀
- 293 送内子归杭州省亲
- 294 有 赠
- 295 西安兴庆公园
- 296 华清池
- 297 卜算子·感怀
- 298 卜算子·冬日记事
- 299 诉衷情·悼周总理逝世
- 300 诉衷情
- 301 游颐和园口占

徐 放

- 304 在我反省的院子里
- 306 春天哪,也挨近了我的这“家”!
- 307 “遣返”途中
- 310 寄友人
- 311 相 思
- 312 寄向饮马河边
- 313 代 邮



- 314 告诉你,亲爱的……
315 耒 地
316 答知己
317 望 远
318 东山的春天
320 东山的夏天
321 怀 念
323 答友人
325 护 林
326 村 晚
327 种 菜
328 早 起
329 积 肥
330 清明前后
331 东山的秋天
333 晚 归
334 雨 后
335 抢 种
336 浇 菜
337 补 青

