

房龙讲述  
最畅销最经典的名人传记

# 名人的故事

「美」房龙著 可道译



梁启超说：「历史者，英雄之舞台也。含英雄而无历史，英国作家卡莱尔说：「历史，就是无数人物的传记。」又说：世界历史「实际都是降生到这个世界上来的伟大人物的思想外在的、物质的结果」。「这些伟人的历史真正构成了全部世界历史的灵魂」。

类似的观点被称为「英雄史观」，亦可名曰「名人史观」。名人在这里，就是杰出人物，可以是帝、王、将、相，也可以是思想家、艺术家，等等。

东方出版社



K811/31=2

2008

名人的故事  
房龙讲述

〔美〕房龙 著  
可道 译

東方出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

房龙讲述名人的故事 / [美] 房龙 著 可道 译.

-北京: 东方出版社, 2005. 1 (2008. 2 重版)

(“大师·名著·故事”系列丛书 / 恽恂主编)

ISBN 978-7-5060-1938-5

I.房… II.①房…②可… III.名人-列传-世界 IV.K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 055446 号

房龙讲述名人的故事

FANGLONG JIANGSHU MINGREN DE GUSHI

著 者: [美] 房 龙

译 者: 可 道

策 划: 陆丽云

特约编辑: 钟晓云

封扉设计: 曹 春

封扉文字: 张耀南

---

出版发行: **东方出版社**

北京朝阳门内大街 166 号 邮编: 100706

网 址: <http://www.peoplepress.net>

邮购电话: (010) 65250042 65289539

印 刷: 北京市文林印务有限公司

经 销: 新华书店

版 次: 2005 年 1 月第 1 版 2008 年 2 月第 2 版

2008 年 2 月第 2 次印刷

开 本: 710 毫米 × 1000 毫米 1/16

印 张: 25.75

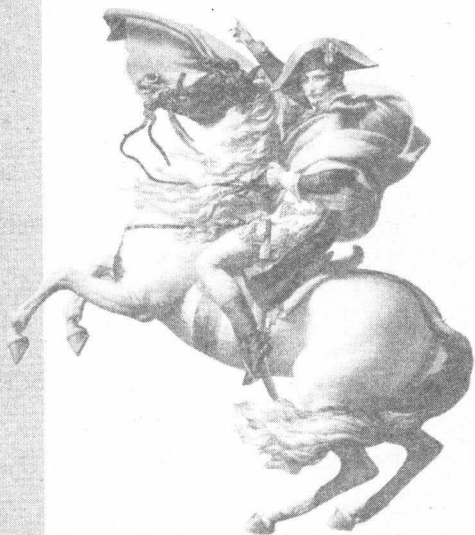
字 数: 381 千字

印 数: 6,001—11,000 册

书 号: 978-7-5060-1938-5

定 价: 49.00 元

# 目录



- 1 / 一、东方圣人：孔子
- 13 / 二、西方圣哲：柏拉图
- 27 / 三、由舞女到皇后：狄奥多拉
- 43 / 四、虔诚的圣徒：圣方济各
- 51 / 五、中世纪最完美的大师：但丁
- 61 / 六、有史以来最多才多艺的天才：达·芬奇
- 73 / 七、基督教人文主义的宗匠：伊拉斯谟
- 107 / 八、神游物外的空想主义大师：托马斯·莫尔
- 115 / 九、为人增添欢乐：拉伯雷
- 127 / 十、我到底知道什么：米歇尔·德·蒙田
- 139 / 十一、为国何惧捐躯：威廉

- 155 / 十二、敢于做不可能实现的梦：塞万提斯
- 165 / 十三、好女王贝丝：伊丽莎白一世
- 181 / 十四、北极探险先驱：海姆斯凯尔克与巴伦支
- 193 / 十五、人类心灵的挖掘机手：威廉·莎士比亚
- 201 / 十六、我思，故我在：笛卡尔
- 219 / 十七、描绘法兰西的画家：莫里哀
- 229 / 十八、在历史上打下不朽的烙印：彼得大帝
- 243 / 十九、苦行僧：查理十二世
- 253 / 二十、音乐世家中的天才：塞巴斯蒂安·巴赫
- 277 / 二十一、美国国父：乔治·华盛顿
- 289 / 二十二、命运多舛的音乐神童：莫扎特
- 301 / 二十三、制造恐怖、自尝恶果：罗伯斯庇尔
- 331 / 二十四、军事奇才、政坛枭雄：拿破仑一世
- 349 / 二十五、乐圣：贝多芬
- 361 / 二十六、用心而不仅是用脑子写作的人：爱默生
- 373 / 二十七、举世无双的童话大师：安徒生

381 / 二十八、波兰文明的化身：肖邦

391 / 二十九、身后扬名的孤独才女：埃米莉·狄更生

399 / 三十、雪野中的山峰：南森

一、东方圣人：

# 孔子

(Confucius, 前 551—前 479 年)



贫而无谄，富而无骄，可也，未若贫而乐，富而好礼者也。

孔子（前 551—前 479 年），中国春秋末期思想家、政治理论家、教育家，儒家创始人。世界文化史上影响最大的人物之一。名丘，字仲尼。鲁国陬邑（今山东曲阜东南）人。先世是宋国贵族。幼年生活贫贱，学无常师，传曾问礼于老子。做过“委吏”（管粮草）和“乘田”（管畜牧）。34 岁开始授徒讲学。50 岁曾任鲁国司寇。后与门人周游卫、陈、蔡、宋、楚等国，终不见用。晚年致力教育事业，整理《诗》、《书》等典籍，并传说删定《春秋》，是中国第一部编年史。传弟子三千，著名者七十二贤。



在遥远的东方，有一片我们（包括我自己）完全陌生的土地，那就是中国。我从未到过中国，但这并不意味着我从未见到过中国人。我确实见过，我发现那些比较贫困的人们在他们的勤劳和保持愉快的心境方面很值得敬佩。我听说当他们学坏时，他们坏得也很潇洒。但我所熟悉的那些人通常都拥有某些忍耐和勤勉的品质，这使得他们比起他们的白色、棕色、黑色邻居们，尤其是白人们，要高人一等。至于那些受过教育的人，他们在各方面都远胜过我，这一点让我觉得很惭愧。

我最喜欢的中国人品质是他们那种真正的伊拉斯谟式的忍耐精神，那种酷似蒙田的令人愉快的思考风格，以及赋予他们所说或所写的一切一种愉快的拉伯雷式幽默感的那种机智（骂人话或其他）。最后，还有他们那种对事物内在含义的微妙感受。他们对于那些西方人往往误认为是诚实的笨拙举动从不感到内疚。我的完全熟悉中国的朋友以及中国的朋友一直不停地告诉我说这个说法有点太夸张了。他们告诉我，中国人也拥有一种非常低级的聪明，他们在对待日常生活的态度上往往是非常实用主义的。他们对同胞遭受的苦难可以相当残酷和冷漠，他们外表的平静与他们微笑的双眼后面灵魂深处的安宁（我们常常对此表示怀疑）根本不相一致。

也许所有这一切都是真的。早期旅行者和我们自己文明的逃亡者留下的间接证据，使我一直相信存在着某个太平洋伊甸园。但当多年以后实际拜访



我们地球上那块极其可爱的土地时，我亲眼所见的可悲事实却与此不完全一致。当我踏上塔希提和夏威夷的土地，看见文明给这些愚昧的当地人所带来的丑恶时，我迫使自己记住在一个半世纪的时间里，这些可怜的生灵一直生活在白人捕鲸者、白人贸易商以及基督教传教士的救济之下，更不用说那些为了自己的掠夺目标而霸占这些岛屿作为军事哨所的白人航海家和欧洲国家的海军们了。因此，就中国人而言，在我有更好的认识之前，我将坚持我原来的观点，即普通的中国人（除非被白人和基督教环境宠坏了）受到一种生活哲学而非宗教体制的影响，这种哲学使得他们能够比我一直与之一同生活的其他种族的成员，更能从自身的世俗存在中汲取更多的满意和知足。

那么很自然，我觉得有必要回答这样一个问题：中国人之所以成为过去、现在的中国人的原因是什么？他们为什么能够做到这样呢？他们具备了西方人不具备的哪些品质呢？寻求答案的唯一途径就是读许多书。在阐述中国谜团的每一卷书本中我迟早会碰到一个据说是对中国人之所以成其为中国人，并对他们在过去的 2500 年中一直这样做而负有主要责任的人，一位预言家，或哲学家（人们以各种名字称呼他）。

他的名字叫孔夫子，但当欧洲人最终听说了他的名字时（大约在他死后几千年），却将它拉丁化了，结果变成了 Confucius，从此以后他便以此名著称。

孔夫子于公元前 551 年出生在一个古老而显赫的家庭。这让我们西方人看起来有点愚蠢！我们真是那么年轻吗？在耶稣基督诞生前 500 年，那时我的祖国还不存在呢。尼布甲尼撒<sup>①</sup>刚刚从巴比伦的海岸上消失，耶路撒冷的第一座大庙堂仅仅在几年前被毁灭。梭伦<sup>②</sup>也刚刚去世，雅典卫城还要再等一个世纪才会被授予巴台农神殿。至于罗马，还只是一个在绝望中挣扎着反抗自己对手——伊达拉里亚人——的乡村小镇，再过 400 年以后它才可以称得上是一个帝国的中心。

因此，当我们西方人还只是生活在泥房里、把脸涂成天蓝色的野人时，中国人已经学会用美丽的瓷盘吃饭，用精美的图片装饰房屋四壁了，而且绘画技艺之精湛是任何现代艺术家无法超越的；他们已经给予了东亚世界一位大智大慧的预言家，凭借着他的智慧，他向几亿人民传授了一种日常生活的

哲学，那种哲学一直在过去 2500 年中影响着他们的子孙后代，并且至今仍如从前一样至关重要，一样可行。

很抱歉我只能提供给你们有关这位圣人的二手信息，因为汉语对我来说是一本合上的书，我已超过了学会它的年龄。

孔子 20 岁时开始了他作为政府官员的职业，他被任命为今天的山东省土地和公用田地管理人。这就意味着在我们的祖先仍然只是一个游牧民族，过着永远处于饥饿边缘的靠劳动糊口的生活时，中国政府已一度对计划经济发生了兴趣。

可是正规的市政服务职业似乎对这位年轻的孔子没有多大吸引力。不久以后他便辞职当了一名学校教师，他作出这一决定时年仅 22 岁，当时他已结婚三载，有了一个儿子。子又生孙，孙又生子，一些中国朋友告诉我说这位圣人的直系子孙仍然存在的说法是真实可信的。因此，孔子家族一直维持了 70 余代，这本身就是一项纪录，因为我们没有哪一个意大利家族能追溯至古罗马时代，而一个能够寻根至 1500 年前的西欧家族就像英格兰偶尔出现晴暖天气一样稀罕。

在 22 岁的年龄，我们的主人公已在领导着自己的一座学校，但这是一座非常特别的学府，因为授课的内容不是通常的学科，而是专门致力于让学生们认识善与恶的存在，并教导他们如何培育道德，避免罪恶。入学的唯一条件（即便以我们今天的观点来看也很不寻常），是具备严肃的求知欲望和学以致用的刻苦精神。学校不收取学费，来自富有家庭的学生应为那些除了身上的衣服和盛米饭用的木碗以外一无所有的求学者负担基本生活费用。

这所学校引起广泛的注意，鲁国一所豪华宅邸的两个儿子被父母送到这位年轻导师那里聆听教诲。当他们的家人建议由他们的家庭教师陪他们同去时（有点像 18 世纪欧洲的情形），他接受了这一请求，并利用这一意外的机会完善了他自己在汉语语言和音乐方面的知识。据传说，他就这样结识了著名的老子——这位比他年长许多的道教创始人。

孔子时代的道教意味着什么？今天又意味着什么呢？我必须再次承认无知。我只能说它是一种教给人们真正的幸福只有通过一丝不苟地遵循道（法则）才



能获得的人生哲学。在老子看来，道似乎意味着过去 5000 年中一代又一代父子相承的古代礼仪之集大成者。除了这种对过去的尊崇，道教还宣扬在思想和行为上保持尽可能的单纯。在这一点上，它与各个时代圣人们的结论相一致。

老子似乎给孔子留下了很深的印象。而从老子这方面讲，他似乎对这位来访者根本不感兴趣，或者说对他遇到的麻烦没有感到丝毫的同情。然而他的确遇到了麻烦，而且还很多。在他离家在外时，他的家乡爆发了一场革命，当权的统治者被赶下了台。作为法制和秩序化身的孔子是不可能同意这种暴力行为的。当合法的王子被放逐时，他和他的弟子自愿追随他而拒绝篡权者的统治。

从此，孔夫子便开始了一种流浪的哲学家生涯。他一直认为在某个地方一定存在着这样一位聪明、有远见的领袖——他会真正需要一位有学识的人为之效劳。可是这样不同寻常的当权者在历史上一直是非常罕见的。关于一位伟大的统治者和一位智者相结合的最初例子是在大约两个世纪以前出现的，即在腓特烈大帝登上普鲁士王位之时，那位国王实际上做了柏拉图和孔子一直期望的事情。他派人请来了当时在世的最著名的哲学家，请他一同住在王宫里。但这一试验却远未获成功，最终的结局是腓特烈和伏尔泰痛苦地分手了。从那时起，政府更倾向于起用健康专家、畜牧专家和森林保护专家，我们从未听说过华盛顿政府派人去请过威廉·詹姆斯<sup>③</sup>或乔治·桑塔雅那<sup>④</sup>，我很怀疑上个世纪五六十年代的政治首脑们是否知道有一位叫拉尔夫·沃尔多·爱默生的人。

因此，除了几次特殊的情况，孔子从来没能够在任何地方呆上较长的时间。其中一次这样的情况是在他 52 岁的时候出现的，一位开明的王子派人请他去担任司寇（司法部长）。这位圣人的任务完成得非常出色，不久全国上下都知道了他的存在。可是在那之后不可避免的事情发生了。那些从前得益于政府事务混乱的人士（敲诈勒索者和一些政客，就像我们今天所称呼的那样）如今失掉了工作。于是他们马上联合起来反抗这位过于诚实的改革家。孔子没有坚持与这些人进行斗争，而是悄悄地辞官回乡了，并在那里平静地度过了他生命的最后 15 年。他在家乡进一步扩大了他弟子的数量，最终该数字超过了三千。用他自己的话说，其中大约 80 名弟子是具有卓越才能、能真正领会先生意图的。

孔子在 73 岁时去世，也就是将欧洲人从波斯人进攻中挽救出来的萨拉米斯海战<sup>⑤</sup>结束后的第二年。据那些在他离开人世时陪伴在他身边的弟子讲，他十分从容地迎接了自己的末日，对未来没有丝毫的恐惧。他从未相信过来世，因为儒教从未发展成为一种宗教，它不需要以天堂或地狱来约束其追随者。这位年迈的绅士最终退出了生命的舞台，因为他厌倦了对那一直未能出现的邀请的等待。他现在被迫认识到这样一个事实：即没有哪位王子会请他任相（总理），给他一个显示应该如何凭智慧和诚实来管理国家的机会。在他进入长眠之前，他吟出了中国人一直极为喜爱的叙事短诗。这诗被人们保存了下来，读起来几乎与我在讲述柏拉图的小故事结尾处引用的四行诗一模一样：

太山坏乎！

梁柱摧乎！

哲人萎乎！

《旧约·传道书》的作者对此也很感兴趣，虽然他是以一种略微不同的形式来表达的：“虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。”意义大致如此。

韦伯斯特这样总结孔子学说：“作为一个哲学体系，它是众多中国伦理、教育、政治、宗教的基础。孝、仁、义、礼、智、信是基本的品德。”这是一种非常高尚的行为规范，每一位有理性的人都会认同的。

基督教两千年来也一直在积极倡导这样的品德，但是这 20 个世纪中我们经历的却是暴力、残酷和大规模的杀戮、盗窃——是将朋友与敌人一并杀害的远征——是手持机动枪炮的人向弯弓搭箭的土著人发动的进攻，是虔诚的神父请求一直宣扬“互爱”的耶稣保佑勇士的业绩。

那么，像我刚才已经问过的，究竟是什么在支撑着这些贫困的中国洗衣工人在一种几年时间便会令其他任何人类毁灭的艰难条件下生存下来，又是什么使得他们能够忍受那些白人——他们由于自身的贫穷而不得不生活在那些人中间，为的是能够让他的孩子将来成为与他的所谓的基督教邻居的后代



迥然不同的文明、礼貌的小市民——的呢？是的，究竟是什么在起作用？难道孔子赐予了这个世界某种哲学的指南针，凭借着它，他的每一位弟子能够在无论何种天气下安全地驾驶着自己漏水的小舟穿越地图上的任何部分吗？或者说在孔子降临人世之前很久中国人的品格就已经完全“定型”了，这位圣人只不过是对于那些平时太忙于日常事务，而没有时间亲自研读古代哲人们留下的著作的同胞们的利益，将这些结晶加以具体化了呢？

现在，我们又回到了鸡生蛋还是蛋生鸡的问题上了。究竟16世纪荷兰人的宗教是伊拉斯谟的宗教呢，还是伊拉斯谟是16世纪荷兰人宗教感情的表白呢？是笛卡尔给了17世纪的法国人一种崭新的生活态度，还是他本人是已经存在了千百年的思想的最终产物呢？我不知道，恐怕我永远也无从知道。但是我怀疑是孔子的品格而非他的著作（正像他的弟子们著述的那样）给中国人的品格留下了深深的印迹。

功劳完全在于孔子的《论语》与今天我们在许多小城报纸上见到的文字片段相似，其目的仅仅是在没有真正的新闻时填补编辑版面。大多数内容都相当普通，少量可达到已故的阿贝·马丁赠予《印第安纳波利斯新闻报》读者的哲言警句的高水平。以下是从孔夫子和金·哈伯德®的文学遗产中随意摘取的两个例子。

那位中国圣人曾讲道：“贫而无谄，富而无骄，可也，未若贫而乐，富而好礼者也。”而那位印第安纳哲学家则说道，既然贫穷没什么可耻的，那大家何不都来做穷人，“世界每天变得更好——只是每到晚上便变得糟糕”。

如果我决心仿效蒙田，拿出画笔在我孙子的教室中画出给他们以启迪的内容的话，我敢肯定我会把金和孔子都提供给他们。那会使孔子成为中国的阿贝·马丁，阿贝·马丁成为印第安纳的孔子。为什么不呢？因为正是他们的“家庭”感（从这一词的最好含义出发）才使得他们受到广大平凡、普通的人民群众的喜爱，使得他们成功地做到了许多比他们口才更佳的哲学家一直无法做到的事。这两个人都是乡下人，都非常熟悉那些依靠、利用、享受土地的人们，因此两个都是自然哲学家，因为没有哪一个能与自然有着密切接触，经常观察四时交替、潮起潮落，并且依靠阳光雨露生存的人会不成为一

名田园圣人的，除非当地的巫医控制住了他，使他失去自我，成为上帝创造的所有生灵中最可恨的人——一名小镇狂热分子。

现在甚至连孔子最大的敌人——那些对他恨之入骨的统治者在他刚一去世便下令焚毁他的全部书籍——也未曾责备过他。他极讨厌偏执和多管闲事。为了寻求最佳的生存方式和使他人生存的策略他殚精竭虑。他对于使他人生存的思想尤为感兴趣，为此，他坐在自己那简陋但整洁温馨的小屋里，拿着笔墨纸砚，问着自己这样的问题：“我该怎样，以何种方式，教导人们以最低限度的痛苦和最大限度的满足来享受生活呢？”

其他哲学家和其他信仰的创始人也曾做过同样的事，但没有一个人获得过如此的成功，因为孔子是唯一一位一直将眼光牢牢盯在那块他非常熟悉的土地上的人。正是这块土地在培植了他的白菜的同时也培育了他的思想。

认为儒家教条缺乏宗教品质的指责无疑是正确的。孔子不是超灵魂论者。他不否认存在一个世俗之外的世界，但他觉得那种为被保佑者提倡的天堂家园和来世生活之说证据模糊，依靠的完全是从未到过那里的人的传闻。

另一方面，孔子生活的世界在很大程度上是一个可以触摸到的事实存在。没有人能否认它的存在，因为每个人都可以看见、听见或体验到它的存在。人们甚至可以坐在它的上面，触摸它，如果他们饥饿难忍，他们可以把它当饭吃，以此来使生命再痛苦地延续几天。孔子如是教诲：作为理性、智慧的人，人类应当能够善处逆境，因为只要具备些许理性和智慧，就可以成就许多事情。

他讲道，有时会发生这样的事情：在一次旅途中，为等待一座桥被修复，或等待一架马车驶过来装运行李，一个人常常不得不去某个异常贫穷的小村子呆上几天。在这种情形下，一个智慧而有理性的人该怎么办呢？他会研究一下形势，清点一下财产，相应地做出计划。他不应当指望会在一个没人养得起牛的地方找到上等牛排。那么何以果腹？怎样用几块肉少得可怜的排骨做成一顿美餐呢？除了萝卜以外没有别的蔬菜。有什么办法可以将萝卜变成人可以消化的一道菜呢？客栈更是无处可寻。但某处可能会有一座破落的庙宇，可以将它收拾得舒适一些暂度几日，等等，等等。通过不辞辛劳的搜寻，他甚至可能在



村民中发现几个有趣或灵巧的人物，同他们度过一个愉快的夜晚，听他们讲述恐怖的野兽故事，或倾听他们演奏的笛曲——即使在这样偏僻的所在，也总是有一些怪老头们还记得一些其他地方早已消失的曲调。最好的莫过于交些朋友，或至少由于自己优雅的称呼和文明的举止而受到村人的尊重。

现在我们把该场景由内陆的一个小村落转移到位于某大河边或某大省市的海岸上的某一大城市。在那里，他要与之打交道的人物会略有不同，而打交道的方式应当完全相同。直到有可能建立起一种相当稳固的行为规范——这种规范无论何时何地、无论何种情况下都适用——使得最贫穷的苦力和最富有的商人和勇士都有可能带着最大的满足和最少的痛苦度过他们在地球上的短暂时光，这也正是每一位有识之士都会很自然地努力追求的。

下面让我提供给你们有关这一思维规范的几个例证。这种思维规范是我从读过的有关孔子和儒教题材的厚厚一大摞书中抽取出来的：

礼貌是社会机制的土壤，因此，不论在何种情况下，即使在最痛苦条件下，也要使自己表现得彬彬有礼。一切男人、女人和孩子在你面带微笑而不是皱着眉头走近他们时会乐意为你提供更多的服务的。因此，一定要保持微笑，即使在你肚子很疼，更想诅咒而不是表现得快乐时也要微笑。

一个社区中的年长者更容易控制一个城市或村庄的社会和经济生活，因为他们手中有钱，并且，除非他们是彻头彻尾的笨蛋，他们会在这个地球上长期的生存当中获得某种实际的智慧。因此，对年长者更要表现出尊重。这会使他们喜欢你，然后相应地你也会逐渐喜欢他们，这样便建立了一种很好的相互理解，对年轻人和年长者都有益。

如果一个家庭永远处于无休止的争吵中，儿子敢于顶撞父亲，或对母亲说她胡说八道，这样的家庭是没有什么前途的。因此，鼓励孩子们在父母面前保持礼貌和谦逊，让父母以理解和忍耐对待他们的儿女，这会使家庭内部生活和谐宁静，因此家庭便成了大家都喜爱的安居之所。

从未见过你的陌生人会从你的个人外表来判断你。你可能会有一颗金子般的心，但这在第一眼时没人会注意到，但他会立即注意到你衣服领子上上



周搅鸡蛋时溅上的污渍。因此，努力保持自身清洁。你的衣服可能会很旧很破，但至少你可以把它们涮洗干净。

在与其他的商人做生意时，你可以在一定程度上不老实，而至少在一段时间内不会被发现，但终究你的邻居会发现你的劣迹，到那时你的商业生涯便会告終了。因此，在所有的交易中都要以诚待人。如果你有狡黠的本性，一定要控制住这种本能的冲动，因为诚实终究会带给你回报，你出来是为了谋生，对吧？

圣人常常化装成乞丐四处流浪，因此，善待乞丐，因为你也许遇到的正是一位圣人。

我可以再讲上几页这样的内容，但这是想让你们对我对于孔子和他教义的想法有个大概的了解。我知道随着时间的流逝，他的许多语录都显得呆板了，似乎所有的箴言命运皆如此。有人告诉我说我对这位老绅士的宣判太宽宏了。他们说孔子从心底里是一位保守派，甚至是反革命派，他巧妙地为统治阶级提供了方便，后者也热心地赞同他关于年轻人应当服从长辈，奴仆应当服从主人的主张。我觉得这一反驳很有力。

但我们自己的宗教也恰同此理。罗马圣彼得处供拜的耶稣与我曾在一家破旧的拉普人教堂中见到的耶稣就完全不同。在那座拉普人教堂中，一群狗围满祭坛四周，没有人忍心把它们赶出去，因为外面的温度是零下30度。那种佛教命运也如此。这个在所有信仰中最纯洁最高尚的宗教创始人在这个世界上走完了他自己预言的80个年头后投奔了我们大家未知的领域，在那之后的500年中，佛教在整个印度和中国依然盛行不衰。我想我甚至可以说，对于我们的大多数科学来说，尤其是医药科学，情形也依然如此。在一般弟子的手中应用的医学远远不同于那些希望减免他们同胞疾苦的新治疗方法的最初发明者的初衷。

所有那些有资格加以评论的人士悲哀地指出，事实上音乐和绘画也同样存在着表现模式越来越呆板固定，以至于逐渐失去了与真实生活的直接接触，变成了不得不扔到垃圾堆里的东西了。即使像拜克迈塞学究式的诗律也在快乐的纽伦堡少男少女们的嘲笑声中退出了历史舞台。

鉴于我刚刚提到过的各种原因，即使面对众多严厉的批评，我仍然是孔