



大象人物聚焦书系

李辉 主编

周思聪

马文蔚 著

大象出版社

艺术个性的觉醒



 大象人物聚焦书系
李 辉 主编

周思聪

艺术个性的觉醒

马文蔚著 大象出版社

图书在版编目(CIP)数据

周思聪:艺术个性的觉醒/马文蔚著. —郑州:大象出版社,2007.4

(大象人物聚焦书系/李辉主编)

ISBN 978-7-5347-4439-6

I. 周... II. 马... III. 周思聪(1939~1996)—生平事迹 IV. K825.72

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 114095 号

大象人物聚焦书系/周思聪:艺术个性的觉醒

丛书主编 李 辉

著 者 马文蔚

责任编辑 成 艳

责任校对 石更新

装帧设计 但汉琼

出 版 大象出版社 (郑州市经七路 25 号 邮政编码 450002)

网 址 www.daxiang.cn

发 行 大象出版社总发行部 (电话:0371-63863551)

印 刷 河南第一新华印刷厂

版 次 2007 年 4 月第 1 版 2007 年 4 月第 1 次印刷

开 本 787 × 1092 1/16

印 张 6.25

印 数 1—3 000 册

定 价 21.00 元

若发现印、装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。

印厂地址 郑州市经五路 12 号

邮政编码 450002

电话 (0371)65957860-351

大象人物聚焦书系

新 序

李 辉

这是一套突出历史照片和图片资料的人物聚焦书系。

都说眼下属于图像时代。此话颇有道理。且不说电视、电影、光盘等主导着文化消费和阅读走向，单单老照片、老漫画、老插图等历史陈迹的异军突起，便足以表明人们已不再满足于在文字里感受生活、感受历史，他们越来越愿意从历史图片中阅读人物、阅读历史。的确，一个个生活场景，一张张肖像，乃至一页页手稿，往往能蕴含比文字描述更为丰富更为特别的内容，因而也更能吸引读者的兴趣，诱发读者的想像。

这些年来，每次出国访问，总要买上一些图书。在它们中间，我特别喜欢文字简练、图片丰富并且两者相得益彰的人物图书，如《凡高兄弟》、《弗吉丽亚·伍尔芙》等。这些图书，在结构、编排、开本诸方面，都给人耳目一新的感觉。正是受到这些图书的启发，我产生了编辑一套人物画传类型的丛书的想法。非常幸运的是，我的这一想法，得到大象出版社诸位朋友的热情支持，这便是“大象人物聚焦书系”的由来。

说“聚焦”而非“传记”，是因为严格地讲，书系中的作品并不是完全按照传记的方式来写人物，

而是尽量以人物一生为背景，来扫描、来透视作者最感兴趣也最能凸现人物性格和命运的某些片断。几年前在“沧桑看云系列”中，我曾采用过这种写法。这样的文字假如能与历史照片、图片找到合适的形式结合起来，当然也就成了另外一种形式的画传。同时，在正文之外，本书系还特意以“补白”方式选摘传主的自述、他人的评点等文字。图片的说明也改变通常的模式，尽量使之较为活泼，更具内涵。我想，这样的编排，能够使一个人物的一生，在较小的篇幅中多层次、多侧面、更生动地呈现出来。

任何形式的聚焦，都是为了凸现历史场景中不同人物的生存状态。审视他们，实际上也就是在审视现实中的知识分子本身。这便是我对这套描述历史人物的书系情有独钟、乐此不疲的原因。

2000年、2001年两年里，我先后完成了对巴金、梁思成、丁聪等十位人物图书的出版。我很高兴这一图文并茂的形式得到了读者的欢迎和行家的好评，为此，自2002年起，我将广邀新的作者加盟，“书系”不再仅限于我个人的创作，而是由更多的作者来描述更多的人物。我的设想是，经过几年的努力之后，该书系能够以它特有的形式，构成百年中国历史人物的斑斓长卷。

愿这一设想早日成为现实。

2001年12月25日，北京



上世纪八十年代的周思聪。

女国画家周思聪五十七岁去世，在中国美术界以至世界华人美术圈里，引起不小的震动。那是1996年1月下旬。八九十岁的老艺术家，同辈画家及友人，二十岁上下跟她学画的青年，都抑制不住发自心底的悲伤和惋惜。美院附中老校长丁井文先生说：“能让中国美术界都为之动情的，只有周思聪呀！”

因为她尚在中年，还有很多事没来得及做；即使病痛缠身，也不该这样匆匆离去。

因为她才华出众却从不自视高强，平易、温和中蕴含着正直和刚毅；她关注民族、民众的苦难，悲天悯人的情怀，感动着周围的人。

不仅于此。

在一个刚刚开放的时代，压抑很久的人们要挣脱束缚，反思一切。长期以来，艺术创作被置于“从属”、“配合”的地位，题材局限，言不由衷。面对中



周思聪于上世纪六十年代。

国画“千人一面”的濒危状况，周思聪感悟到，不变革就没有生路。她的变革是从自己开始的，她身在其中，她是国画界的中坚。

她和有志创新的伙伴们心心相通，尤其羡慕年轻人的“天足”，并向他们学习。她的每一点探索和尝试都引发讨论甚至争论，沉寂的画坛渐渐活跃起来。作为艺术创造者的“自我”，被一点点唤醒。

当她走出变法初期的“窘境”，自信地走向个性化，拼着病弱的身躯，在“变幻无穷的黑白”世界继续探索时，她的脚步突然终止了。

她是勇敢的革新者，是中国水墨画艺术走向现代的先行者。

她是画界的骄傲。





1982年10月，于凉山昭觉画速写。

上世纪七十年代后期，是我们国家结束“文革”、酝酿改革开放的关键性时期。

周思聪的彩墨画《人民和总理》就是在这一时期构思和创作的。这幅画在1979年建国三十周年全国美展中获得一等奖，我因采访而结识她。以前曾在刊物上见过她的画，对她的名字有印象，但没引起太多注意。想不到因为这次采访，我们成了好朋友。

《人民和总理》在她的同类作品中是最好的，令人过目难忘。这幅画追溯一段历史，即1966年河北邢台遭受强烈地震，灾害严重；周恩来总理去看望灾民，安抚他们，鼓励他们重建家园。画面上方的题字，却是十年之后的一段肺腑之言：“俺们舍不得总理走，他说重建家园后再来看看你们。如今灾区变成了新村，俺们大伙等啊盼啊，就盼着



《人民和总理》(1979)

周思聪是我极为敬重的少数画家之一。……她在徐悲鸿、蒋兆和诸位前辈开创的现代水墨人物画中作出了新的建树。她的名字，可以毫无愧色地并列在这诸位前辈大师之后。我们甚至可以把她放到任何一个她可属的群体中加以考察：中年画家群、水墨画家群、现实主义艺术家群、女性艺术家群……不妨说，在任何一个群体之中，她都堪称一流，堪称佼佼者。她的艺术曾经影响过一代人，今后也将会继续发生它的影响。她在中国当代艺术中的建树有目共睹，她的人格更是有口皆碑。

贾方舟

那一天……——记邢台地震灾区一位老乡的哭诉”。读了这段动情的话，作者的意图就凸现出来。

北京画院副院长刘迅对我说，中国画表现人物是个难题。唐宋是高峰，写意是以后形成的，主要是山水花鸟。人物与西洋画相比是衰败的，与花鸟相比也是衰败的。所以人物画特别艰巨。蒋兆和、叶浅予、黄胄，都有大的贡献。周思聪是在这一代画家的熏陶下，创建了自己的风格。

周思聪长我一岁，中学时是同一届，算是同龄人。那时她四十一岁，瘦高个儿，身材匀称，文静朴素。但跟她单独面对时，觉得她有些“冷”，不欢迎采访，有问才答。回答都很简单，对“一等奖”也平平淡淡的。

为画这幅画，1978年她曾到邢台震区隆尧县白家寨走访，听乡亲们谈当年

周思聪应是二十世纪中国最伟大的女性画家。……在中国画命运攸关的二十世纪，特别是潮起潮落的八九十年代，在这令人困惑的空间里，她以她的悟性，找到了“柳暗花明又一村”的境界。她不仅以震撼人心的历史性画面、平凡人物的精神写照和现代的笔墨构成，为 人物画开拓了新的前途，也 以她寄予着生命感受的荷塘系列所表现的天人合一、物我两忘境界，给花鸟画坛以启动的力量。

刘曦林



1980年与卢沉在辽源煤矿写生。



七十年代末与
卢沉在淮海战役纪
念馆前。

的情景。画中每一个人物都有原型，都见证了那一段感人的历史。周总理去世后，他们选派两名代表到北京祭奠，好不容易买了一个花圈（需介绍信），到文化宫不让进；到木樨地等灵车，一天一宿没吃东西……乡亲们说着哭着，时隔两年，感情还是那么强烈。她说，这幅画表现出来的，还不及自己感受到的万分之一，总觉得有很多话憋在心里说不出来。她还说出名是“误会”，因为是女画家，容易引人关注。她说自己经历简单，没遭遇什么坎坷，深度不够。看她真诚的样子，不像是在作态。她对自己的状况不满意。

谈到人物造型，她说不喜欢“甜俗”的形象。这一说法吸引着我，虽然“甜俗”二字在国画艺术中有约定俗成的理解，但在特定的时代条件下，宣说表白，仍有种叛逆、挑战意味。她有一枚印章：“羞学流莺百啭”（选自一首宋词），更

显出她不虚浮、不媚俗的个性。

稿子播出以后，我的任务完成了。对于她，我不再是记者，我们聊的也不只限于绘画。令我惊奇的是，和常人习惯正相反，她主动坦陈自己的缺点，让对方了解自己。这不仅是性格，而是品德了。

她的交友之道“淡如水”，首先就含有彼此坦诚的意思，注重精神交流，我是赞成的。她还说无论多久不联系，也是好朋友——是想宽松些，不要成为负担吧；这也不错。只有一点我感到紧张：她太沉默，话太少。有一次听关牧村演唱会，开场前和中间休息，她和丈夫卢沉呆坐着一言不发。我以为出了什么事，事后问她，她觉得很自然。她说自己“生来话少”，习惯生活在自己的内心世界里；画画儿的主要靠观察，“笔不到意到”。

既然都忙，不常见面，笔谈就成了我们常态的交流方



1985年，周思聪与高中学友郑培蒂（左）、李婉君欢聚于深圳艺术节。



大多数人喜欢，不是衡量艺术高低的标准。“雅俗共赏”是好的，但不是标准。“曲高和寡”，真正高的要在一定修养基础上才能欣赏，必定是少数人能欣赏（八大山人、石涛、关良、崔子范）。然而这代表一个民族的文化水平，不能就低。我们文艺家的神圣在于引导提高群众的（到）高处。随全民文化水平提高，欣赏者会多起来。

周恩聪

周恩聪三岁时。

式。对她这个“生来话少”的人，用文字交流可能更为适宜。如是十多年，我才有机会留存了她的百十多封信件，使她的所思所想形而下地落在纸上，而没有随风飘逝。

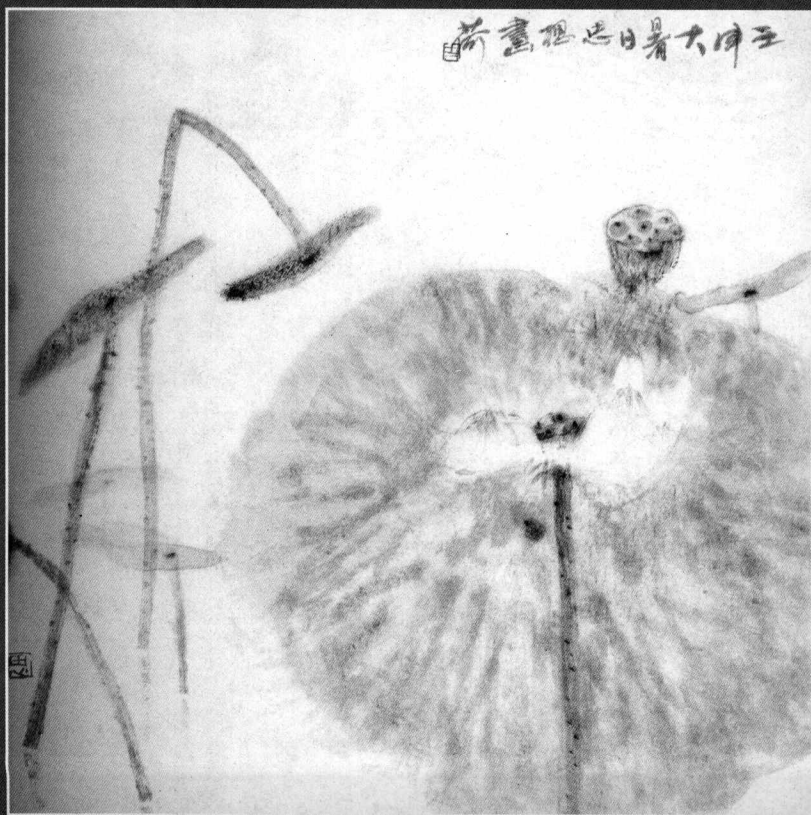
她断断续续谈到小时候，老家的故事，虽然很久远了，“都是些百姓家的琐事”，对我来说却新鲜有趣；尤其喜欢她不紧不慢的叙述中，温馨细腻的情调。她爱画画，她的性格特点：敏感，真诚，倔强，关心他人，亲近大自然；既有天生的成分，也在于家人和环境的熏习、造就。

卢沟桥事变后第三个年头，1939年1月，周恩聪出生在河北省宁河县芦台镇，一个有文化根基的大家庭。祖父——她在《自传》里说的“白胡子”，曾是镇上一所完全小学的校长。她沾了祖父的光，四岁上，就由哥哥带着上了学。老师爱护这个又瘦又小的孩子，上课时常常把她抱在腿上坐着。外祖父——“黑胡子”，是一位受人尊敬的草药郎中。“并不挂牌开业，却颇有名气。乡里人都

来找他看病，不必交费。逢年过节，他们都忘不了给‘先生’送些瓜豆之类，这就都成了我们受用的美味了。”（周思聪给笔者的信，1982.7.23；以下简称“信”。）

“我外祖父的模样酷似鲁迅。因为小时我不知有个鲁迅，母亲也不知。只是很久以后，我有一次画鲁迅像，母亲十分惊奇，问我哪里弄到的外祖父照片。竟如此相像，女儿都分辨不清了。外祖父善画梅兰竹菊，最喜欢石头。他画的各种奇形怪状的石头，都题上诗，赋予它们性格。我的学画，可以说最早启蒙于外祖父。”

童年生活中，去姥姥家是她最兴奋的一件事。姥姥家在“桥西”，有一座庙。“庙里的四大金刚塑像，曾经是使我万分恐惧的庞然大物。每次去看它们，都听到自己的心怦怦乱跳。”姥姥一家都喜欢她，在这里，可以和哥哥处于平



《大暑》（1992年）



初中时与同学合影，右一为周思聪。

等地位。姥姥总是留些好吃的东西给他俩。“乡下没有水果，有一种白皮的茄子，生吃似有甜味，就是我们小孩的水果。只有冬天最冷的时候，才有一种乌黑的酸梨和冻柿子，分得一个，很多天忘不掉滋味。”（信，1982.7.23）

伯父、父亲这一辈，都在平津一带工作。父亲周芥荪起初做职员，晚年做些实用美术的设计工作。母亲李佩琴教过小学，结婚生子之后就一心在家里操持。母亲对周思聪一生影响很大，无论品格、性情，多是从母亲无言的身教而来。她对母亲始终怀着最深的感情。“我常常奇怪，母亲没识多少字，却看得懂聊斋。小时候，入睡之前，我们的最大乐事是母亲忙完了活计，躺在土炕上给我们讲聊斋，讲聂小倩。特别是窗外刮风下雨时，大气不敢出，却非要知道后事如何。”（信，1982.7.18）

思聪小时候就很“蔫”。生性好强，又最怕引人注目，喜欢躲在角落里一个人想心事；父亲叫她“小哑巴”。她的小名“宁宁”，是否和这有关系她说不