

从西南联大到巴黎大学，从翩翩少年到“诗译英法唯一人”，

《逝水年华》的追忆，记录了陈寅恪、吴宓、朱自清、叶恭

超、钱锺书、沈从文等先生的谆谆教诲，记述了青春激扬的

学生生活。

许冰

逝水年华



K825.5/4

2008



逝
水
年
华

许渊冲



Copyright © 2007 by SDX Joint Publishing Company

All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

逝水年华 / 许渊冲著. —2 版. —北京: 生活·读书·新知三联书店, 2008. 1

ISBN 978 - 7 - 108 - 02813 - 6

I. 逝… II. 许… III. 许渊冲 - 回忆录 IV. K825. 5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 137126 号

责任编辑 张 荷

封面设计 罗 洪 崔建华

出版发行 生活·读书·新知 三联书店
(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京市松源印刷有限公司

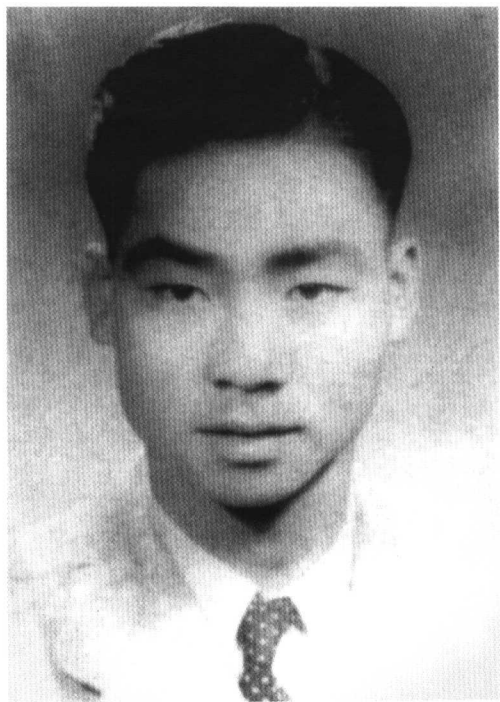
版 次 2008 年 1 月北京第 2 版
2008 年 1 月北京第 3 次印刷

开 本 850 毫米 × 1168 毫米 1/32 印张 8

字 数 135 千字

印 数 17,001 - 25,000 册

定 价 21.00 元



青年时代的作者



摄于一九四〇年



摄于一九九四年



五个联大人。左起：朱光亚、许渊冲、杨振宁、王传纶、王希季，
二〇〇四年摄于北京大学。

自然给了我们生命，
智慧使得生活美好。
美就是真，真就是美。
美是最高的善；创造
美是最高级的乐趣。

——集欧美诗哲语

目 次

1	一、序曲
7	二、路
18	三、名师
29	四、文史哲
41	五、叶公超、钱锺书、杨振宁
52	六、作家
63	七、诗与友
73	八、吴宓
84	九、雅与俗
96	十、小林
107	十一、美国空军翻译
118	十二、联大毕业前后
129	十三、天下第一中学
140	十四、如萍
153	十五、出国之前
165	十六、出国·巴黎·牛津
176	十七、巴黎大学

186	十八、巴黎生活
198	十九、欧游心影：瑞士·罗马
211	二十、回国之后
225	二十一、尾声
234	二十二、逝水余波

一、序曲

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年，
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃，
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆？只是当时已惘然。

李商隐《锦瑟》

“有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人。”张爱玲这句话说得不错。这本小书就像锦瑟一样，一弦一柱，都在追忆我所见过的“美的身体”，我所听到的或是读到的“美的思想”。这是我对李商隐诗第一联的注解。

“为别人做传记也是自我表现的一种；不妨加入自己的主见，借别人身上来发泄。反过来说，每逢作自传

时，并无自己可传，那就称心如意地描摹理想，写到照了镜子也不认识是谁，或者一味东拉西扯地记载交游，传述别人的轶事。所以，你若要知道一个人的自己，你须看他为别人做的传；你若要知道别人，你倒该看他为自己做的传。自传就是别传。”

钱锺书先生《写在人生边上》的这番话就是“美的思想”，但是我却反其意而用之，用来写回忆录了。回忆录可以是自传，也可以是别传，如果记下了一代人的梦想和心思，那甚至可以说是合传。我们这一代人青年时代的梦想，多是考入名牌大学；大学毕业后的梦想，多是出国留学；而留学回国后的梦想，多是成名成家。这一代人的心思，青年时代多是读书交友；大学时代更要谈情说爱，留学之后就要成家立业了。李商隐诗第二联的“庄生”是知识分子的代表，“望帝”是情人的典型；“蝴蝶”自由飞翔，恋花采蜜，既可以象征读书之乐，也可以隐射爱情之欢；“杜鹃”送春归去，泣血悲鸣，则可以暗指时光流逝之快，生离死别之苦。总之，无论是庄生或望帝的自传也好，蝴蝶和杜鹃的别传也好，回忆的都是悲欢离合之情。

如果把自传和别传中人物的优点，集中到一个人身上，那就可以写出一个圣人；如果把自传和别传中人物的缺点，集中到一个人身上，那又可以写出一个魔鬼。

钱锺书先生笔下的魔鬼，并没有集中人的缺点；他《围城》中的人物，也没有体现书中“美的思想”。因此，对同一个人物、同一件事情，可以有不同的看法，不同的写法。如李商隐诗第三联，可以看到沧海遗珠，也可以看到珠海交辉；可以看到过眼烟云，也可以看到蓝田美玉。因此，对一些大人物的事情，或小人物的大事情，既可以像《围城》一样看到它的反面，也可以像本书一样写出它的正面，使海上美人鱼的眼泪，在月光下凝成珍珠；使烟云缭绕的蓝田美玉，呈现出雾中看花的朦胧美。

关于雾中看花，白居易写过一首朦胧诗：

花非花，雾非雾，
夜半来，天明去。
来如春梦几多时？
去似朝云无觅处。

这首诗可以用来为李商隐诗的第四联作注解，说明“追忆”之情，“惘然”之感，有如雾中之花，因为朦胧隐约，反而显得更美。而“追忆”的逝水年华，“来如春梦”，“去似朝云”，反而会发出永不消逝的青春光辉。

一生出了三四十本书，写了五六十篇文章，回忆起来，最难忘的还是从大学时代到留学时代这十二年。而这十二年中，最值得回忆的，却是别人的轶事，真是别传成了自传。一个人的一生，值得留下来的是多么少！

回顾我这一生，小学是全市最好的小学，中学是全省最好的中学，大学是全国最好的大学，不过我在这些最好的学校里，只是一个不上不下，时高时低的中等人物，也就是“人中人”。大学毕业之后，我在“天下第一中学”任教，在世界第一流的、培养过罗曼·罗兰和居里夫人的巴黎大学研究，认识了不少“人上人”，自然就不免“见贤思齐”了。

回国之后，我这种向上看齐的思想，被说成是“名利思想”，“白专道路”，每年都要受到批判。而在五十年代，“一三五七九，运动年年有”，我又自然成了“运动健将”。不过我是“口服心不服”，因为我认为批“名利思想”应该批的是“名不符实”，或是“名高于实”，而不该是“名符其实”；如果批判“名实相符”，那岂不是要人“有实无名”么？如果“有实”的人都没有名，那“有名”的人岂不都是“无实”的么？无怪乎后来会出现“武大郎开店，不许比我高”的现象了！

幸亏十一届三中全会提出了“尊重知识，尊重人

才”的口号，知识分子才算开始翻身，但是经过“武大郎”三十年来的压制，知识分子大多成为“有名无实”的了。无怪乎毛泽东在“八大”二次会议上说：“人怕出名猪怕壮。名家是最落后的，最怕事的，最无创造性的。”“年轻人要胜过老年人的，学问少的人可以打倒学问多的人，不要被权威、名人吓倒，……”“学问再多，方向不对，等于无用。”

看看中国的外文界，翻译界，真正名符其实的名家，寥若晨星。在我看来，英译中要达到杨必《名利场》的水平，法译中要达到傅雷译作的水平，才可以算是翻译文学，译者才可以算是名家，因为他们的译作可以和创作并列于文学之林而毫无逊色。一般人认为译作比起创作来，总是要低一等，不能平起平坐的；我却认为这种看法“方向不对”，对世界文化的发展非常不利。历史是铁面无情的。试想当年的诗词歌赋，都曾被当作“雕虫小技”；戏曲小说，也不过是“稗官野史”。但在今天看来，有什么作品比《西厢记》和《红楼梦》更能“以美悦人”的呢？国外也是一样，莎士比亚生前不如波芒出名，巴尔扎克没有当选法兰西学院院士，托尔斯泰没有得到诺贝尔文学奖金。但在今天看来，哪个院士和得奖人比得上巴尔扎克和托尔斯泰呢？看到今天文学创作的地位，就不难预见到二十一世纪翻译文学的

地位了。

英国诗人济慈说过：“美就是真，真就是美。”德国哲学家叔本华更说过：“最高级的善就是美，最高级的乐趣就是美的创造。”如果能把一个国家创造的美，转化成为全世界的美，那不是最高级的善，又是最高级的乐趣吗！而翻译文学正是为全世界创造美的艺术。

二、路

暮从碧山下，山月随人归。

却顾所来径，苍苍横翠微。

李白《下终南山》

一九三九年一月二十日

联大门口有两条路：一条是公路；一条本来不是路，因为走的人多了，慢慢成了路。现在走那条近路的人更多了，我却不喜欢走大家都走的路。我只喜欢一个人走自己的路：在南昌、在永泰、在黄昏、在月夜，我都有我爱走的路。如果能把我的路上的脚印、河畔的影子，都描绘下来，那对于我是多美丽的回忆呵！

我过去喜欢一个人走我的路；现在也喜欢一个人走我的路；将来还要一个人走自己的路。