



寻找精神家园

对话秋雨

苗金德 主编



浙江人民出版社
ZHEJIANG PEOPLE'S PUBLISHING HOUSE

■ 对话秋雨 ■

苗金德 主编

江苏工业学院图书馆
藏书章



浙江人民出版社
ZHEJIANG PEOPLE'S PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

对话秋雨/苗金德主编. —杭州: 浙江人民出版社,
2008.3

ISBN 978-7-213-03716-0

I. 对… II. 苗… III. 散文-文学欣赏-中国-当代-青少年读物 IV. I207.67

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 021243 号

书 名	对话秋雨
作 者	苗金德 主编
出版发行	浙江人民出版社 杭州市体育场路347号 市场部电话:(0571)85061682 85176516
责任编辑	蔡玲平
责任校对	张振华
封面设计	孙晓亮
电脑制版	杭州兴邦电子印务有限公司
印 刷	杭州浙大同力教育彩印有限公司
开 本	710×1000毫米 1/16
印 张	8.5
字 数	13.5万
插 页	2
版 次	2008年3月第1版·第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-213-03716-0
定 价	16.50元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与市场部联系调换。

序

许吉安

记得20世纪80年代初期,一本既小又薄的书曾经风靡全国,书名叫《随便翻翻》。就是这本并不起眼的《随便翻翻》,在经历了几十年“书荒”后的中国掀起了一个不小的读书热潮,从此一系列读书活动遍及全国,也涌现出了一批又一批读书人。的确,书籍是人类文明的结晶,是人类进步的阶梯。它承载着丰富的思想道德、科学文化和审美价值。特别是代表民族文化和民族精神的经典文学作品,是民族母语的典范,充满着人文光华,是人们心灵的火花和生活的精神支柱,是取之不尽的力量源泉。

就社会文明进步而言,国民的阅读水准是其中一个重要的标志。提倡读书特别是阅读代表本民族文化和本民族精神的文学作品,是世界许多国家进行道德教育的重要内容。有的思想家说:一个国家国民的阅读史,也就是这个国家的发展史。有的思想家说:只要这个民族的语言不消亡,这个民族就永远不会灭亡。因为语言承载着精神,通过语言的传递,世代传承着民族精神。如法国国民读雨果和巴尔扎克,英国国民读莎士比亚,德国国民读歌德,印度国民读泰戈尔,丹麦国民读安徒生,俄国国民读普希金和托尔斯泰……至于犹太人的读书更是全球闻名,他们因此不仅出了众多的大思想家、大科学家,而且他们虽然分散在世界各地却始终没有消亡。

就学生自身发展而言,学会阅读是其中一条重要途径。读书是生命个体的高尚的精神活动。读书同人的思想道德的熏陶和知识能力的积累是一种有机结合的关系,密不可分;而这又是一个潜移默化、日积月累的过程,其效果是长期的、隐性的,不可能立竿见影。学校教育需要给学生以终极关怀,不仅要关心他们在高中时期的身心发展,还要关心他们升入大学、踏上社会甚至终生的发展。因此,学生通过“与经典对话”,不仅可以获得知识、开阔视野、激发潜能,而且还能净化心灵、陶冶情操、修养品德、健全人格,获得终生发展的精神底子。然而,环视校园,仔细观察一下我们同学平时的学习行为,好像一味做题目的同学多了一些,静下心来真正阅读的同学少了一



些;同样是阅读,好像阅读层次不高甚至阅读庸俗作品的同学多了一些,而耐得住寂寞阅读经典作品的同学少了一些;同样是我们的同学,有的可能已经具备了一定的科学涵养,但还缺乏一些必要的人文素养。其实,这些都可以通过我们的科学和有选择的阅读去改变。

我校有幸得以以鲁迅的英名命名。学校的显著特色是以鲁迅的“立人”思想为办学理念,全方位地建设以鲁迅为主题的校园文化。自2001年起,学校广泛开展研究性学习,不仅推动了学生的课外阅读,而且出现了学生更加勤奋学习和遵守纪律的良好势头。学校因势利导,从2003年起,举办“鲁迅读书活动周”活动,这就更激发了学生的读书热情。在建校十周年校庆之际,学校公开出版了反映校园文化和师生读书活动的《留住鲁迅》、《开拓新流》、《活水清流》和《朝花春华》等四种书。2006年,我校申报的《承传鲁迅立人思想,构建师生精神家园》被列为浙江省教育科学规划研究立项课题。该课题以鲁迅的“以人的发展为本”、“发展各个的个性”的教育思想,“抱诚守真”(校训)的“立人”准则,以及“幸福度日,合理做人”的教育终极关怀为实践研究的指导理念和理论依据,由理念文化、制度文化、课程文化、环境文化四个子课题组成。该课题的一项重要内容就是培养学生爱读书、善读书的良好习惯,使校园充满书卷气。学校组织了经典作品和优秀作品的高品位研究性阅读,具体包括关于鲁迅、陆游、宋词、余秋雨的专题阅读和多维阅读、一般阅读等五项读书活动。现在大家所见的系列文集——《仰望星空》、《古韵新声》、《对话秋雨》、《七色阳光》就是在这一背景下,学校师生开展专题阅读和多维阅读、一般阅读等读书活动所取得的成果之一。本系列文集由《承传鲁迅立人思想,构建师生精神家园》课题组成员组织编写,包括葛伯军、张文元、张惠民、陈月潮、沈为民、黄顺源、苗金德、任钟坤、沈春松、余诗明、胡宏、余文云、蒋初兴、徐国海、史秋红、胡少男、宋晓霞、彭玉华、季风军、高苏芳、蒋平、董海萍、章寅等。在此,特向以上教师表示感谢。

阅读,或许是一段寂寞的人生旅程;阅读,或许还是一件枯燥乏味的事情。然而,阅读也是一种人生的经历,阅读还是一种人生的积累,阅读更是一种人生的升华。我们提倡阅读,愿我们更多的师生进行阅读、学会阅读、懂得阅读。

2007年10月28日

目 录

c o n t e n t s

文化倾听

天人不寂寞	姜腾涛 / 1
雨中漫步	沈建超 / 3
苦在其中	李洪萍 / 6
苦之追寻	卢洋超 / 8
跋涉文化之旅	宋林烨 / 11
魅力文化	孙 炜 / 13
八月之杯	陈 玲 / 16
怅望历史	沈梦骅 / 18
归来兮,文化	魏 鸿 / 22
苦 旅	张文霞 / 24
苦旅漫步	寿林荣 / 26
苦旅之游	王慧芳 / 29
漫步隧道	沈台风 / 32
人在苦旅犹未归	孙其标 / 35
十月情怀	金达锋 / 38
蔚蓝的芳香	陈晓伊 / 40

行囊中的苦旅

李莎娜 / 43

且歌且行

历史的追溯

——读《山居笔记》

黄 洁 / 46

遥远的生命

高佳敏 / 49

笔记的笔记

徐剑波 / 52

独处,且行且珍惜

沈晓丽 / 55

沉 淀

严越君 / 58

乡关何处

——读余秋雨《乡关何处》有感

杨忠水 / 61

冰融化了

徐银霞 / 63

小人的味道

郑凌卉 / 67

感受《霜冷长河》

张玉龙 / 69

长河拾贝

陶小萍 / 72

千年叹息,千年思索

邵菁菁 / 74

千年一叹,一叹千年

魏洁瑾 / 77

秋 思

宋林烨 / 81

人性的回归

张文超 / 82

采叶小记

童奇伟 / 84

石破天惊

洗 礼

夏 佳 / 87

感受余秋雨

张文超 / 89

读秋雨说文化

沈晓丽 / 93

她叫秋雨

严越君 / 95

聆听秋雨

胡晓晓 / 99



秋雨随想	任宇翔 / 102
苦涩人生	许佳敏 / 104
理性的思考者	黄 洁 / 108
余翁墨祭	沈佳娜 / 110
感悟文章	徐剑波 / 113
悲于此	谢 嘉 / 115
从昨天到今天	
——读《十万进士》	李洪萍 / 119
昨天·今天·明天	
——由《文化苦旅》想到的	俞国峰 / 121

后 记



文化倾听

天人不寂寞

姜腾涛

在喧哗和繁杂的现代生活中,我喜欢置身于书的天地之中,触摸那些发黄的书籍,让它睿智的灵光将我的眼睛照得通亮。

因为阅读,我感悟老庄的博大精深,屈原的一片赤诚,司马迁的忧愁幽思;因为阅读,我知道李白的豪放飘逸,杜甫的忧国忧民,辛弃疾的壮志未酬;因为阅读,我认识了那位刚毅的古巴老渔夫和漂流到荒岛上的鲁滨孙;因为阅读,我结识了从雨巷走来的丁香少女……也正因为阅读,我邂逅了《文化苦旅》,并深深为之折服。

—

穿镇而过的狭窄河道,一座座雕刻精致的石桥,傍河而筑的民居,临水浣洗的妇女,袅袅升起的炊烟,以及河岸上那些宁静地看着过往船只的老人们,这些共同构成了一幅和谐而温馨的画面,题名为“江南小镇”。

在这种民风柔婉的江南小镇里,街道与河流如经纬网般地遍布整个小镇。这里,没有大都市的争名夺利、尔虞我诈,只有悠闲的行人与和善的笑容。这里,没有喧嚣与烦嚣,只有轻轻的、隐隐的,却声声入耳的叩门声,和谐而安定。

“大隐隐于市”,最佳的隐潜方式莫过于躲在江南小镇中。与显赫对峙的是常态,与官场对峙的是平民,比山林间的衰草茂树更有隐蔽力的是消失在某个小镇的平民百姓的常态生活中。山林间的隐逸还隐约标榜着一种孤傲,而孤傲的隐逸终究是不诚恳的,小镇街市间的隐蔽不仅不必故意地折磨和摧残生命,反而可以把日子过得十分舒适,让生命熨帖在既清静又方便的角落,几乎能够把自身由外到里融化。

周庄这个小河小桥的江南小镇,富可敌国的沈万山就曾安顿于此,一个



既精于田产管理,又善于开发商业的经贸实践家。贴近运河、长江和黄浦江的周庄,为沈万山的海外贸易提供了交通便利,从这里出发的船只可以毫无阻碍地借运河而通南北,借长江而通东西,就近又可席卷富庶的杭嘉湖地区和苏锡一带,然后从长江或杭州湾直通东南亚或更远的地区。然而,最好的地理位置和经商头脑,也敌不过国家根深蒂固的重农抑商政策。因妒忌而双眼发红的朝廷借沈万山出钱犒赏军队之事,将他流放到云南。之后,他就再也无法回到这个流水、石桥的周庄了。

“浅渚波光云影,小桥流水江村。”同里镇,另一个江南小镇。在这个小小的镇中,人们自立名胜,自建礼仪,在怡然自得中构建了一个如陶渊明所描绘的世外桃源,但同样是卧虎藏龙。陈去病,一个组织过雪耻学会,开展过同盟会同里支部活动的近代革命者,曾隐匿于此。“平生服膺明季三儒之论,沧海归来,信手钞成正气集;中年有契香山一老所作,白头老去,新居营就浩歌堂。”他所自撰的这副名楹联,不正是他一生的写照吗?

江南小镇平凡、世俗,无力构造建功立业的舞台,但当“梨花村里叩重门,握手相看泪满痕”的动人景象出现时,江南小镇又将是另一番天地了吧。

二

废墟是毁灭,是葬送,是诀别,是选择。时间的力量,理应在大地上留下痕迹;岁月的巨轮,理应在车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天,没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本,让我们把一门地理读成历史;废墟是过程,人生就是从旧的废墟出发,走向新的废墟。营造之初就想到它今后的凋零,因此废墟是归宿;更新的营造以废墟为基地,因此废墟是起点。废墟是进化的长链。

余秋雨对于“坟”似乎情有独钟,他多次描写到了坟。无论什么坟,都标志着一个人的死去,这个人的一生也许凄惨黯淡,也许风流千古,或为万人景仰,抑或背负着一生的悲愁在这个世上走上这么一遭。即使没有名垂千古,至少也该有“一抔黄土掩风流”。或许他认为死亡比活着更美好。有些东西留有回忆就够了。

只要历史不阻断,时间不倒退,一切都会衰老。老就老了,安详地交给世界一幅美的画卷,通透、宁静。矫饰天真是最残酷的自我践踏。没有皱纹的祖母是可怕的,没有白发的老者是让人遗憾的,没有废墟的人生太轻飘,没有废墟的大地太拥挤,而掩盖废墟的举动太伪诈了。

还历史以真实，还生命以过程——这就是人类的大明智。

没有周遭的闲言碎语，走向比现实更高的殿堂，继续新的轮回。而我们所能做的只能是默默地在前人的墓碑前伫立上几分钟，感叹沧海桑田的变迁，领悟片刻人生的真谛，只是因为现代的喧嚣中，历史的宁静才有力度，只有在现代人的沉思中，过去才能上升为寓言。生死间的种种，没有人说得清。我唯一知道的是生的途径是可以改变的。

三

旅行中最悠闲的交通方式，便要数水运了，而夜里航船更有着说不尽的意趣。

船头的浪，泼不进来；船外的风，吹不进来；航行的路程，早已预定。谈知识范围，无关眼下；谈历史，拒绝反思。十年寒窗，竟在谈笑争胜间消耗。

在朦胧的月色下，坐在缓慢行驶的夜航船中，飘进耳中的是笃笃笃如木鱼般的敲击声，映入眼帘的是两岸边的丛树与光点般的灯火。垂下手，指尖可以触到丝丝滑滑的流水，流水从指缝中滑过；捞起水藻，可以因嗅到了淡淡的水草香而心旷神怡。

夜航船，山里孩子心中的船，破残的农村求援的船，青年冒险家下赌注的船，文化细流浚通的船。

作为一个读者，我读到了这本《文化苦旅》，阅读本身已成了学习的过程。我一点一滴地读，一点一滴地被折服，一点一滴地被感动。掩起书本，过去所发生的一切，随着时间的推移，渐渐变得模糊，而留存于心中的感触却愈加变得清晰起来。正如余秋雨先生所希望的：“我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。”诚如是哉！

雨中漫步

沈建超

随着余秋雨缓缓的脚步，品着中国五千年的历史文化，不知不觉已陡增



一丝白发,不知不觉闪过一时间莫名的伤感,于是就这样承受着一次次心灵的悸动,于是就这样结束了隐藏在心底许久的梦……

穿过道士塔,来到了盼望已久的莫高窟,在道士塔中历经的伤痛已顾不了许多,只求莫高窟能给予无尽的抚慰和滋润。在我心中,莫高窟一直占有很重要的地位,小学时就对莫高窟有了好奇之心,慢慢地由好奇到了崇拜,升华为敬畏。

朦胧中的我似乎只模糊地记得莫高窟很美,那里有的是数不清的壁画,到处都可谓是金碧辉煌。揉揉眼睛的我,才惊奇地发现一个历经沧桑,几经磨难的真正的莫高窟。在几千年后的今天,在风雨过后的今天,莫高窟挺着,就这样挺着,为了一个莫名的理由,为了一种坚持的信念。

莫高窟是活的,可以说没有人能将它抹杀。洞内映照着中国不同时期的文化,从另一方面讲,它也是中国文化浓缩的精华所在。可惜,莫高窟已是个白发苍苍的老人,这实在是中华民族的悲哀……

看完莫高窟,已无心思再看下去,心中只觉一片茫然,重新收拾了一下,又随着余秋雨开始了……

淡淡地观赏了阳关雪,细细地品尝了沙原隐泉,在柳侯祠中朝拜,在白莲洞中探险,感谢了都江堰,期待着新三峡……

终于来到了青云谱,知道它原是个道院,而院长竟是堂堂明朝皇室的后裔,17世纪晚期的杰出画家——朱耷。这里积存着中国绘画史上的精华与悲哀。中国的艺术从来都是要被抹杀的,这点从朱耷、徐渭等人身上不难找到。说到徐渭,不觉让我想起了家乡的徐渭墓园,以前曾抽空去看过,随手翻了他的画集,说真的,只觉得一片凌乱,毫无根据可循,现在细想起来,真为当时自己的幼稚感到可笑。对徐渭一生的悲惨遭遇,我一直深表同情。这里封建社会的吃人本质就显露无遗了。中国的文人——有思想的文人似乎注定了一生的窘迫,难道为了艺术,中国的艺术家们,就非得苦恼,就一定要焦灼挣扎?现在的徐渭墓荒芜一片,只有像我这样的人,偶尔无聊,才会去转转,感受他无尽的哀愁。可他的生命是潇洒的、傲气的,正如他的画……

看得累了,小睡片刻,竟做了西湖梦。小时候,去过杭州,领略过西湖的美,正如诗语所云:“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜。”看了那么多,又想了那么多,不愿再在梦中给西湖抹上一层重重的颜色,只愿这个好梦就这样持续着……



在苏堤漫步,周围是飘飘的细雨,在雨中滋润自己,顿觉神清气爽,可以不去想那些事、那些人,只管自我沉醉。余秋雨所说的“西湖给人一种疏离感”,所说的“西湖有千年的淤积”,所说的“西湖边上已毁的雷峰塔”,我早已抛之脑后,此时何必去管他,何必“秋风秋雨愁煞人”!

走着走着,只觉得越来越沉。背着背着,从古代到了现代,从繁华到了废墟。

说真的,在《文化苦旅》中,我最喜欢《废墟》这一篇,废墟给人一种沧桑感、沉重感,真的。人若要想成功,就要学会沉,要去勇敢地面对废墟。

在这里,我想借《废墟》中的一段话来鼓舞自己,提醒自己:“只要历史不阻断,时间不倒退,一切都会衰老。老就老了吧,安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践,没有皱纹的祖母是可怕的,没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了,没有废墟的大地太挤了,掩盖废墟的举动太伪诈了。”

在废墟中遨游了一会儿,已满脸伤痕,开始迷惘,想要退缩,想到了那番话,咬咬牙坚持了下来,虽然很累……

作为龙的传人,竟会在自己的文化中漂泊,毫无落脚之处,因为到处充满了荆棘,处处有坎坷和废墟,而在中国如此复杂纷繁的文化之中,余秋雨如同一个白发老人,迈着轻盈而又沉重的步伐,走遍了千山万水,细嚼了历史的多情。他用他那支平凡的笔,用他那看似苍白的文字,带给了我们不平凡的感受……

余秋雨就这样带着他的《文化苦旅》缓缓地向我们走来,随之而来的是深沉,是反思。余秋雨用他那满腔的热情,在文化中追寻,在沉思中徘徊,于是他的笔给人一种苦涩的回味,一种焦灼的叹息,和一次次冥思的放松。他的笔就这样苍白中透着年轻,于是他的笔下有了历尽磨难的风雨天一阁,有了催人泪下的酒公墓,有了诗情画意的夜雨诗意……

他似乎在用他毕生的精力,在解救着中国的文化,尽管他明知这只是一种奢望,一种美好的奢望,但他做了,而且使其不再消沉,我们应该感谢他!

难以想象,余秋雨是怎样走过来的,难以体会余秋雨所经历的伤痛。不过,只有这样,才能成为大家,才能成为文学巨匠。

写到这里我倒开始佩服起余秋雨来了,在中国文化的废墟上滚爬,竟屹然不倒,还坚持着勇往直前,毫无畏惧之意。其实,中国历史层积的文化,不外乎废墟的延续和重建,一块块的断墙残瓦,正努力地拼凑着中国的文化。



不敢过多奢求,只愿这些断墙残瓦能够真正地结合在一起,不再那样支离破碎……

苦在其中

李洪萍

迈动轻盈的脚步,踏上漫长而又灿烂辉煌的文化之路,穿梭在古代与现实之中,推开一扇扇历史大门,有喜,有悲,有恨,有痛,有哭,有笑,是屈辱,是光辉,是发掘,是探讨,是体味,是沧桑。

—

旅途是苦的,因为它负载着沉重的历史。

走过敦煌,是心灵的憔悴。那一份份珍贵的文书经卷,那一尊尊栩栩如生的雕塑,那一箱箱精致的织绢,从这里,就在这里,被外国人轻易地掠夺走了。这不仅仅是经卷文书,是雕塑,是织绢,更是中华五千年文化精华。打开了敦煌,也打开了中华民族的伤疤,一个古老民族的伤口正在流血。

走过庐山,是心灵的煎熬。庐山,不仅仅是一个旅游胜地,在这一方迷人的土地上,还沉淀了圣人的智慧与风情:慧远、陶渊明、陆修静的“虎溪三笑”;周敦颐 and 朱熹在云山雾海间投入的沉思与讲述;李白、欧阳修在山道上为其幽静与灵秀在艰难地攀爬。而今,庐山的开发,却使它失去了那幽静的魅力,只好让文人全都蜕变成了游人。文人失去了一方心灵的净土,中国失去了一批批哲思的人才。

坐在夜航船,是心灵的失眠。有心济世的士子们,十年寒窗,竟在谈笑争胜间消耗,把船橹托付给老大,一番讥讽,一番炫耀,一番假惺惺的钦佩,一番自命不凡的陶醉,到头来,争得稍大一点的一个铺位,倒头便睡,换得个“梦中微笑”。真能睡得香甜吗?志不在此,又怎能真正开心!可除此之外,还能怎么办呢?理想的幻灭,斗志的消亡,只能在这夜航船中聊以自慰,满足这虚荣心!

这就是中国的历史,中国的文化!穿梭其中,压抑的气息如空气般在一



呼一吸间,慢慢渗入心脾、肌肤,以至于每一缕细发,每一根神经!只觉得自己在慢慢地消耗,于是乎,逐显苍老。有人说,真正老的人有两种,一种是意志消沉的人,还有一种则是内心苍凉的人。我想,我应该是属于后者吧。“多情应笑我,早生华发”,对历史的多情,总会加重人生的负载,由历史沧桑感引发出人生沧桑感。

只是不愿面对这深沉而又厚重的揪心历史,毕竟过于悲伤,让每一个有思想的中华子孙都不免日夜辗转,或许,这不愿,更会让人愁肠百结。

罢了,收拾一下心绪,重新上路吧。毕竟历史还在继续,人生也不应停止。

二

旅途是受益匪浅的,因为有灵感的闪现。

攀爬在一座沙山上,刚刚踩实一脚,稍一用力,脚底下就松松地下滑,用力稍大,陷得越深,下滑得也越加厉害。才踩几脚,已经气喘,满心恼怒。你越发疯,它越温柔,温柔得可恨之极,无奈只能暂息雷霆之怒,把脚放松,与它厮磨。心平气和了,慢慢地爬,却发现,自己离山顶已越来越近了。终于爬到了顶端,放眼俯瞰,却见一湾清泉,横卧山底,不禁愁云满面,自己该怎样走近它呢?于是乎不禁感叹,人生真是艰难,不上高峰发现不了它,上了高峰又不能与它近乎。看来,注定要不断地上坡下坡、上坡下坡。

走近废墟,打开记忆的闸门。废墟是毁灭,是葬送,是诀别,是选择。没有废墟就无所谓昨天,没有废墟就无所谓今天和明天。废墟昭示着沧桑,让人窥视到民族步履的蹒跚。废墟是只属于你一个人的化石,让人重新阅读过往的人生。因为有废墟,人生才显得完美:心里沉淀的往事历历在目,同时向现在向未来打开大门,接受更多的故事,慢慢沉积,于是乎,人生便串联成了完整的一条长路,富有而充实。

对于长城,无可置疑,在每个中国人心中的分量之重,是其他建筑无可比拟的。可面对都江堰时,不禁让人对此毅然说:“不!”都江堰,虽只是一个水利工程,却稳稳当当地造福千年。如果说长城占据了辽阔的空间,那么,它却实实在在地占据了邈远的时间。长城的社会功用早已废弛,而它至今还在为无数民众输送汨汨清流。正如伏尔泰所说:“长城是恐惧的纪念碑,埃及的金字塔是怕死的纪念碑。它们证明的是这两个民族的忍耐、屈辱,而不是卓越的才能!”“花了数不清的钱,死了数不清的人,筑了一道无用的墙,



它只起了一点作用:安慰了墙里战战兢兢恐惧夺权的心!”都江堰,筑坝者李冰精魂的凝结,将永远激励后人无私奉献。

灵感的闪现,在一瞬间。而正是这旅途中新奇而又轻松愉悦的事物,让我们变得更为关注每一细微。其实,灵感无处不在,或许是我们的匆匆而过,使我们自己变得透明而不为灵感所发现。跟着旋转,或许你得到了很多,但你却永远无法真正得到,还是踏上文化之旅,去收获意外吧!

三

走过重重叠叠的几千年,穿越了几个世纪后,你已不再是来时的你。归时的你,饱含着历史的沧桑感,已是历史的承载者。沉重的历史气息压罩着你,使你无端地喟叹。如白发苍苍的老者,回首坎坷往事时,低一声、长一声地欷歔不已。

这一切的一切,不都是那么的苦吗?铭刻在内心的痛,是永远的苦,它已深深扎根,永远都无法抹去。

在秋意阑珊之际,我读完了这本《文化苦旅》。窗外秋雨淅淅,秋风萧瑟,更能引起人的愁绪与感慨。或许是这个缘故吧,读完这本书,让我一时无法从内心深深的痛苦之中解脱出来,只是一味地回味、感伤。现在,当我重新拾起这本书时,却发现,其实自己并未真正进入书中。或许,我将用一辈子来读这本书,用一生来走完这文化的苦旅。

苦之追寻

卢洋超

“他回头看了一眼西天凄艳的晚霞。那里,一个古老民族的伤口在滴血。”这是《文化苦旅》第一篇——《道士塔》中所描述的场景。不知余秋雨先生为何将他的第一篇文章定格在黄沙漫漫、渺无人烟的塞外戈壁。或许那里的艰苦、剽悍正可充分表现出一个字——苦。



是的,苦正是《文化苦旅》全书的基调。我跟随着余秋雨先生的脚步,借助文字的力量,游览于名山大川,徜徉在寺庙古刹,努力体验着这次精神的旅行,试图找出“苦”的真谛。

我漫行于莫高窟那华美矜持的壁画之前。壁画,凝聚了千年的荣辱兴衰,见证了人世的悲欢离合。壁画上的色流时而畅快柔美,时而热情奔放,时而阴沉拘谨,时而粗犷豪迈。在最初的兴奋过后,凝重逐渐占据了我的心头。历史积淀的黄沙曾无数次风化了那流光溢彩的古代绘画,侵蚀了那饱含血泪的佛像。凄厉的寒风呼啸,我望着满天星辰,叹息良久。

二

心灵被沙漠之风吹得干枯了,我渴望得到水的滋润。于是,我站在了游船的甲板上,穿行于三峡湍急的江水之间。穿越历史的隧道,我为白帝托孤感到悲愤郁闷,对李白远行寄予衷心祝福。一路饱览崇山峻岭,倾听着滔滔江水,我与历代诗人同行。那便是神女峰吧!温热的肌体,无羁的畅笑,情爱的芳香,全都化成一块冰冷的顽石。自古而今,我们一直感慨着她的故事,遥想着其中的绮思旖旎。但一个惊世的低吟打断了我的思绪。“与其在悬崖上展览千年,不如在爱人肩头痛哭一晚。”我凝望着神女峰,眼眶却湿润了,为一个有几千年历史的民族和它的充满企盼的、忍受寂寞的人民感到伤心。

三

在烟雨朦胧中我踏上了天一阁的楼梯,那木板颤动发出吱哑吱哑的声音,仿佛来自深邃的远古时空。我看到了80岁高龄的范钦在生命尽头安排遗产,我看到了钱绣芸仰望书阁的忧郁眼神,我看到了黄宗羲细心翻阅藏书的动人情景;我看到了近代的旋风侵袭了这座饱经沧桑的楼阁,珍贵书籍几经散失,几经挽救,但最终还是毁于日本侵略者的炸弹。可惜!可叹!有着悠久文明史的中华民族,创造了多少灿烂辉煌的文化,但是,野蛮的战火几乎不间断地毁弃着脆薄的书页,无边的愚昧更是时时吞食易碎的智慧。这便是中华文化最深层的悲哀吧!

一路上,我一边享受奇山异水的乐趣,一边品尝历史文化的辛酸。我意识到这的确是一场“苦旅”,文化的根源,历史的遗存,无一不在诉说着民族历经的苦难。