

博尔赫斯

是怎样读书写作的

著：申洁玲



金蔷薇·外国名人成功揭秘丛书

长江文艺出版社

金蔷薇·外国名人成功揭秘丛书

博尔赫斯是怎样读书写作的

著 申洁玲

长江
文艺
出版
社



(鄂)新登字 05 号

图书在版编目(CIP)数据

博尔赫斯是怎样读书写作的/申洁玲 著

(金蔷薇:外国名人成功揭秘丛书/乐黛云,史成芳主编)

武汉:长江文艺出版社,2000.9

ISBN 7-5354-2066-4

I. 博…

II. 申…

III. 博尔赫斯(1899-1986)-生平事迹

IV. K 837.835.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 34092 号

策划编辑:赵国泰

责任编辑:李新华 责任校对:邓 薇

封面设计:贺 凯 责任印制:周铁衡

出版:长江文艺出版社(电话:85443721 传真:85443901)

(武汉市解放大道新育村 33 号 邮编:430022)

发行:长江文艺出版社(电话:85443821 85443717)

<http://www.cjlap.com>

E-mail: cjlap@public.wh.hb.cn 传真:85443862

印刷:十堰日报印刷厂

开本:850×1168 毫米 1/32 印张:11 插页:6

版次:2000 年 9 月第 1 版 2000 年 9 月第 1 次印刷

字数:228 千字 印数:1—4000 册

ISBN 7-5354-2066-4/K·87 定价:16.80 元(简精装)

版权所有,盗版必究(举报电话:85443721 85443843)

本社常年法律顾问:中国版权保护中心法律部

(图书出现印装问题,本社负责调换)

卷 首 语

对博尔赫斯稍有了解，见过他的照片的人，大概都难以忘怀他的脸。就像卡夫卡以其深渊或地狱般的眼睛在世界文学画廊中留下令人惊骇的肖像一样，博尔赫斯以其冷静、智慧和似盲非盲的眼睛成就了一幅颇富神秘色彩的“脸相”。

1899 年生于阿根廷的博尔赫斯（Jorge Luis Borges, 1899 - 1986），也许是冥冥之中与他无法摆脱的失明的命运息息相通，当他还处在明眸善辨的青年时代时，他就像所有的盲人一样，把“脸”视为一个人的真相与本质的象征。而对自己的“脸”的认识与探索，也是贯穿博尔赫斯漫长创作生涯的一个重要主题。在《猜测的诗》中他写到：“在这黑夜的镜子里我追上了/我那无可怀疑的永恒的脸。”晚年失明之后，他面对着镜中影影绰绰的自己，不无悲哀地说：“我想如果我能看到自己的脸，/在这个奇异的下午我也许会知道自己是谁。”（《失明的人》）。对读者来说，博尔赫斯的“脸”存在于他的作品之中，阅读他的作品，了解他的经历也许是认清他的“脸”的最好的途径。

博尔赫斯生于布宜诺斯艾利斯一个古老家族，童年时就以阅读自娱。1914 年，博尔赫斯随家人一起到欧洲旅行，因为

二战，在日内瓦定居并读完中学。学习法语、德语、拉丁语，进一步了解休谟、叔本华、尼采等。1919年，博尔赫斯前往西班牙首都马德里，参与了极端主义诗歌运动。1921年，博尔赫斯回到阿根廷，创办《我们》杂志，成为阿根廷“极端主义之父”。

博尔赫斯的创作生涯，大致可以分为三个阶段，一是20年代，博尔赫斯致力于诗歌创作，发表了三个诗集：《布宜诺斯艾利斯的热情》（1923）、《面前的月亮》（1925）、《圣马丁札记簿》（1929）。后者获得布宜诺斯艾利斯市当年的文学奖，奖金足可维持博尔赫斯一年的生活，这促使他决定创作一部规模大一点的书，即《卡列戈传》。博尔赫斯由此转入小说创作阶段，到50年代初期，博尔赫斯创作了三部小说集：《世界性丑事》（1935）、《曲径分岔的花园》（1941）、《杜撰集》（1944）和《阿莱夫》（1949）。这是博尔赫斯创作生涯的华彩乐章，他因此而获得了1960年的“福门托”奖，开始赢得国际声誉，牢固地奠定了他作为世界级文学家的崇高地位。50年代之后，随着视力恶化，博尔赫斯逐渐要依赖记忆与口授来创作，这又使他重新成为一个诗人，进入了诗歌与散文诗的创作阶段，重要作品集有《创造者》（又译《诗人》）（1960）、《影子的颂歌》（1969）、《另一个，同一个》（1969）、《老虎的金黄》（1972）和《深沉的玫瑰》（1975）等。年老并没有使博尔赫斯的创造力枯竭，而是细水长流。在这期间，他还以惊人的创造力发表了两部小说集：《布洛迪的报告》（1970）和《沙之书》（1975）；一直到1986年去世，他都不断有新作发表。当然，散文创作也是贯穿博尔赫斯整个一生的重要文学事业。《永恒的历史》（1936）、《探究别集》（1952）、《七夕》（1980）等散文集以渊博的知识、缜密的文字和侦探小说一样的悬念倾倒了无数读

者。

透过这些作品，我们发现，博尔赫斯的“脸”并不复杂。是的，他关注的东西很有限，如镜子、匕首、迷宫、老虎、异教、书籍、时间、记忆、死亡、玫瑰、失明与梦等等，然而，所有这些象征却有一种难以说透的深刻和神秘，既是文学的，也是哲学的，具有使人反复阅读的诱人品质。

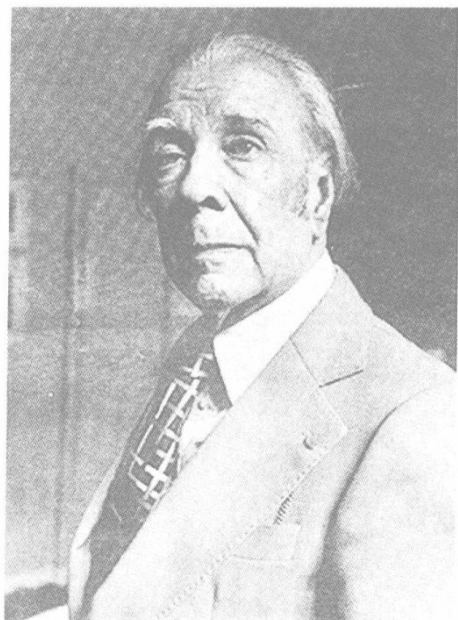
博尔赫斯的“脸”的另一个特征，是他眼中的世界并没有梦幻与现实的截然界限。对博尔赫斯来说，现实和梦幻是相通的，文字正是沟通二者的基础，文字也是构成世界的元素。博尔赫斯说他只能把宇宙想象为一个图书馆——巴别图书馆，甚至天堂也是一个图书馆。世界上的一切，都早已由这万能万全的图书馆中的书记载下来，因为图书馆中的书已经穷尽了所有拼写符号的一切可能的组合，唯一的问题是释读。也许图书馆仍然过于庞大，博尔赫斯又将世界的本质归结为一本圆形的循环的书：它包罗万象，无始无终，“就是上帝”。最终，博尔赫斯认为，世界的本质可以归结为一个词。他一再在小说和诗歌中追寻这个“全能的”、包容世界之一切具象的、作为创世之源的唯一的“词”。图书馆、书和词语是博尔赫斯用以表现世界本质的系列象征，也是他实现“形而上学和宗教的文学性”的载体。博尔赫斯否定宗教的上帝，他是以图书馆、书和词语为上帝。博尔赫斯终生迷醉于文字的创造力，他的唯心哲学观底蕴、他的生活经历（图书馆工作是他唯一从事过的正式职业）、他认识世界的方式（他说在他的整个一生中，事物被写进书里后他才能理解）以及他的写作生涯都促成了这一点。博尔赫斯的所有那些象征的基础，就在于它们首先是博尔赫斯的“文字创造物”，它们具有其名字（文字）所赋予的神性，然后才是所谓的“象征”。

了解了文字对博尔赫斯的重要意义，也许就不必以现实/梦幻、写实/虚构等概念来界定博尔赫斯。博尔赫斯的“脸”与“世界”都在文字之中。

申 洁 玲



“我想如果我能看到自己的脸，在这个奇异的下午我也许会知道自己是谁。”（博尔赫斯《失明的人》）博尔赫斯想看到的的就是这张脸吗？他又是谁？



博尔赫斯的一张著名照片



从欧洲回到布宜诺斯艾利斯不久的
极端主义诗人



1951年靠演讲谋生的博尔赫斯



1963年博尔赫斯在西班牙首都马德里演讲

博尔赫斯晚年的典型照片



1981年博尔赫斯愉快地接受波多黎各大学授予的荣誉博士学位

博尔赫斯严肃的一面

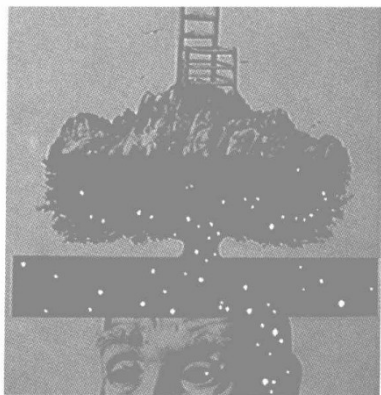




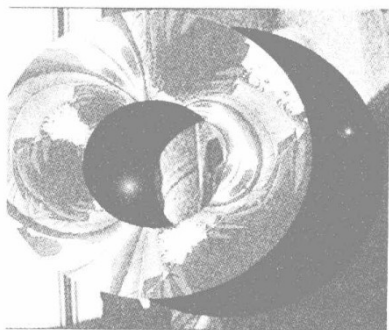
《梦虎》在美国出版时的封面



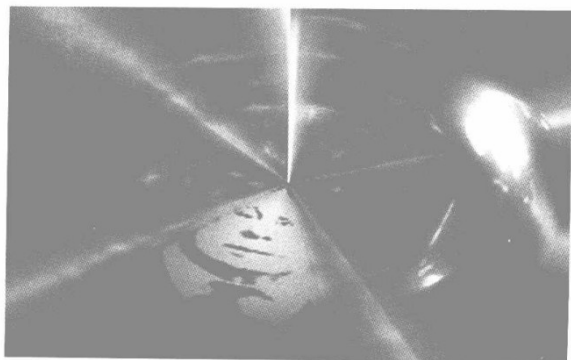
“我们掏出沉重的左轮手枪（梦中冷不防出现的左轮手枪）并愉快地杀掉了这些神祇。”（博尔赫斯《神的劫难》） 此图为网页设计者制作



《探究别集》的美国版封面，图片上部是处死异教徒的火刑台。



博尔赫斯的循环时空



博尔赫斯的奇异空间
此图为网页设计者制作



博尔赫斯一家1914年到瑞士后合影。豪尔赫·博尔赫斯视力下降，去瑞士求医，他的子女需要扎实的教育。几个月后第一次世界大战爆发。豪尔赫·路易斯53年后说：“我们对于世界历史知之甚少。”

莱昂诺尔·博尔赫斯于1911年。她的一位朋友多年后说乔治的母亲是“19世纪的美人，美好时代的绝色”。





1963年2月，母子二人飞抵英国。



1945年3月，博尔赫斯和埃斯特拉·坎托在南海岸。博尔赫斯当时热恋她，正着手创作《阿莱夫》集子里的著名短篇小说，该书四年后出版。

部分图片取自<http://www.rpg.net.quail/libyrinth/borges/borges.images.html> 特此致谢!

时间是组成我的物质。时间
是一条载我飞逝的大河，而我
就是这条河；它是一只毁灭我的
老虎，而我就是这老虎；它是一
堆吞噬我的火焰，而我就是这火
焰。不幸的是，世界是真实的；
不幸的是，我是博尔赫斯。

——〔阿根廷〕博尔赫斯

目 录

卷首语	1
第一章 戎马世家和书香门第	1
1. 戎马世家：历史与时间	2
2. 父亲的藏书室	16
3. 父亲：哲学之门的开启者	36
第二章 欧洲之旅	45
1. 加尔文中学生活	46
2. 德语的诱惑之一：表现主义诗歌	56
3. 德语的诱惑之二：哲学的殿堂	64
4. 永恒的英语	76
5. 西班牙的拥抱	87
第三章 重归布宜诺斯艾利斯	99
1. 对故乡的新发现	100
2. 神秘宗教的迷宫	116
3. 友谊与影响	131
第四章 杂志编辑	147
1. 阿根廷气质与恶棍小说	148
2. 随笔与随笔小说	158

第五章 图书馆员生涯	171
1. 图书馆员的空间	172
2. 在图书馆的写作	181
3. 同比奥伊的友谊与合作	194
第六章 逆境与辉煌	202
1. 纳粹与庇隆的阴影	203
2. 禽兔稽查员与演讲家的诞生	212
3. 埃斯特拉、《阿莱夫》与记忆焦虑	219
4. 《同一》感、时间迷宫和《探究别集》	234
第七章 失明与诗人的归来	242
1. 失明的感觉	243
2. 诗人的归来	253
3. 荣誉、旅行与写作	262
第八章 与迪·乔瓦尼的忘年交	274
1. 婚姻和逃亡	275
2. 创作的第二春	282
3. 环球经纪人	294
第九章 梦的终结	298
1. 最后的迷宫	299
2. 永恒的玫瑰	308
3. 红颜伴漂泊	316
4. 《人牛怪》之怀疑	325

5. 魂归日内瓦	332
世界性的博尔赫斯	339
国内有关博尔赫斯著作的出版情况	343