

齐 岩 著

夕下拾零

华岳文艺出版社

冀中文丛

《冀中文丛》序

冉淮南

此丛书计二十本，所写均系冀中抗日战争。冀中抗战，以其光荣业绩，早已为世人所瞩目。冀中军民优秀品质的展示，实属达到了一种极致。这是非常宝贵的精神财富，不仅属于冀中，而且属于中华民族和整个人类。

这套丛书的写作与出版，意在发扬这种传统。可以断言，此传统可与日月相辉映，定然会被后世所继承。这样，作者和编者的劳作，也就不无意义，也就感到欣慰了。

一九八八年一月

冀中文丛

顾问 史立德 刘 沙
主编 冉淮舟
编委 刘 绳 王 伟
任彦芳 朱海燕

作者近照



一九四四年夏冀中九分区妇救会干部在白洋淀合影。前排左一为冯隰，左二为韩峰；后排左一为李克，左二为齐岩，右一为刘云。

一九四四年夏摄于
白洋淀。左起：齐岩、
冯成、韩峰。



一九四四年冀中九分区妇救会召开各县妇救会主任会议时
合影。站立者左一为彭青、左三为管冀明、左五为齐岩。

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

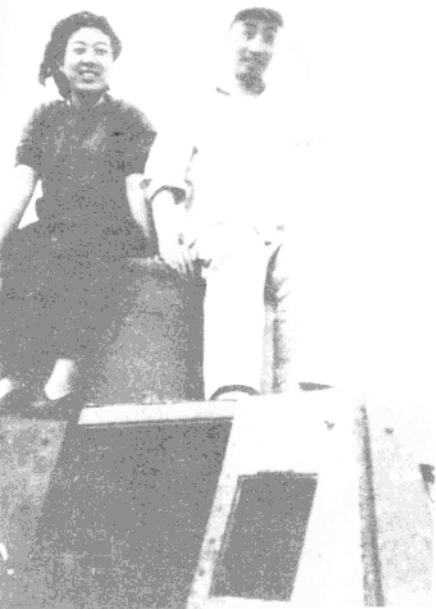
一九四四年十月齐岩与李健在白洋淀边合影。



一九四五年解放文安城时在城墙上合影。左起：雷溪、李健、齐岩；右一为李玉琦。



一九四五年解放文安城时，
齐岩与李健在缴获日军的装甲炮
艇上合影。



一九四五年由文安进军子牙河东时在船上合影。左
起：雷溪、李玉琦、齐岩、李健、吴汉卿。

目 录

第一章 沧桑之忆

- 一 没落之家…………… (1)
- 二 孤苦的母亲…………… (3)
- 三 侯家父子…………… (8)

第二章 青春余念

- 一 多事之秋…………… (13)
- 二 不灭的火种…………… (15)
- 三 志在报国…………… (18)

第三章 峥嵘岁月

- 一 一齐来救亡…………… (21)
- 二 自由的吼声…………… (25)
- 三 亲密无间…………… (33)

第四章 艰难时刻

- 一 乌云满天…………… (37)
- 二 患难与共…………… (43)
- 三 人民保平安…………… (48)
- 四 出生入死…………… (51)

五	坚贞不屈·····	(54)
六	悼亲人·····	(57)
第五章	平原风景	
一	故乡遇新知·····	(60)
二	记者生涯·····	(65)
第六章	和平年代	
一	人事种种·····	(82)
二	非常时期·····	(92)
三	乡恋·····	(99)
	后记·····	(103)

第一章

沧桑之忆

一 没落之家

一九一七年秋天，我出生于河北省高阳县城东南三十余里的庞家佐村。在冀中平原上，这算是一个中等村庄。据说唐朝一家姓庞的在此建村，开始叫庞家庄。清朝顺治年间，为当地征收课税的主佐乡，于是改称庞家佐庄，后来就叫作庞家佐了。这里有着光荣的革命传统，是一九三二年秋天发生的高蠡暴动的主要基地。抗日战争开始后，这里又是党、政、军、民机关团体经常驻扎的地方。

我出身于一个没落的地主家庭。从我记事起，眼看的，耳闻的，是一个又封建，又开明，又带有资本主义色彩的家庭和社会环境，我就在这样一种氛围中成长着。和其他一些地方相比，高阳较多较早地接触了一些资本主义的东西，是一个颇为开放的县城。高阳的织布业，在近代中国手工业史上占有重要地位。特别是二十世纪三十年代的世界经济危机，曾使上海、天津等大城市的纺织工业受到冲

击，而高阳一带的织布业却仍然能够持续发展，引起了国内外经济学界的密切关注。高阳布闻名全国，农村中到处可以听到织布机的唧唧声。我们村受其影响较大，村中在北京经商的多，上学的多。还有一些人去法国做工或勤工俭学，来来往往，带进不少西方的文明思想。这种文明思想的引入和渗透，无形之中改变着这里的保守的封建观念。象我这么大年岁的人，在旧社会没有缠过脚就是明证。不然，我恐怕也是难逃缠足之苦的。

我家里的经济条件起初还比较富裕，有一顷多地，并且有合伙的买卖，家中人口不多，不愁吃穿。父亲齐怡亭，通晓书墨，是个前清的秀才，开明人士，在村里有很高的威望。他在我村办了两个学校，一个男校和一个女校。女校就设在我们家的前院，那是一个闲院子。父亲任两个学校的校董，他反封建的意识是很强烈的，学校里四书五经全被排除在外，一开始就向学生进行白话文的教育。因此，我从小学就没有念《三字经》、《百家姓》等之乎者也之类的东西，而是“人手足刀尺”、“山水田”、“马牛羊”等通俗的白话文。

我家祖辈三代单传，到了我这一代，才有了兄弟姐妹，我有一个姐姐，两个哥哥。不幸的是，在我很小的时候，两个哥哥和父亲都因病相继故去了。这对我家来说，可真是塌天大祸。母亲只好支撑着这个家庭，可以想见，在旧社会，没有男人，孤儿寡母，生活会是多么艰难。

我家很快就破落了，靠典当卖房维持生活。上中学时我

喜欢读鲁迅的作品，在他的《呐喊》自序中有这样一段话：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途径中，大概可以看见世人的真面目”。对此，我的感触是非常深刻的。

但是，也正因为是从这样一个封建没落的家庭中走过来，在我幼小的心灵中就萌发出了一种反封建，要求男女平等的思想。十多岁时，麦秋季节，在场院里我就学着男人用鞭子赶牲口轧场，收工时牵着牲口到水坑边去饮水。在高小念书时，我就参加过到各村宣传剪发放足的运动。

环境锻炼着人，培养着人。封建礼教压迫得越深，反抗它的意识也就越强烈。

二 孤苦的母亲

母亲是一个苦命的人，也是一个坚强的人。她生在新城县一个贫苦人家，新城县离我们村有二三百里。在母亲十七八岁的时候，父亲把她买了来，那时父亲已经有了一个大老婆，因为不生孩子才买母亲来做二房，为了养儿育女，传宗接代。

在旧社会，小老婆是不被当人看待的。从我懂事的时候起，母亲常常在漆黑的夜晚，躺在炕上给我诉说她那悲惨的境遇。她要侍候大母亲，还得一口一个“大奶奶”、

“大奶奶”的称呼着。有时梳头，大母亲稍有不如意的地方，就顺手抓起炕上的笤帚疙瘩，狠狠地朝母亲打过来。母亲一边挨着打，还要一边哀求着说：“大奶奶不要生

气，大奶奶不要生气”。在我们那里还有这样一种陋俗，就是卖给人家的姑娘不能和娘家人来往，因此，也就没有任何亲人能为母亲说句公道话，安慰和支持母亲。孤苦的母亲，只能自己背地里偷偷地流泪。父亲虽然和母亲要好，体贴母亲的苦衷，但却爱莫能助，因为他不敢得罪大母亲。

母亲实在忍受不了这非人的虐待，曾经两次自寻短见。在一天夜晚，她上吊了，眼看就要死去，恰好父亲从学校回来，开院子的二门时听到母亲屋里的声音不同寻常，便赶紧进屋把母亲救了下来。第二次是喝烟灰，因为抢救及时也没有死。俗话说好死不如赖活着，母亲自然也是不愿死去，可是苦痛的折磨实在忍受不下去，才产生了轻生的念头。

大母亲在世的时候，母亲并没有什么非分之想，求其荣华富贵，她只是希望能够过上一种略为平等的人的生活，结果却是不能得到。母亲生了几个孩子之后，按说对于齐家也算是“有功之臣”了，但是仍然不能和家里的人们同桌吃饭。最让母亲痛心的一件事，是我的大哥结婚。本来，一个地主家的长子结婚，可以说是最隆重最热闹的事，街坊邻居、亲朋友好都来送礼庆贺，可是大母亲却把母亲锁在一间仓房里，不让母亲和前来贺喜的人们见面，说是小老婆没有资格参加这一婚礼。就这样，一边是大哥婚礼的鼓乐，一边是母亲的暗自悲伤。等贺喜的人们都散席了，大哥才偷偷地来到仓房里，给自己的生身母亲磕了一个头，以报答母亲的养育之恩。

大哥结婚后一二年，就病逝了。

真是祸不单行。不久，父亲也去世了。二哥在北京上学，寒假回家，因为破伤风感染，回学校不久就死在了北京。大母亲瘫痪在床上，于是一个多灾多难的家庭的重担，就全都压在母亲一个人的身上了。

家中虽然没有了男人，家业也日见衰败，但生活还是有些依靠，因为家中毕竟还有土地、房产，可以折变。问题也就出在了这些财产上，自从二哥死后，宗族乡党都眼红起来，都想伸手捞一点好处。母亲刚强有志气，她认为女儿一样可以顶门立户。较近的家族要把儿子过继给我们家，都被母亲顶了回去。他们说：齐怡亭在世的时候，积德累仁，救难济贫，乡民所知。现在，儿子不在了，无论如何也要找个过继的人来，承继家业，不然天理难容。当时，我已经六七岁了，记得那些调停的人，机关算尽，都想插足到我们这个家庭中来。母亲说什么也不答应，认为这都是欺负我们家中没有男子汉。

有一次，母亲非常难过，我就拉着母亲的手说：

“娘，二哥死了，还有我呢！”

我说这话是想安慰母亲，没想到，她却咬着嘴唇，半晌没有言语，只见两行泪珠，顺着两颊流了下来，滴湿了她的前襟。接着，就抽泣起来了。丧夫之苦，失子之痛，谁能理解啊！乘人之危，封建势力又风霜刀剑般地向她逼了过来。饱经忧患的母亲，听到我一句尚不解世事的宽慰的话，心中积郁深重的悲愤一下子便都宣泄出来了。这是对旧的社会制度的控诉，对封建礼教的抗争。我直端端地

望着母亲流泪的眼睛，一种从未有过的难以名状的感情在我的心中涌过，而且使我产生了一种奇异的力量，为什么人生这样艰难，我一定要为美好的人生去奋斗。

姐姐在保定第二女子师范上学时，接受了许多新思想，以女子同样有继承权与封建势力进行斗争。本家族中有人找上门来，扬言如果不要过继的，就把母亲赶出家门，把我送到尼姑庵里当尼姑。这时姐姐已出嫁，不算家里的人了。当地旧习，谁打幡，谁落家产。儿子不在了，侄子打幡，没有近族侄子，由远门的侄子顶替，反正没有闺女的份。父亲死后，因为有人要过继，母亲坚决不同意，争执不下，结果没有举行正式葬礼，只好先把棺材在场院里丘了起来。几年以后，大母亲去世殡葬时，与父亲一起举行了葬礼，是由姐姐和我打幡、摔瓦盆送葬的。这一举动，轰动了附近村庄，为女子有继承权开创了先例。后来，我们村有一户没有儿子的，也是由女儿打幡送葬的。

逢年过节，更是凄凉。在农村，春节是最热闹的时候，家家户户贴红对联，放鞭炮，吃饺子，家族、邻里、亲友互相串门拜年。可是我们家就不同了，母亲因为自己的身份关系，不能和人家站在同等地位，在大年初一这天，总是大门紧闭，门上也不贴红对联。有些好心的邻里乡亲劝说母亲：“姨奶奶，你也这么大年岁了，别总是这样呀！人们想进来给你拜个年，你也不开门。”母亲总是苦笑着说：“乡亲们的好意我知道，可是咱怕被人看不起呀！”

在我的记忆里，春节之夜，天空漆黑，母亲的心情也象这夜空一样凄楚、沉重。越是佳节，就越是感到悲伤难过。二哥死后，我在这家生活的唯一女儿，无形之中也成了男孩，家中买的过年的鞭炮就都由我来燃放，这就不仅仅是一种兴趣，更主要的是一种责任。什么二踢脚呀，盒子炮呀，我都放过。直到现在，每逢春节，我还保持着这种放炮的习惯。和童年时代不同的是，如今是和孩子们一起欢天喜地放炮，已经没有了过去的酸辛，而是充满着无限的情趣了。

没有男人的家庭，事事受人欺。父亲在世时，为了帮助一个生活困难的拐腿人，曾在北京做了一桩布线庄买卖。这是一项由我们家出钱，别人家出力的合股生意。父亲死后，合伙的先生说生意不赚钱，没有我们的分成。后来，竟说也没有我们的股份了。这是明目张胆地欺负我们孤儿寡母。

因为家中没有劳力，过日子处处求人，为人处事要付出不少代价。自家不吃不用也要有好人缘，左邻右舍都说母亲人缘好。一个困顿的家庭兴盛起来，往往是很艰难很缓慢的，而一个富裕家庭的衰落往往是很容易、很快的。我们家里年年入不敷出，常是靠借高利贷、典地、卖房维持生活。我从小学四五年级就学会了写典地、卖房的契约文书，什么“立卖契人”等等。到了“七七”事变那年，我们家的地剩下的就没有多少了。

三 侯家父子

姐姐是一个非常善良、精明、坚强的女性。因为父亲去世早，从我记事起，我就深深体会到姐姐是代替着母亲去尽职责，使我受到了较好的教育。

姐姐是中国妇女由封建社会向现代社会转化过程中，既向往妇女解放，又一时不能彻底摆脱封建束缚的心地善良的人。在我父亲病危时，有一个巫医说用亲人的肉做药引熬药，吃下去就可以免除一死。姐姐听了便记在心中，不动声色地用剪刀在自己的胳膊上取下一块肉来，悄悄地放在了药锅里。母亲发现姐姐那一只手总也不放下来，就问她怎么了，姐姐这才说明了真情。全屋陪父亲的人们听了，都被姐姐这一孝敬老人的举动感动不已，有的竟然泣不成声。人们都用传说中的丁香割肉救母的美德来赞誉姐姐。现在看来，姐姐此举不免带有愚孝的色彩，拳拳之心并未能救治父亲的疾病，最后他还是命归黄泉了。每当我看到姐姐胳膊上那块疤痕时，首先想到的还是她对老一辈人的孝敬之心，是不能不肃然起敬的。

姐姐美好的品德在附近各村很有名，临近的河西村有一财主家的儿子丧妻，留有一个小男孩，听说姐姐人品好，于是托人来说亲，要娶姐姐去做续弦。结果这门亲事成功了。姐夫侯君枚后来成为我思想进步的启蒙者，那个男孩叫侯卓夫（又名侯健民），后来作了我的入党介绍人。