

插图珍藏版

人民文学出版社

# 王蒙散文

◎雨◎景物◎凝思◎路畔◎海◎树◎旧宅◎清明的心弦◎海的颜色◎国庆的礼花◎故乡行◎四月的起伏◎在公路上◎犀牛◎无花果◎夜半歌谣◎苏州赋◎三峡◎塔什干晨雨◎与肖神甫公主会谈◎墨西哥一瞥◎墨西哥◎我的喝酒◎壮游的一瞥◎猫话◎红板如歌◎音乐与我◎在甜言的世界里◎我为什么写作◎我爱情《红楼梦》◎风格散记◎美丽图市的启示◎活与做◎澳门与选择◎你是哪一年人◎只言片语◎夏衍的魅力◎不成样子的怀念◎周扬的目光◎难忘冯牧◎别荒煤◎我心目中的丁玲◎永远的雷雨◎细雪无边的青碧◎想念冰心◎光年千秋◎永远的巴金◎安葬的望图◎晚钟剑桥◎茶魂与茶韵◎难忘的格里格故居◎印度记忆选四◎又到杭州(选六)◎今天的延安

# 王蒙散文

插图珍藏版

人民文学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

王蒙散文: 插图珍藏版/王蒙著. - 北京: 人民文学出版社, 2008

ISBN 978 - 7 - 02 - 006431 - 1

I. 王… II. 王… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代  
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 149931 号

责任编辑: 杨 渡 王培元

责任校对: 马云峰

责任印制: 周小滨

王 蒙 散 文

Wang Meng San Wen

王 蒙 著

---

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编: 100705

北京中印联印务有限公司印刷 新华书店经销

字数 210 千字 开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 8.5 插页 14

2008 年 1 月北京第 1 版 2008 年 1 月第 1 次印刷

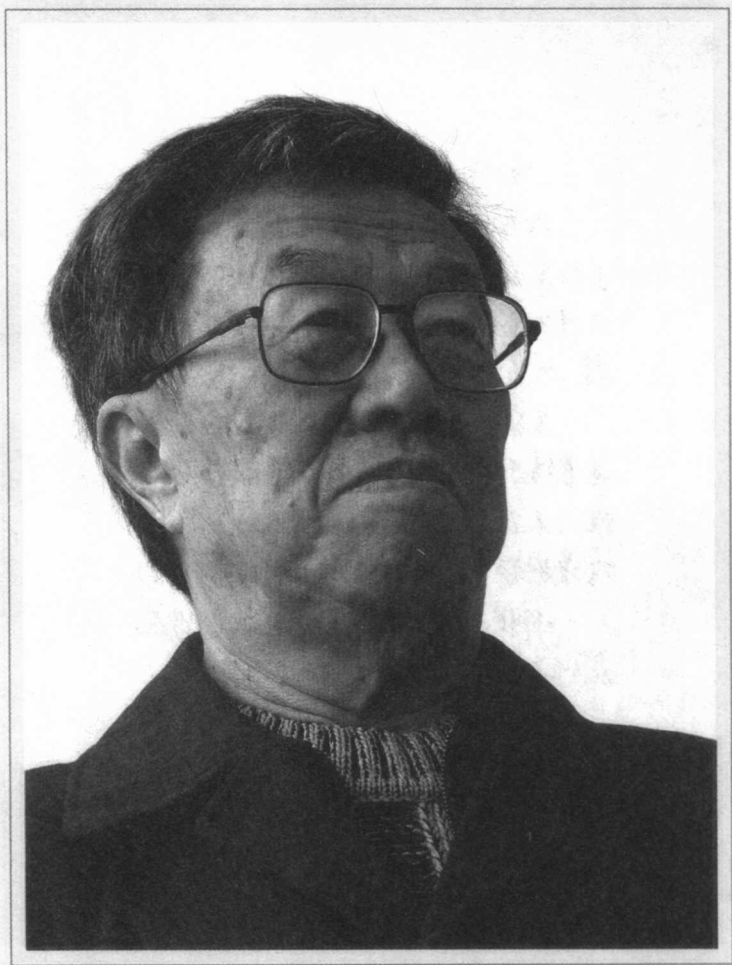
印数 1 - 10000

ISBN 978 - 7 - 02 - 006431 - 1

定价 22.00 元

---

如有印装质量问题, 请与本社图书销售中心调换。电话: 01065233595



作者像

对于价值的珍惜 王蒙

我有时感到困惑的，就是我看不出作家在心疼什么，珍惜什么，看不出对于价值的理解与追求，而只有怀疑，只有摧毁。

其实，即便是一种对价值的描写，也看得出价值的闪光。对于虚饰的蔑视，不正是对于真诚的呼唤么？对于荒诞的痛斥，不正是对于临爱的渴望么？哪怕这样的真诚和临爱只是出现在作品主人公的梦里。

撕破假面具会带来某种快乐，掏出真心呢？就没有那么容易。何况有的人除了绝对的自私，再不在乎世界上的一切存在。

15×16=240

作者手迹

## 出版说明

中华散文,源远流长。数千年的散文创作,或抒情、或言志、或状景、或怀人……莫不反映出时代的风云变幻和人们的思想情感。中华散文的这些优良传统在二十世纪以降的新文学那里,不仅得到了全面传承,且不断有所创新、有所发展。为了展示二十世纪以来中华散文的创作业绩,我们在新世纪之初即编辑出版过“中华散文珍藏本”凡三十种。自二〇〇五年始,我们在此基础上先后选出二十六种,作为“中华散文插图珍藏版”第一辑、第二辑出版。此次又选出十六种,作为第三辑出版。

本丛书每册二十万字,另辅以反映其人生历程的珍贵照片若干幅。可谓美文与华照相得益彰,既是伴君品味欣赏之佳作,又为珍藏馈赠之上品。

人民文学出版社编辑部

2008年1月

## 目 录

|                |    |
|----------------|----|
| 雨 .....        | 1  |
| 感伤 .....       | 4  |
| 凝思 .....       | 6  |
| 落叶 .....       | 12 |
| 海 .....        | 14 |
| 树 .....        | 15 |
| 旧宅 .....       | 17 |
| 清明的心弦 .....    | 18 |
| 海的颜色 .....     | 20 |
| 国庆的礼花 .....    | 22 |
| 故乡行 .....      | 25 |
| 四月的泥泞 .....    | 32 |
| 在公路上 .....     | 35 |
| 宰牛 .....       | 37 |
| 无花果 .....      | 39 |
| 夜半歌声 .....     | 41 |
| 苏州赋 .....      | 45 |
| 三峡 .....       | 48 |
| 塔什干晨雨 .....    | 52 |
| 与诗琳通公主会见 ..... | 57 |
| 墨西哥一瞥 .....    | 61 |

|                |     |
|----------------|-----|
| 磨豆浆 .....      | 74  |
| 我的喝酒 .....     | 77  |
| 壮游的“阿甘” .....  | 84  |
| 猫话 .....       | 88  |
| 行板如歌 .....     | 91  |
| 音乐与我 .....     | 95  |
| 在声音的世界里 .....  | 100 |
| 我为什么写作 .....   | 103 |
| 我爱读《红楼梦》 ..... | 105 |
| 风格散记 .....     | 107 |
| 美丽围巾的启示 .....  | 121 |
| 活与做 .....      | 129 |
| 调门与选择 .....    | 134 |
| 你是哪一年人 .....   | 142 |
| 只言片语 .....     | 150 |
| 夏衍的魅力 .....    | 155 |
| 不成样子的怀念 .....  | 160 |
| 周扬的目光 .....    | 169 |
| 难忘冯牧 .....     | 175 |
| 别荒煤 .....      | 179 |
| 我心目中的丁玲 .....  | 182 |
| 永远的雷雨 .....    | 195 |
| 独一无二的韦君宜 ..... | 202 |
| 想念冰心 .....     | 205 |
| 光年千古 .....     | 207 |
| 永远的巴金 .....    | 211 |
| 安憩的家園 .....    | 215 |
| 晚钟剑桥 .....     | 221 |

|                      |     |
|----------------------|-----|
| 茶魂与茶韵 .....          | 226 |
| 难忘的格里格故居 .....       | 230 |
| 印度纪行(选四) .....       | 234 |
| 又到杭州(选六) .....       | 241 |
| 今天的延安 .....          | 249 |
| 二〇〇四·俄罗斯八日(选三) ..... | 255 |
| 伊朗印象(选二) .....       | 262 |

# 雨

我喜欢雨，从小。

我不知道我为什么喜欢雨。因为它迷蒙而含蓄，因为它充满生机，因为它总是快快活活，因为只有它才连结着无边的天和无边的地！

“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，“随风潜入夜，润物细无声”，春天的小雨便是大自然的温柔与谦逊，大自然的慷慨与恩宠，却也是大自然的顽皮。它存在着，它抚摸着，它滋润着，却不留下痕迹。用眼睛是很难找到它的，要用手心，用脸颊，用你的等待着春的滋润的心。

也有“凄风苦雨”，“秋风秋雨愁煞人”，“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”。其实那倒不一定是“一场秋雨一场寒”的秋天。即使这样的天气也给繁忙的人们带来休息，带来希望，带来遐思。

正因为有雨中的忧伤的甜蜜，人们才伸出双臂歌唱雨后初阳的万道金光。于是有了拿破里的名歌《我的太阳》。

而暴雨和雷雨又是多么欢势，它们驱走暑热，它们解除干渴，它们弥合龟裂，它们叮叮咚咚地敲响沉闷的大地，它们咋咋唬唬地嬉闹着对人们说，“别怕，我们折腾一会儿就走”。

小时候，我最喜欢北京城夏日的大雨。雨中，积水上冒出一个又一个的半圆形的小泡儿。

似水晶、非琉璃、又非玻璃，霎时间了无形迹。

我的姨妈教过我这样的谜语。

为什么这几年在北京很少见到大雨冒泡儿了呢？是气候变了么？是我事太多、心太杂，对似水晶又非玻璃的泡儿视而不见，这泡儿已经唤不起我童年的那种好奇和沉醉了么？呵！

一九五八年的特别炎热的夏天，我下乡以前暂在景山公园少年宫劳动，盖房当小工，每天担四十多斤一块的大城砖，很累。一天早上刚开工便赶上了天昏地暗的大雨，“头儿”只好宣布放假。我落汤鸡似的回到家，换了一身衣服，打起雨伞，和同样处于逆境的爱人到新街口电影院看电影《骑车人之死》去了。电影看完了，大雨威势未减。这是一九五八年，也许是五十年代的最后几年我度过的最快乐的一天，而这一天，是雨赐给我们的。

冒雨出游，这才有特色，这才有豪兴，这才有对于生活、对于世界的热情。这热情是什么也挡不住也抹不掉的。

所以，当一九八二年六月初我和几个中国同志一起访问美国的东北海岸而赶上了整整一个星期的阴雨的时候，当不论是主人还是其他客人都抱怨这不凑趣的天气的时候，我却说，我喜欢雨，雨使世界更丰富了。在维尼亚尔迪（意译：野葡萄园）岛上驱车行路的时候，我甚至把汽车窗打开。让溅起的雨珠雨花吹到我的脸上、头发上、脖子上和衣服上吧，这该是大西洋上的天空——与我们古老的神州大地上的是同一个天空——飘洒下来的美丽、友好、清凉却也有些阴沉的信息。雨中的大西洋，似乎泛着更多的灰白相间的浪花。天，海洋，小岛，大陆，漂亮的花花绿绿的别墅房屋，泊港的船只，行驶着的和停下来的汽车，都笼罩在那温柔迷蒙的雨中的烟雾里。

这样的雨就像夜，就像月光，使世界变得温柔，使差异缩小，使你去寻求一种新的适应，新的安慰。

就是让雨淋个透也未尝不是人间快事。在新疆的草原上，我曾经骑着马遭遇过一次短暂的却是声势宏大的雹雨，前不着

村,后不着店,上天无路,入地无门,连一株可以略略遮雨的小树也没有。没法子,除了百分之百不打折扣地接受大自然的洗礼以外,没有别的路。当理解了这种处境以后,我便获得了自由,我欣然地、狂喜地在大雹雨中策马疾驰。

这种经验我写在小说《杂色》里边了,但我觉得没有写好。如果有机会,不,不管有没有机会,将来我一定要再写一次草原上的夹着雹子的暴雨。

这豪兴也要有一个条件,就是在前方不远,有哈萨克牧民的温暖的帐篷。兄弟的哈萨克人会亲切地接待你,会给你一碗滚热的奶茶,会生起他们的四季不止的火炉,烤干你的被雨打湿了的衣裳。

我们常常说“风吹雨打”,毛主席说要“经风雨、见世面”,我们还说什么经历了“风风雨雨”。这不但让人骄傲,也让人欢喜,不但让人刚强,也让人快活,像我那次在新疆的草原上那样。

而我现在正航行在从武汉到重庆的长江航道上,又赶上了雨。雨对我有情,我对雨有意。

在避风的那一面的甲板上,你看不到也摸不着雨。在船头,雨丝向你迎面喷来,在迎风的那一面,雨丝拉曳成了长线。

江上的雨和人似乎更加亲近。坐船的人都爱水,靠水,感谢水。而正是雨供给着江水,江水升腾着雨。当轮船疾驶的时候,浪花飞溅到甲板上,那不就是雨么?

天色虽然阴霾,两岸的垂柳和庄稼却被雨洗得更加碧绿。没有打伞、也没有穿雨衣、最多戴一顶草帽的岸上的女人们的服装雨中显得分外鲜丽。连岸上的黄土和石头也在雨水中映着洁净的、本色的光。

“晴川历历汉阳树”,当然,但是你知道吗,阴川和雨川,也使我们的河岸,我们的人和树历历如画。

雨是我对生活和土地的无尽的情丝,情思。

## 感 伤

少年时候,我似乎颇有几分感伤。

上小学当儿,喜欢养蚕。那时北京的桑树也多,上树或者连树也不用上,就立在树下,可以够下很好的桑叶来,把桑叶洗净,擦干,喂蚕。眼看着蚕从蚂蚁状的小虫变白,一次蜕变又一次蜕变,吃桑叶吃得这么香,这么快,这么多,令人高兴。只是觉得它们生活得太紧张,争分夺秒,未有稍懈。

最后蚕变得肥壮透明,遍体有绿,于是它吐丝了。扬头摆头吐丝怕也是很累的吧。

变成蛹,觉得令人难过,觉得是把生命收缩起来了。变成蛾子,更令人痛惜。我有多少次想喂蛾子吃点东西啊,馒头也行,白糖也行,当然桑叶也行。可是它们根本不考虑维持生命了。它们忙着交尾,甩子,干巴枯萎,匆匆结束了一个轮回。第二年虽然有许多的蚕,已经没有原来的蚕了。

桑叶呢?所有的树叶呢?多矣多矣,却也本是谁也不能替代谁的。一片树叶枯萎了,落地了,被采摘走了,对于这一片树叶来说,就不再存在了。

所以春天繁花的盛开在使我惊叹的同时也使我觉得匆迫。我常常觉得与春天失之交臂。我常常觉得这盛开的繁花是凋零的预兆。我常常觉得春天最令人惋惜,最令人无可奈何,还不如没有春天。

甚至当我把一块木片,一张纸片扔到流水里去的时候也有

一种依依念念,这木片会冲向何方?这纸片将沉向何处?这一切都不是我们所能知道的。

夏天,我特别心疼那些被捉住的蜻蜓,它们扑着翅膀却飞不出去。我也心疼黄昏的蝙蝠与夜间的萤火虫,因为它们寂寞,它们不出声,我总觉得它们的生涯太缺乏乐趣。

还有中天的月亮,是那样的遥远。还有婴儿的哭声,是那样的无助。还有算命的盲人吹笛子的声音,他们的步履是何等艰难。还有各式各样的民乐小曲,那里面总是饱含着悲凉。还有初秋第一次发现躺到床上没有那么暑热的时候,又是一个季节,又是一个年头。甚至还有春天时燃放的鞭炮,轰轰叭叭,然后,烟消声散,遍地纸屑……

哪儿来的这些伤感呢?

后来革命了。革命是最有力的事业。后来深知这种伤感的不健康,并笼统地称之为“小资产情调”。其实真正的小资产者——如卖袜子与开餐馆的个体户,未必是感伤的。

后来碰到了真正的挫折和坎坷。感伤反而愈来愈少了。后来都说我豁达、乐观、潇洒乃至精明。反正绝不感伤了。

感伤究竟是什么?是一种幼稚天真,是对心劳力绌的计算争斗的一种补充?是一种心理的轻微的疾患?是一种天赋?是一种享受?是一条通向文学的小径?据说外国人也说,“感伤”早已经“过时”了。

那就老老实实承认吧,我有过,现在也还有了时的那点叫感伤的东西。活到老改造到老吧,路还长着呢。

## 凝 思

我喜欢凝视，我以为凝视也许能带来长久的温习。

也许是永远的记忆。

一朵莲花，纯洁得动人，一池水，温柔无语。荷叶平静豁达，饱经世事却仍然孩子般坦诚，全无遮蔽。水面上的游虫，很有章法地屈动着肢体，我行我素地有趣。

古老的青蛙，以漠然的平静思考着。

石桥石坊，青白方整，玲珑如戏。回廊九曲，如柱脱漆，犹有你我时的字迹。好柔媚的字啊，如舞女的身体。

不要走，不要改变地位，就这样看一眼，再看一眼，看一个小时，再看一个小时。我不要别的角度，我不要别的景致，我不要重叠和淡化，只要这一个景，这一幅画永远保留在我的心里。

我只希望，分手之后，告别之后，我仍然能想起你，想起便如见的清晰。

已经起身了，还要回头，还要回眸，还要再一次地看你，记你，得到你。

……而这一切都失算了。回忆没有清晰，冥想没有清晰，内观照没有清晰。凝视是不会被忘却的。凝视是不会被记住的。既没有永久的凝视，也没有永久的清晰。

已经记不起形状的莲花，别来无恙吗？

说小也不小的湖。

隔着客厅的玻璃门,欣赏湖水的平静。

走到水边,却有一点晕眩。些微的涟漪里似乎蕴藏着点气势,蕴藏着不安,也许是蕴藏着什么凶险。

一条木船,绑在木桩上。木船上堆满了落叶。木船好像从来没有离过木桩。

没有扶手的梯子上也堆满了落叶,甚至在夏天。有很多树,很多风和雨,却没有很多闲暇。对于一条木船,这湖毋宁说是太空旷了。

这也就够了,当闲谈起来,当得到了什么消息或者一直没有得到什么消息的时候,便说,或者说也没有说,那里有一面湖,梯上的落叶许久没有扫过。

一座豪华的,由跨国公司经营的旅馆。旋转的玻璃门上映射着一个个疲倦地微笑着的面孔。长长的彬彬有礼的服务台。绿色的阔叶。酒吧的喷水池。电梯门前压得很低的绅士与淑女的谈话声。

电梯到了自己的楼层,微笑地告诉陌生人,陌生地看着自己的同伴。走进属于自己的小鸽笼。

舒适、低小、温暖,床与座椅,壁毯与地毯,窗帘与灯罩,以及写字台上的服务卡的封面,都是那样细腻的柔软。

这细腻和柔软令一个饱经磋砺的灵魂觉得疏离。这是我吗?是我来到了这样一个房间?

顺手打开床头的闭路音响,有六套随时可以选择旋转的开关。这是“爵士”?还是古典?这是摇滚?还是霹雳?这是迪斯科?这是硬甲虫?

都一样,都一样。一样的狂热,一样的疲倦,一样的文质彬彬,一样的遥远。

一样的傻乎乎的打击乐，傻乎乎的青年男女在那里吼叫在那里哭，在那里发泄永无止境永无安慰的对于爱情的焦渴。

闭路音响，如一个张开嘴巴的、冒火的喉咙。它随着我的按钮而来到我的面前，向我诉说，向我乞讨，向我寻求安慰和同情。

我怎么办呢？

我打开写着“迷你酒吧”的小冰箱，斟满一杯金黄醉人的鲜橙汁。我的口腔和食管感到了一股细细的清。而你的凉喉咙仍然在冒火。

我按下键钮，把你驱走。安静了。嗅得见淡淡的雅香。但我分明知道，我虽然驱走了你，你仍然在哭，在唱，在乞讨，只是你不得进我的房间。你不得一时的安宁。

我不准你进我的房间。你乖乖地站在门外，不敢敲门。你真可怜。

我又按了键钮，果然，你唱得更加凄迷嘶哑痴诚，我哭了，我不能，一点也不能帮助你。

如果我能够安慰你，如果我能够拯救你——只怕是，我只能和你一起毁灭。

那天早晨我匆匆地走了，会见，愉快地交谈，即席演说，祝酒，题字，闪光灯一闪一闪。夜深了，夜很深了我才回到这温适的小鸽子笼。

你还在唱着。

你已经唱了一天和多半夜，我出门的时候忘记了消除你，就这样将你的动情的声音遗留到鸽笼里。没有人听，甚至连打扫卫生和取小费的女服务员也没有理睬你。而你一刻不停、一丝不苟、一点热烈不减地唱着叫着。寂寞着与破碎着。

天天如此，也许还要唱四百年。