

沈从文自述

霍煩去女執去妻之與如自類也言陳吉祇以女事其父之
 舅不似姪舅中說抑左拓右生之義聚齊公爲時志之冠楊
 思言若老漢乞帝黃門今大游此也遊此亦能享朝數款
 七事等之也也 若在王族王族共行孝之法事便痛飲出外事
 霍煩去女執去妻之與如自類也言陳吉祇以女事其父之
 舅不似姪舅中說抑左拓右生之義聚齊公爲時志之冠楊
 思言若老漢乞帝黃門今大游此也遊此亦能享朝數款
 七事等之也也 若在王族王族共行孝之法事便痛飲出外事

K825.6
S387/5

学人自述文丛

沈从文自述



河南人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

沈从文自述/向成国编. - 郑州:河南人民出版社,
2006.6

(学人自述文丛)

ISBN 7-215-05932-4

I. 沈… II. 向… III. 沈从文(1902~1988) - 自传
IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 022817 号

河南人民出版社出版发行

(地址:郑州市经五路 66 号 邮政编码:450002 电话:65723341)

新华书店经销 河南省瑞光印务股份有限公司印刷

开本 890 毫米×1240 毫米 1/32 印张 6.375

字数 127 千字 印数 1-4 000 册

2006 年 6 月第 1 版

2006 年 6 月第 1 次印刷

定价:16.00 元

学人自述文丛第一辑

- 梁启超自述
- 蔡元培自述
- 冯友兰自述
- 梁漱溟自述
- 胡适自述
- 顾颉刚自述

学人自述文丛第二辑

- 鲁迅自述
- 沈从文自述
- 张恨水自述

责任编辑 鲁元军
责任校对 李 勇
封面设计 孙宪勇
版式设计 阿 愚

沈从文(1902~1988),原名沈岳焕,湖南凤凰人。

●沈从文
1981年在北京

20岁以前,沈从文一直生活在湘西。他14岁走出家门,先后入伍,进芷江警所,在湘川边境20余县漂泊了六年。边境社会的黑暗,地方部队的腐败,乡间平民的生存不幸,使他刻骨铭心。

1923年夏天,沈从文受“五四”余波的影响,到了北京。在经过了常人难以想象的一年多的近于乞讨般的贫病生活以后,他走上了文学创作的道路。1924年末开始发表作品。到1929年前后,



他的创作已走向成熟。20世纪30年代,他创作了《边城》、《湘行散记》等一系列优秀作品。直到40年代,他成了自1917年新文学运动以来,中国现代文学史上最优秀的作家之一。他创作的艺术成就,对中国文学的发展产生了巨大的影响,一大批文学青年在他的培养和影响下,迅速成长起来,成为四五十年代中国文学的中坚力量。



1948年3月,郭沫若等在香港生活书店出版的《大众文艺丛刊》第一辑上发表文章猛烈地批判沈从文是“地主阶级的弄臣”,“直接作为反动派统治的代言人”,“一直是有意识的作为反动派而活动

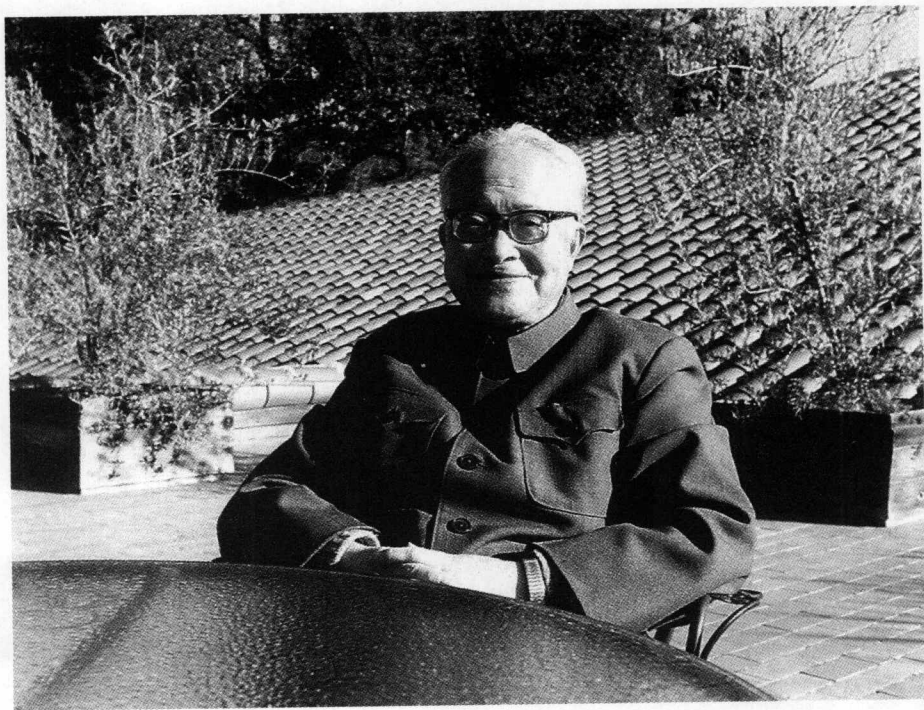
●20世纪80年代沈从文热

着”,被名列要消灭的“反动文艺”榜首。1949年年初,北京大学的教学楼挂出了“打倒新月派、现代评论派、第三条路线的沈从文”的大幅标语,郭沫若批判沈从文的《斥反动文艺》一文以大字报的形式被抄贴在校园里。沈从文感到惶恐,在巨大的压力下,在极度不安而又无法解脱的痛苦中,3月28日,他选择了自杀。幸被及时发现,急送医院抢救才脱离了危险。久病新痊的沈从文对人生、对事业有了新的认识。1949年8月,他转到了历史博物馆,从此告别

了他从事了 20 多年的文学创作事业。

从 1949 年到 1988 年沈从文去世前的 30 多年中,尽管风风雨雨,挫折再三,但沈从文在“人弃我取”的原则下,热情地、执着地向许多未知而陌生的领域掘进,在物质文化史研究方面取得了一系列重大成果,填补了一个又一个空白。他突破了传统的以文献为主的史学研究方法,创造了从实际出发,用考古新发现、文物知识与文献资料相互印证的方法,使物质文化史研究得到了许多新发现和启示。他坚持用事物的发展性和相关性的辩证方法破译了许多千古之谜。一种建立在事物的发展性和相关性基础之上

● 1981 年
2 月沈从文于斯
坦福大学



的文献与文物相结合的研究方法为物质文化史的研究开辟了广阔的道路。

编这本小书，就是想集中地袒露沈从文的内心世界，让更多的读者从思想深处走进沈从文。

目 录



● 故乡和家世 / 1

我所生长的地方 / 1

我的家庭 / 6

读一本小书同时又读一本大书 / 8

辛亥革命的一课 / 13

我的小学 / 17

● 浪迹沅水 / 22

卒伍 / 22

清乡所见 / 27

芷江警所 / 33

学历史的地方 / 38

● 无 从毕业的学校 / 54

初到北京 / 54

北京是个大博物馆 / 60

衰败的老北京	/ 64
接触青年知识分子	/ 68
我的学习	/ 71
步 入文坛	/ 78
我怎么就写起小说来	/ 78
到上海后的工作和生活	/ 87
坠入爱河	/ 96
水 边的故事	/ 99
我的写作与水的关系	/ 99
《边城》同《长河》	/104
关于《湘行散记》	/108
抗 战八年	/111
在昆明	/111
关于西南文物	/115
记忆中的云南跑马节	/118
告 别文学	/122
进入一个崭新时代	/122
我很累,想休息了	/126
希望换得新生勇气和信心	/133
学习更深的人生	/136
“ 文革” 岁月	/140
在五七干校	/140

一张大字报稿 /147

我为什么研究杂文物 /149

我为什么始终不离开历史博物馆 /152

人 生杂议 /163

从新文学转到历史文物 /163

在湖南吉首大学的讲演 /168

个石先生 /178

老友王际真 /180

沈 从文年谱 /182

故乡和家庭

我所生长的地方

这真是一个古怪的地方！只由于两百年前满人治理中国土地时，为镇抚与虐杀残余苗族，派遣了一队戍卒屯丁驻扎，方有了城堡与居民。

一个好事人，若从一百年前某种较旧一点的地图上去寻找，当可在黔北、川东、湘西，一处极偏僻的角隅上，发现了一个名为“镇筸”的小点。那里同别的小点一样，事实上应当有一个城市，在那城市中，安顿下三五千人口。不过一切城市的存在，大部分皆在交通、物产、经济活动情形下面，成为那个城市枯荣的因缘，这一个地方，却以另外一个意义无所依附而独立存在。试将那个用粗糙而坚实巨大石头砌成的圆城作为中心，向四方展开，围绕了这边疆僻地的孤城，约有四千到五千左右的碉堡，五百以上的营汛。碉堡各用大石块堆成，位置在山顶头，随了山岭脉络蜿蜒各处走去，营汛各位置在驿路上，布置得极有秩序。这些东西在一百七十年前，是按照一种精密的计划，各保持相当距离，在周围数百里内，平均分配下来，解

● 凤凰一景



决了退守一隅常作蠢动的边苗叛变的。两世纪来的满清暴政,以及因这暴政而引起的反抗,血染赤了每一条官路同每一个碉堡。到如今,一切完事了,碉堡多数业已毁掉了,营汛多数成为民房了,人民已大半同化了。落日黄昏时节,站到那个巍然独在万山环绕的孤城高处,眺望那些远近残毁碉堡,还可依稀想见当时角鼓火炬传警告急的光景。这地方到今日,已因为变成另外一种军事重心,一切皆用一种迅速的姿势,在改变,在进步,同时这种进步,也就正消灭到过去一切。

凡有机会追随了屈原溯江而行的那条长年澄清的沅水,向上游去的旅客和商人,若打量由陆路入黔入川,不经古夜郎国、不经永顺龙山,都应当明白“镇筸”是个可以安顿他的行李最可靠也最舒服的地方。那里的土匪的名称不习惯于一般人的耳朵。兵卒纯善如平民,与人无侮无扰。农民勇敢而安分,且莫不敬神守法。商人各负担了花纱同货物,洒脱单独向深山中村庄走去,与平民作有无交易,谋取什一之利。地方统治者分数种:最上为天神,其次为官,又其次才为村长同执行巫术的神的侍奉者。人人洁身信神,

守法爱官。每家俱有兵役,可按月各自到营上领取一点银子,一份米糠,且可从官家领取二百年前被政府所没收的公田耕耨播



种。城中人每年各按照家中有无,到天王庙去杀猪、宰羊、磔狗、献鸡、献鱼,求神保佑五谷的繁殖,六畜的兴旺,儿女的长成,以及作疾病婚丧的禳解。人人皆很高兴担负官府所分派的捐款,又自动地捐钱与庙祝或单独执行巫术者。一切事保持一种淳朴习惯,遵从古礼;春秋之季农事起始与结束时,照例有年老人向各处人家敛钱,给社稷神唱木偶傀儡戏。早曠祈雨,便有小孩子共同抬了活狗,带上柳条,或扎成草龙,各处走去。春天常有春官,穿黄衣各处念农事歌词。岁暮年末居民便装饰红衣傩神于家中正屋,捶大鼓如雷鸣,苗巫穿鲜红如血衣服、吹镂银牛角,拿铜刀,踊跃歌舞祭神。城中的住民,多当时派遣移来的戍卒屯丁,此外则有江西人在此卖布,福建人在此卖烟,广东人在此卖药。地方由少数读书人与多数军官,在政治上与婚姻上两面的结合,产生一个上层阶级,这阶级一方面支配了大部分属于私有的土地;而这阶级的来源,却又仍然出于当年的戍卒屯丁。地方城外山坡上产桐树杉树,矿坑中有朱砂水银,松林里生菌子,山洞中多硝。城乡全不缺少勇敢忠诚适于理想的兵士,与温柔耐劳适于家庭的妇人。在军校厨房中,出异常可口的菜饭,在伐树砍柴人口中,出热情优美的歌声。

地方东南四十里接近大河,一道河流肥沃了平衍的两岸,多米,多橘柚。西北二十里后,即已渐入高原,近抵苗乡,万山重叠,大小重叠的山中,大杉树以长年深绿逼人的颜色,蔓延各处。一道小河从高山绝涧中流出,汇集了万山细流,沿了两岸有杉树林的河沟奔驰而过,农民各就河边编缚竹子作成水车,引河中流水,灌溉高处的山田。河水长

年清澈,其中多鳊鱼、鲫鱼、鲤鱼,大的比人脚板还大。河岸上那些人家里,常常可以见到白脸长身见人善作媚笑的女子。小河水流环绕“镇筸”北城下驶,到一百七十里后方汇入辰河,直抵洞庭。

这地方又名凤凰厅,到民国后便改成了县治,名凤凰县。辛亥革命后,湘西镇守使与辰沅道皆驻节在此地。地方居民不过五六千,驻防各处的正规兵士却有七千。由于环境的不同,直到现在其地绿营兵役制度尚保存不废,为中国绿营军制唯一残留之物。

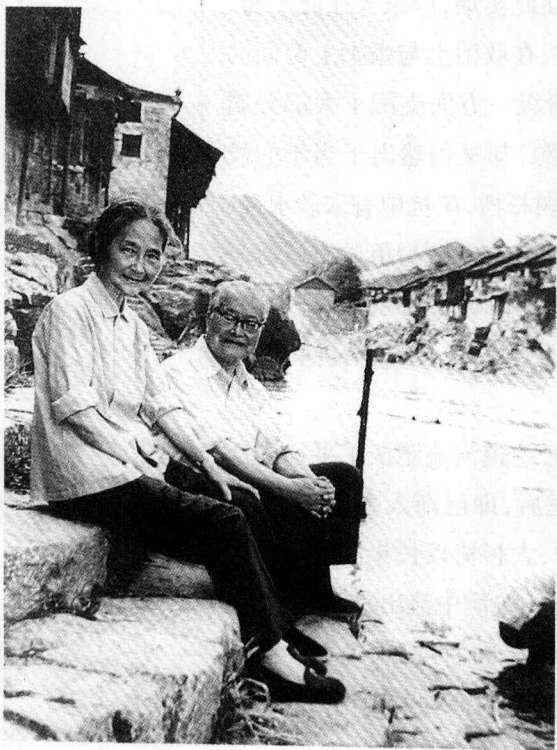
苗子放蛊的传说,由这个地方出发。辰州符的实验者,以这个地方为集中地。三楚子弟的游侠气概,这个地方因

屯丁子弟兵制度,所以保留得特别多。在宗教仪式上,这个地方有很多特别处,宗教情结(好鬼信巫的情结),因社会环境特殊,热烈专诚到不可想象。湘西之所以成为问题,这个地方人应当负较多责任。湘西的将来,不拘好或坏,这个地方人的关系都特别大。湘西的神秘,只有这一个区域不易了解,值得了解。

它的地域已深入苗区,文化比沅水流域任何一县都差得多,然而民国以来湖南

● 1982 年

沈从文与张兆
和在吉首码头



的第一流政治家熊希龄先生，却出生在那个小小县城里。地方可能充满了迷信，然而那点迷信却被历史很巧妙地糅合在军人武德里，因此反而增加了军人的勇敢性和团结性。去年在嘉善守兴登堡国防线抗敌时，作战之沉着，牺牲之壮烈，就见出迷信实无碍于它的军人职务。县城一个完全小学也办不好，可是许多青年却在部队中当过一阵兵后，辗转努力，得入正式大学，或陆军大学，成绩都很好。一些由行伍出身的军人，常识且异常丰富；个人的浪漫情结与历史的宗教情结结合为一，便成游侠者精神，领导得人，就可成为卫国守土的模范军人。这种游侠精神若用不得其当，自然也可见出种种短处。或与一领导者离开，即不免在许多事上精力浪费。甚焉者即糜烂地方，尚不可自知。总之，这个地方的人格与道德，应当归入另一型范。由于历史环境不同，它的发展也就不同。

凤凰军校不独支配了凤凰，且支配了湘西沅水流域二十县。它的弱点与二十年来中国一般军人弱点相似，即知道管理群众，不大知道教育群众，因此一切进步的理想都难实现。地方边僻，且易受人控制……外来贪污与本地土劣即打成一片，地方受剥削宰割，毫无办法。民性既刚直，团结性又强，领导者如能将这种优点成为一个教育原则，使湘西群众普遍化，人人各有一种自尊和自信心，认为湘西人可以把湘西弄好，这工作人人有份，是每人责任，也是每人权利，能够这样，湘西之明日，就大不相同了。

我就生长在这样一个小城里，将近十五岁方离开。