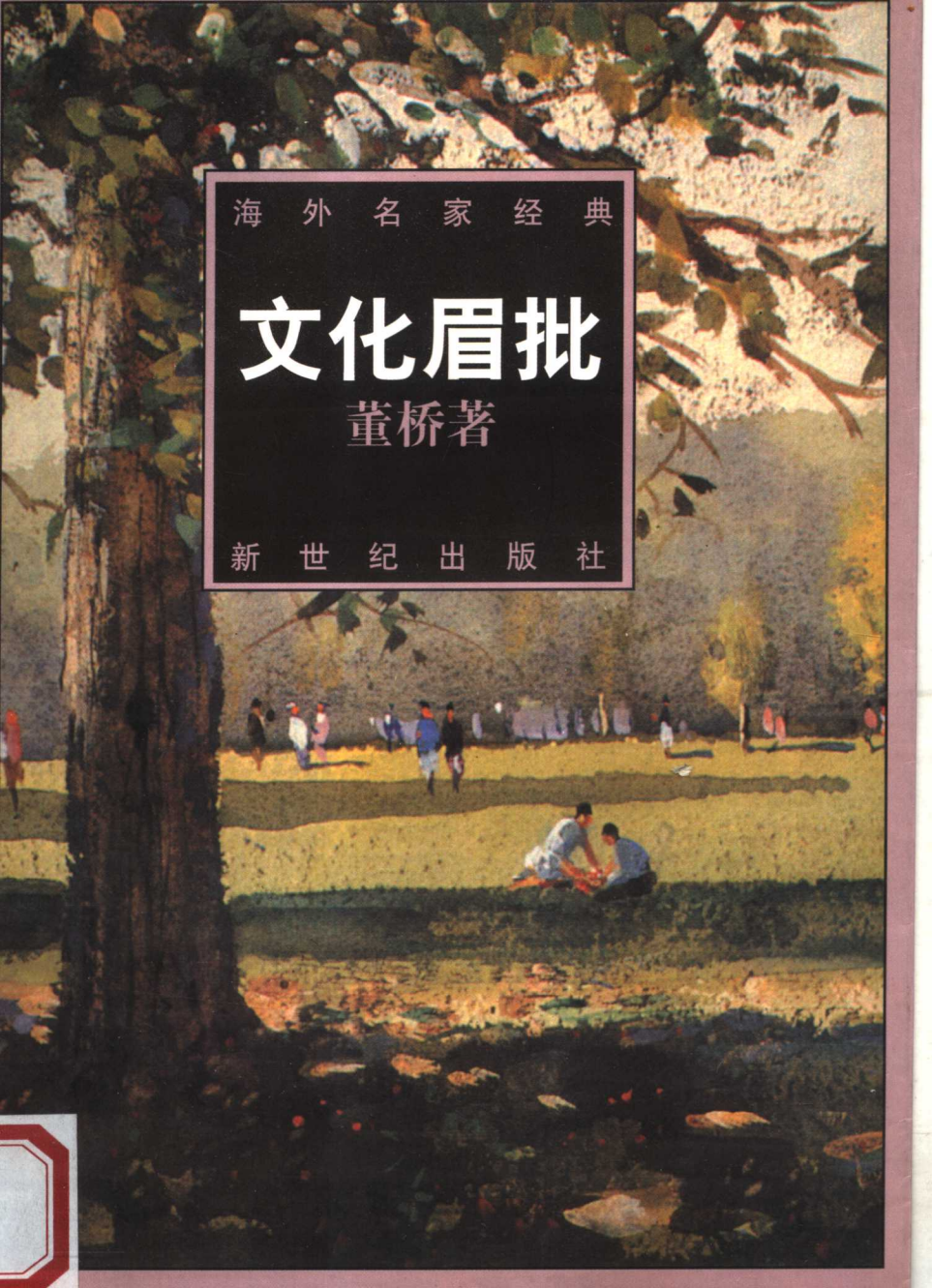


The background of the book cover is a painting. On the left, a large, dark tree trunk stands vertically. The upper half of the image is filled with dense, colorful foliage in shades of green, yellow, and brown. Below the foliage, a river flows horizontally across the middle of the frame. In the distance, across the river, a line of laundry is hanging on a line, with several small figures of people standing nearby. In the foreground, on the right side of the river, two people are sitting on the grassy bank, looking towards the water. The overall style is impressionistic with visible brushstrokes and a warm, somewhat muted color palette.

海 外 名 家 经 典

文化眉批

董桥著

新 世 纪 出 版 社



董 桥〔香港〕著

文化眉批

主编：傅光明

顾问：林海音

编者：陈子善

新世纪出版社

海外名家经典(第一辑)

新世纪出版社出版发行

新华书店经销

长沙鸿发印务实业公司印刷

787×1092毫米 32开本 64印张 1,300,000字

1998年10月第1版 1998年10月第1次印刷

印数:1—5000册

ISBN7-5405-1814-6/I·217

定价(全八册):76.80元 本册:9.60元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。

前 言

尽管今天的文学爱好者对董桥其人已不感到陌生,但我还是要再当一回文抄公,转录董桥简历如下:

董桥,1942年生,福建省晋江县人。1964年毕业于台湾台南省立成功大学外国语文学系;1975年在英国伦敦大学亚非学院做研究。1970年任香港美国新闻处《今日世界》丛书部编辑,编译美国出版之各科书籍。1973年在伦敦英国广播电台中文部从事新闻广播及时事评论,并编制英国文学、文化和科技史节目。1979年返香港任美国国际交流总署,翌年出任《明报月刊》总编辑。1987年出任香港中文大学出版组主任,半年后转任《读者文摘》中文版总编辑。1988年任香港《明报》总编辑至1995年夏季退休。曾任香港公开大学中国语文顾问。现任《苹果日报》副社长。撰写文

化思想评论及文学散文多年，在港台两地出版之文集计有《这一代的事》、《跟中国的梦赛跑》、《辩证法的黄昏》、《另外一种心情》、《双城杂笔》及翻译书籍多种。北京、杭州、广东、四川各出文选数种。

所谓“再当一回”，是因为我编过《董桥文录》和《你一定要看董桥》，促使《文字是肉做的》诞生，还写过评介董桥的短文，为此曾被文坛“新锐”讥笑过。尽管如此，这回应傅光明兄之请，再编这本《文化眉批》，仍乐意为之，道理很简单，我是一个不折不扣的“董迷”。

从第一本散文集《双城杂笔》问世至今，董桥写作散文已有整整二十年了，在这二十年中，从香港到台湾到大陆到整个华人文化圈，董桥的名字不胫而走，形成了不大不小的“董桥热”。有人不喜欢，有人吹毛求疵，也是事实，但他作为当代散文大家的地位恐怕已难以动摇了。董桥的散文，学识、情兼备，他捕捉旧时月色的影子，追寻现代人事的足迹，是如此的与众不同，精致圆熟，哪怕是谈中外书趣，说古今情色，也是出人意料，引人入胜。荡漾在董桥散文字里行间的，是一以贯之的文化关怀，是对人类精神文明的深层思考，而这正是我们的许多“文化散文”的作者所欠缺，所难以企及的。因此，如果说“文化散文”，董桥的文字至少是其中别具特色、耐得反复品味的一种。

本书的编选力求体现董桥散文的概貌，编者的偏好当然也难免，这是必须说明的。遗憾的是，由于版权关系，董桥最近二年所作十卷《英华沉浮录》中的佳作无法入选，只能录入多卷的序跋，聊胜于无。不过，本书也有新的发现，如言简意赅的《论中国文化在香港的改良问题》即为首次编集，细心的读者当能明察。此外，考虑到本书是为一般读者而编

海外名家经典

选的,选文出处也就不再一一注明。

临末,感谢作者的信任,也希望读者能喜爱这部新选本。

陈子善

一九九八年九月十五日于上海

人生小语

(代序)

我有一件竹刻留青臂搁，刻的是启功先生写的姜白石的诗：“荷叶披披一浦凉，青芦奕奕夜吟商；平生最识江湖味，听得秋声忆故乡”。启功先生还有一行小字说：“白石道人诗无败笔，足冠南宋”，那是真的。

姜白石以词出名，其实也工诗。他一生未仕，难免感时伤事，心情低沉；幸好精通音乐，笔下韵文音节始终谐美，萧杀的心情于是显得坦荡，不滥。

喜欢音乐是好的。

董 浩

一九九八年八月

选的,选文出处也就不再一一注明。

临末,感谢作者的信任,也希望读者能喜爱这部新选本。

陈子善

一九九八年九月十五日于上海

目 录

前言.....	陈子善 1
人生小语(代序)	董 桥 5

—

撒在沙发上的文化史.....	1
让政治经济好好过个周末.....	5
星期天不按钮.....	7
给后花园点灯.....	11
这一代的事.....	15
陀山鹦鹉的情怀.....	19
静观的固执.....	23

如观火观水也·····	25
“月亮?哪一个月亮?·····	27
形象弄人·····	31
柳树皮与水杨酸·····	34
著草等等·····	37
“无可奉告”·····	40
非关雅俗·····	44
暮鸦·归燕·古树·····	46
元旦的消息·····	50

二

马克思博士到海边度假·····	53
凯思斯的手·····	57
布朗宁先生的牛油面包·····	61
喜欢弄点文化的人·····	65
偏要挑白色·····	69
干干净净的屠格涅夫·····	73
一点体会·····	77
“只有敬亭,依然此柳”·····	79
王韬的心情·····	83
满抽屉的寂寞·····	86
杨振宁的灵感·····	90
听说台先生越写越生气·····	94
字缘·····	96

三

上帝不听电话·····	98
书窗即事·····	101
新的灯影·····	104
春日即事·····	106
强奸·翻译·····	110
说不上巧合·····	112
《忆往》的忆往·····	116
萝卜白菜的意识·····	120
仲春琐记·····	122
“小心轻放”·····	124
纹木本色·····	127
我们吃下午茶去！·····	130
“咖啡或茶”·····	134

四

中年是下午茶·····	136
父亲加女儿等于回忆·····	139
给女儿的信·····	142
“一室皆春气矣！”·····	146
让她在牛扒上撒盐·····	150
从“相吸”到“相依”·····	154
谁都不要答应送谁一座玫瑰园·····	158
情画·····	162

得友人信戏作.....	166
听那立体的乡愁.....	170
回去,是为了过去!	174
幽默是福	178

五

也谈花花草草.....	181
不穿奶罩的诗人.....	184
文章似酒.....	186
英伦日志半叶.....	188
处暑感事并寄故友.....	191
杂志.....	194
另外一种心情.....	196

六

《在马克思的胡须丛中和胡须丛外》自序.....	203
《这一代的事》自序.....	205
《跟中国的梦赛跑》自序.....	206
砚边笺注	
——《董桥散文》代序	208
秋园杂卉小识	
——《董桥文录》代序	211
《黄昏时分的思念》小序.....	217
哪里哪里	
——《英华沉浮录》卷首语	219

《英华沉浮录》第二卷小序·····	221
这不是序	
——说《英华沉浮录》第三卷·····	223
《留住文字的绿意》的一点说明·····	225
《天气是文字的颜色》楔子·····	226
《新闻是历史的初稿》引子·····	227
《为红袖文化招魂》小序·····	229
《人道是伤春悲秋不长进》小序·····	231
《给自己的笔进补》自序·····	232
《博览一夜书》自序·····	234
《英华沉浮录》跋语·····	235

撒在沙发上的文化史

其 一

今日父亲节。晨起树儿送我画片一张：粉蓝色沙发椅撒满朵朵白花，椅上有绣花小枕头棕色、红色、米黄三个，小矮桌上一份报纸、一本书。画片内页六行字：

Don't often say it and too
seldom show it, But here's
a warm greeting to make
sure you know it-You're
wonderful, Dad!
HAPPY FATHER'S DAY!

十六岁少年亲情柔美似水，沉迷电影、电视、录影机、唱片、音乐杂志、汽车月刊、女歌星、打球、溜冰、哑铃之余，还有心情挑选这样温馨的贺节画片，亲手挂在这颗中年的心坎上，果然受用！虽说贺片公司大量设计各种“印刷的柔情”应节应景应情，生产者与消费者的关系始终建立在物质的庸俗基础上，但是，消费品给消费者带来的报酬却大半是精神上的乐趣。廉价的伤感也好，廉价的温情也好，科技时代的科学规律和经济规律始终没有脱离源远流长的人情规律，针针刺在人性的弱点之上，痛得好舒服。电视的成功，音乐仪器的普及，肥皂小说的畅销，证明科学的激光已经射穿人性的堤坝，让潜在的七情六欲迸溅而出，化成奔流。这样，与其说传统的价值观面临考验，不如说传统的价值观已经升华到另一个层次上去。电子音乐可以按出伤春悲秋的怨曲；萧邦可以到家家户户客厅里的荧光屏上宣扬水晶吊灯下衣香鬓影的沙龙文化；十六岁的少年可以在睡房里扭开音乐混音器把贝多芬的命运交响曲混成催魂夺命的“迪斯可音乐”。可是，这个十六岁的少年还有心情，在千万种“印刷的柔情”贺卡中挑选一张温馨的画片，用柯式印刷机滚出来的画面和字句打动唐诗宋词那样古老的中年父亲的心。

科技的前途是一个无尽的谜。

其 二

人类只能在困惑中重整人性的尊严。

Charles Newman 的新著 *The Post-modern Aura: The Act of Fiction in an Age of Inflation* 把所有当代文学作品视为经济市场上的消费货品，跟罐头汤、肥皂、花生米、螺栓一样；

过去四十年,文学一再贬值。他说,文坛上再也见不到大文学家大文豪了;第二次世界大战以来,文学巨著一部都没有。过去三十年,出版界虽然出版了数量空前的小说,可是,过去三十年里,大家对小说或“想像文学”的价值也发生了前所未有的怀疑。在文学交易市场上,利益竞争的结果造成强大而矛盾的供求现象。有了这个现象,小说的售价的确上涨,但小说的价值是下降了。纽曼于是指责各流各派的文学竞争者,包括形式主义、写实主义、前卫派、新保守主义、新写实主义、结构主义、佛洛伊德派的文学生产者。从现代主义到二次大战之后所谓“第二次革命”的“后现代主义”,市场上的寡头控制势力无限膨胀,左右两派思潮的斗争丧失方位,纷纷沦为寡头商人的牟利工具,产品游说无根,整个文学创作跳不出会计师帐簿上的框框格格之外。

这样的论点,当然又是人文工作者在科技之神的巨大石像下的反省和忏悔,说是微弱的呻吟也行,说是清醒的梦话也无不当。文学艺术创作跟手工艺品的创作过程一样,是“个体户”的事业;纽曼不甘心的是商业时代里的经济怪兽把农村社会的西风、古道、斜阳都输入电脑、电子、影像的按钮系统里去,让数字决定风的强度、花的香味、雪的厚薄、月的光暗,人类的七情六欲从此徘徊在小数点的前后左右,不能超生。

在科技神话的迷幻下,红砖学院门墙内的理论家不断在静静的智慧之树下从事“非神话化”的反省工作,为传统的价值观作最后的保卫战。这是无可厚非的。但是,中世纪修道院的僧侣用血汗灌溉的田园荒芜了;牛顿的苹果树再也没有苹果掉下来了;全世界著名学府的图书馆都把千年人类文化的结晶缩入缩微胶卷里去了;蜡炬成灰,春蚕已

死，流泪是没有用了！发电厂和纺织厂的机器声是历史的安魂曲；幸好，聚光灯照明圈内时装模特儿身上披着的轻纱依然遮不住原始的欲望。人性的弱点是永恒的；纽曼应该信得过这一层真理，不必在电脑面前皱眉。

其 三

粉蓝色沙发椅撒满朵朵白花，椅上有绣花小枕头棕色、红色、米黄三个，小矮桌上一份报纸，一本书。十六岁的少年坐在沙发上看电视，眼神透出迷惑的光芒：科技的前途跟他的前途一样，是一个无尽的谜，永远教人心存期待的喜悦：十几二十年后的父亲节，他的儿子会送他什么样的贺节画片？