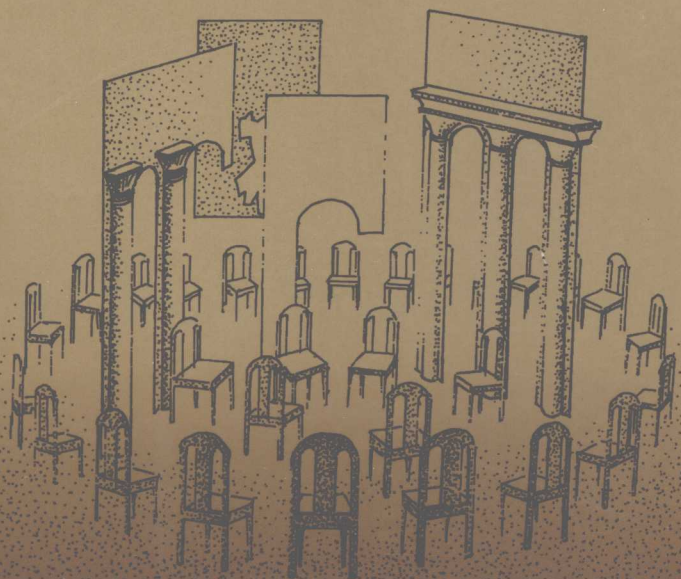




百年经典

(下)

二十世纪中外音乐家的故事

主编：王洗平



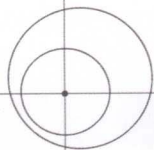
作家出版社

百年经典 (下)

主编：王洗平

二十世纪中外音乐家的故事

作家出版社



目录

1、初见芭蕾	/5
2、夜空中的一颗流星	/7
3、聂耳和卖报的小毛头	/9
4、燃烧的邓肯	/11
5、国歌，在监狱中诞生	/13
6、三千里情思三十里铺	/15
7、二十世纪华人音乐的最强音	/17
8、威武不能屈	/19
9、遥远的王洛宾	/22
10、鼓舞了世界的乐章	/24
11、解 放	/26
12、与共和国同在	/28
13、新疆是个好地方	/30
14、过去的事情	/32
15、我们的春天	/34
16、最后一次指挥	/36
17、芬兰的灵魂	/38
18、梁祝——初恋的墓志铭	/40
19、沁园春·雪	/42
20、“宝贝”，刘淑芳！	/44
21、我的老师	/46
22、从黑夜唱到黎明	/48
23、一次激活生命的演出	/50

24、母亲，我回来了	/52
25、为艺术为爱情的卡拉斯	/54
26、坐着拉小提琴的帕尔曼	/56
27、能使键盘冒烟的霍洛维茨	/58
28、获题献最多的罗斯特罗波维奇	/60
29、醉倒了世界的卡拉扬	/62
30、亚洲的骄傲祖宾·梅塔	/64
31、引人争议的斯特拉文斯基	/66
32、英雄的《草原小姐妹》	/68
33、敞开的门	/70
34、最有明星风范的指挥	/72
35、未完成的交响	/74
36、第一名空缺	/76
37、金陵往事	/78
38、全世界找不到比我更幸运的人了	/80
39、离家很近	/82
40、世纪音乐会	/84

关于百年

我有胡子我怕谁	/88
酒后飙车	/89
书生倚剑歌激烈	/91
他们都戴棒球帽	/92
亲爱的，我们来谈谈工作吧	/94
紫 色	/95

诗人，你为什么不愤怒	/97
自称孔子第七十某代孙	/98
升官发财只能取一吗	/100
融入沉默的大多数	/101
一期一个孩子	/103
太监的辫子	/104
40 集减肥 40 斤	/105
我怎么这么有才!	/107
大刀向谁砍去?	/108
敌机又来了	/109
一个无政府主义者的意外逃亡	/111
天涯·明月·窗	/112
想当谁那样的明星?	/113
永别延安	/114
新《阿拉伯人与骆驼》	/116
胆量是怎样练成的	/117
“看住那老头!”	/118
一串娄子	/119
“要砍歌先砍我!”	/120
谁装饰了谁的梦	/121
Copy 不走样	/122
多少话儿留在心上	/123
习惯成空白	/124
我知道这部作品说了什么	/125
与时间对峙	/127

全人类都在爱你吗?	/128
如 愿	/129
化神奇为腐朽	/130
言必称老师	/132
人面·桃花	/133
沦为艺术家	/134
最后的高雅	/135
挥手自兹去	/136
“百年”好合	/137
纪念《黄河大合唱》诞生 60 周年 (上)	/139

1、初见芭蕾

——裕容龄开启近现代中国舞蹈之门的演出



【裕容龄】1882—1973。舞蹈家。18岁随父亲大清国驻法公使裕庚来到巴黎，先跟邓肯学习现代舞，又进巴黎歌剧院学古典芭蕾，回国后入宫担任慈禧太后的御前女官。

1905年农历五月初八，端午节前夕的喜庆气氛把颐和园装点得格外漂亮。沿着园子里长长的走廊，衣衫华丽的福晋、格格们涌向乐寿堂。院子打扫得干干净净，向南的高台阶上放了一把朱红雕漆宝座；前面空地上铺着红色地毯。

地毯两旁，一边是民乐队，一边是专门从天津调来的袁世凯西洋乐队。

一个身穿着西班牙绸裙的中国女孩，静静地站立在屋檐下。大家都在欣赏她，她却满怀兴奋地等待着那个宝座主人的到来。

这个女孩就是裕容龄，当时20岁，是慈禧太后的御前女

官。因为懂得英、日、法多种外语，深得太后赏识。

慈禧终于来了，显得矜持而自得；光绪紧随其后，看来心事重重。

高声祝福“万岁”之后，人们等待已久的表演开始了。

裕容龄第一个舞蹈是《西班牙舞》。她身穿黄缎裙子，披着红色披肩，头上两边戴着两朵大红花，双手各拿一副西班牙响板。随着热烈的节奏，和着轻快的响板，裕容龄奔放起舞……

慈禧以及那些福晋、格格、大小的太监们，眼神随着裕容龄的黄缎衣裙挥来摆去，像看法国时钟、希腊水晶、波斯地毯、德车轿车一样，个个心旌摇荡……

这个端午节，也许可以说有划时代意义。因为从此，中国舞蹈迈进了新世纪大门。



2、夜空中的一颗流星

——歌星周璇与《天涯歌女》



【周璇】1918—1957。中国流行歌坛上第一位唱小调的歌星。一生拍过42部电影，唱过200多首歌，主演的电影几乎“每片必歌”。

周璇出生在一个贫困家庭，她不满周岁就被卖到上海。8岁那年，有人介绍她去小歌舞班学艺，这样便有了机会在12岁那年进入明月歌舞团。

1930年进入明月歌舞团，是周璇人生的一个转折——从此她告别了苦难的童年，开始了绚烂的演艺生涯。

周璇很幸运，主持明月歌舞团的是著名音乐家黎锦晖，周璇这个艺名就是他给取的。明月歌舞团培养了一大批优秀演员，聂耳当时就在乐队里拉小提琴。团里的大哥哥、大姐姐都非常

喜欢乖巧可爱的周璇，主动教她唱歌跳舞，周璇就利用这样的机会拼命学习。很快，她在歌坛崭露头角了，被电台誉为“金嗓子”。

为保住这份荣誉，周璇又见缝插针开始自学。

歌舞团隔壁有一家舞蹈学校，周璇一有空就去看那里的学生练功。她天资聪明，常常看一遍就能记住。同时，她还向钢琴家章锦文学弹琴，不久就达到了伴奏水平。有时候团里演出或灌唱片要是缺琴师，她就顶替上去，她自己演唱的歌曲也是自弹自唱。

在那个时代，歌手是没有能力选择歌曲的。幸运的是，给周璇写歌的大都是行家里手，像贺绿汀、田汉、聂耳还有黎锦晖。更幸运的是，1936年，就在她已成为上海家喻户晓的歌星时，一部《马路天使》又使她在电影界名声大振。

在电影《马路天使》中，周璇逼真地塑造了一个饱受欺凌而又对未来充满希望的少女小红，这个形象是如此深入人心，以至一时间与周璇有关的一切都成了社会热门：周璇演唱的《天涯歌女》随处可闻，周璇的电影海报处处可见，周璇的发型成了女孩子效仿的对象，周璇的消息成了报刊招徕读者的法宝……

一位集歌、舞、电影表演于一身的明星是就这样诞生的。她的星光长久地辉映着中国艺坛——尽管她本人的生命非常短促。



3、聂耳和卖报的小毛头

——作曲家聂耳与《卖报歌》



【聂耳】1912—1935。作曲家。他从事音乐创作只有两年左右时间，却创作了41首作品，其中歌曲《卖报歌》、《毕业歌》、《义勇军进行曲》；乐曲《金蛇狂舞》等是其代表作。聂耳第一个在歌曲中塑造了中国无产阶级的形象。

1933年秋天的一个傍晚，聂耳在上海霞飞路上散步。忽然，一个报童的叫卖声引起了他的注意，这个小姑娘叫得很有趣，不仅有介绍，有顺序，还同时能报出每种报纸的价钱，像唱歌一样。

小姑娘十来岁，梳着浓密的毛盖头，瘦瘦的，盛满报纸的大布袋坠得她随时要跌倒。小姑娘意识到聂耳在注意她，便跑上前，举起一份报纸欢快地说：

“先生，买份晚报吧，上面有蓝衣社的最新消息，还有联华

公司解雇员工内幕，还有王人美的……”，小姑娘一口气报了一大串新闻。

聂耳笑了，拍拍她的头：“好，那就多买几份吧！”

小姑娘惊喜地看着聂耳，连声说：“谢谢先生！谢谢先生！”

几天后的一个深夜，10点多了，聂耳经过霞飞路时又听到那独特的叫卖声。

他走上前买了几份报纸，轻声问：

“小妹妹，你叫什么名字呀？”

“小毛头！”

“快回家吧，这么晚了。”

小姑娘眼睛一红，低下头。半晌才说：

“我爸爸生病，家里需要钱……”

在回去的路上，聂耳心情非常沉重，他想把报童的生活写出来。

几天后，《卖报歌》写好了，聂耳又找到小毛头，把歌唱给她听。小毛头认真地听着，然后说：“要是把‘几个铜板能买几份报’也写上，我就可以边唱边卖啦。”

不久，上海的大街小巷就到处都是“啦啦啦”的卖报声了……



4、燃烧的邓肯



【邓肯】1877-1927。现代舞之母。美国人。当年，她以一声“最自由的身体蕴涵最高的智慧！”踢掉脚尖鞋，扔掉束胸衣，发动了一场席卷全球的舞蹈革命……她的舞蹈“高度个性化”、“不可模仿”。

伊莎多拉·邓肯在回顾一生时曾说：“我发现自己总是置身于火焰中，从儿时的最早记忆一直到今天——爱情的火焰，艺术的火焰……”

邓肯生命中最早的记忆的确是一片火海：她记得自己被人从一扇喷火的窗子中扔到警察手臂上，她听到母亲在惊呼：“我的孩子！我的孩子！”；她听到父亲大声喊：“勇敢一些！”

1921年，当邓肯第一次来到莫斯科的时候，她已经是一位饮誉欧洲的现代舞神了。她到俄国是为创办一所舞蹈学校，不想在这里，她遭遇了一位点燃她全部激情然后将她毁灭的现代诗人——叶赛宁。我们没有篇幅详细描述这两个天才短短两年的婚姻生活，我们只能说，这种爱情，惟其短暂，所以夺目；惟其夺目，所以短暂。

不过艺术之火一直是燃烧在邓肯生命中不熄的烈焰。

1922年，邓肯在彼得格勒剧院做首场演出。

刚演到一半，舞台突然黑了下来，大厅里一片寂静。这时，身披红色披风的邓肯缓缓走向台角，拎起一只燃烧的马灯快速冲回台中，将马灯高高举过头顶，纹丝不动！观众愣了一下，旋即爆发出春雷般的掌声！

随后，全体观众齐声唱起古老的《华沙革命之歌》。合唱一支接一支——没有伴奏，没有指挥，只有火炬一般挺立在舞台中央的伊莎多拉·邓肯！邓肯就用这种姿势久久站立着，直到深夜一点剧院恢复照明。

尼采说：“我爱那种人，他创造出比自身更加崇高的东西并因此遭到毁灭。”邓肯正是这样一种人。

1927年9月14日傍晚，邓肯跳上一辆布加蒂牌小汽车，准备去游乐场兜风。她的脖子上围了一条又长又大的红围巾——就是她跳《马赛曲》时一直围的那条。

上车之前，她突然想起了什么，转回头用法语大声喊：“再见，朋友们，我走向光荣去啦！”红围巾像一簇火焰在晚风中飘摇。

一分钟后，车子启动，长围巾被卷进后轮，瞬间勒断邓肯的颈静脉，她当场死亡。她还不知道发生了什么，她还来不及痛苦；可能她已经痛苦过了，可能她早已预见了这一命定的时刻。那条带穗的红围巾——那条伴着她一次次跳起《马赛曲》的红围巾，在泥土中长长地拖着，像一条血染的灰烬……



5、国歌，在监狱中诞生

——剧作家田汉与《义勇军进行曲》



【田汉】1898-1968。剧作家，诗人，中国现代话剧的开拓者。代表剧作有：《风云儿女》、《扬子江风暴》、《文成公主》。1949年，他作词的《义勇军进行曲》被选为中华人民共和国代国歌；1982年被定为《中华人民共和国国歌》。

1935年初春的一个早上，田汉正倚在牢房的墙角昏昏欲睡，突然，“咣当”一声，房门大开，一个血肉模糊的人被扔了进来。

这一年，田汉刚刚写完电影《风云儿女》的剧本，还没来得及写主题歌就因为剧本宣传抗日被投进上海龙华监狱。

“醒醒！醒醒！你怎么样了？”田汉急切地唤着遍体鳞伤的难友。

年轻人张开眼睛，压低了声音，断断续续地说：

“放心！我没死……只要不死……我还会去抗日！”

田汉怦然心动，一句歌词闪入脑海——

“起来！不愿做奴隶的人们！”

他忙抽出笔，要把这句歌词记下来。可没有纸，翻遍全身，只找到一只揉皱了的空烟盒。他急忙展开烟盒，在锡纸衬底上快速写下：

“起来！不愿做奴隶的人们！”

有如神助。紧接着，“把我们的血肉筑成我们新的长城”“中华民族到了最危险的时候”陆续流出笔端……

《风云儿女》开拍了，主题歌还没着落，导演许幸之心急如焚。

有一天，田汉亲属辗转送来了一张写满字迹的旧烟纸，许幸之展开一看，高兴得失声叫出来：

“起来！不愿做奴隶的人们！”

站在一旁的聂耳一把抢过歌篇，激动地说：“交给我！交给我！作曲我来干！”

不久，没等《风云儿女》上映，唱片公司就抢先发行了《义勇军进行曲》唱片，待电影一公映，这首歌便迅速燃遍全国……



6、三千里情思三十里铺

——山西民歌《三十里铺》的诞生



【《三十里铺》】这首陕西民歌是根据当地一个真实故事创作的，真名、真姓，真地点。故事中的“四妹子”今天生活在绥德的郝家洼村，“三哥哥”几年前去世了。

在陕西绥德县城东30里的地方，有一个依山而建的自然村，叫三十里铺村。60年前，这个只有二三十户人家的小村庄，曾经发生了一段哀婉动人的爱情故事。

1937年秋天，青梅竹马的郝双喜和王凤英在宣传抗日的工作中相爱了。一个月色溶溶的夜晚，他们来到村头的小山上，对月发誓，订下终身。那一年，双喜19岁，凤英16岁。

这件事在三十里铺村像一块巨石落水，立刻掀起轩然大波。终身岂容私订？他们的做法无疑是伤风败俗。郝家坚决反