



全书分为上篇和下篇两部分。上篇“读解张爱玲”由一本有关张爱玲的理论著作构成。作者在充分参阅、吸纳大量中外文学名著的前提下，结合张爱玲自身的生活经历、从张爱玲天性喜好并深受影响的众多“潜文本”入手，通过对“潜文本”的了解、作家的生活背景和作家本人创作的感悟，尤其是对此三者复杂关系的精心厘析，深入地考察了由极富城市文化意义的思想情绪、人物形象、叙述笔法等构成的，在“传统和个人才能”间保持了很好艺术张力的“张爱玲体”，为认识理解张爱玲这个20世纪中国文学史上才情别具的都市女作家，提供了颇具启示性的方向。

下篇“张爱玲及女性文学”由分析张爱玲或女性文学的几个研究专题构成。

同济·汉语叙事文学丛书

女性的精神

Nǚxìng de jīngshen

——有关或无关乎张爱玲

万燕著

同济大学出版社

第 100 号

本书是作者多年从事文学理论、文学史、文学批评、文学创作等工作的经验总结，也是作者对文学理论、文学史、文学批评、文学创作等工作的思考。本书共分五章，第一章为绪论，第二章为文学理论，第三章为文学史，第四章为文学批评，第五章为文学创作。本书力求做到理论联系实际，既有理论的高度，又有实践的广度。本书可作为高等院校文学专业及相关专业的教材，也可供从事文学研究的学者参考。



同济·汉语叙事文学丛书

女性的精神

Nǚxing de jīngshen

——有关或无关乎张爱玲

万燕著

同济大学出版社

张爱玲与文学——有关或无关乎

金志忠 著

万燕 著

万燕 著

同济大学出版社
地址：上海市四平路1279号 邮编：200092 电话：021-31270000
www.tongji.edu.cn

ISBN 7-311-01000-0
定价：20.00元

20.00元

本书由同济大学出版社出版，印刷厂印刷，发行所发行。

内 容 提 要

全书分上篇和下篇两部分。上篇“读解张爱玲”由一本有关张爱玲的理论著作构成。作者在充分赏阅、吸纳大量中外文学名著的前提下,结合张爱玲自身的生活经历,从张爱玲天性喜好并深受影响的众多“潜文本”入手,通过对“潜文本”的了解、作家的生活背景和作家本人创作的感悟,尤其是对此三者复杂关系的精心厘析,深入地考辨了极富城市文化意义的思想情绪、人物形象、叙述笔法等构成的,在“传统和个人的才能”间保持了很好的艺术张力的“张爱玲体”,为认识理解张爱玲这个20世纪中国文学史上才情别具的都市女作家,提供了颇具启示性的方向。

下篇“张爱玲及女性文学”由分析张爱玲或女性文学的几个研究专题构成。

图书在版编目(CIP)数据

女性的精神:有关或无关乎张爱玲/万燕著. —上海:
同济大学出版社,2008.3

(同济·汉语叙事文学丛书/王鸿生,马原主编)

ISBN 978-7-5608-3715-4

I. 女… II. 万… III. 张爱玲(1920~1995)—妇
女文学—文学研究 IV. I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 183099 号

同济·汉语叙事文学丛书

女性的精神——有关或无关乎张爱玲

万 燕 著

策 划 方红玫

责任编辑 刘 芳

责任校对 杨江淮

封面设计 张志全

出版发行 同济大学出版社

www.tongjipress.com.cn

(地址:上海市四平路 1239 号 邮编:200092 电话:021-65985622)

经 销 全国各地新华书店

印 刷 江苏句容排印厂

开 本 890mm×1240mm 1/32

印 张 12.5

印 数 1—3100

字 数 336 000

版 次 2008 年 3 月第 1 版 2008 年 3 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5608-3715-4/I·71

定 价 25.00 元

本书若有印装质量问题,请向本社发行部调换 版权所有 侵权必究

主 编 王鸿生 马 原

执行主编 郭春林

编 委 (按姓氏笔画为序)

马 原 万 燕 王鸿生 王晓渔 叶 凯
朱大可 朱崇志 朱静宇 刘 强 孙宜学
李 弢 应宇力 汤惟杰 张 生 张 閼
张 念 张屏瑾 周 茜 柳 珊 钱 虹
郭春林 崔 铭 黄凤祝 黄昌勇 黄春燕
喻大翔

总 序

近半个世纪的世界考古研究表明,东西方古代文明的衍化过程具有相似性。然而,世界上还没有一个这样悠久的巨大文明体能像中国这样历经变革而延续不断。东部面向海洋,西部面向欧亚大陆,此种人文地理特征,不仅为在黄河、长江流域发展中国古代文明创造了基本的环境和条件,也为中国与世界大陆文化与海洋文化的连接提供了相应的可能。

当然,中华文明之聚合力和绵延性的形成,既与“书同文”即汉语言文字的高度统一有关,又与“史传百姓与知”的文教浸淫传统密不可分。诚如晚清章太炎指出,“国之有史久远,则亡灭之难”,而“史之所记,大者为春秋,细者为小说”,“传固有载故事者也”。以此亦可见,“史”、“传”虽为汉语叙事的原初样式,但其中早已埋下了小说、故事、神话的连体因子。中国文学史上的叙事经典,像《史记》、《山海经》、《聊斋志异》、《红楼梦》等等,经世代披阅、口耳相传,无疑对民族精神的形塑和汉语智慧的传承起到了无可比拟的作用。

值得一说的是,汉语世界向来注重叙事活动的价值奠基作用。在甲骨文里,“叙”为形声字,以又(手)为形,余为声,本义即指排列

出高下和先后的次第;用作名词,如《尚书·洪范》“五者来备,各以其叙”,指的是次序、秩序;用作动词,如《周礼·天官·司书》“以叙其财”,指的是排顺序;而《国语·晋语》“纪言以叙之,述意以导之”,其意则为陈述、记述。诚如当代法国思想家 Paul Ricoeur 反复阐释的,叙述过程所带来的秩序或者统一性、连续性,实际上正是整个价值世界的基础。

强调叙事活动与价值世界的内在关联,在遭遇“三千年未有之大变局”的近世,尤具深意和针对性。20 世纪以来,“兽栏”(尼采)、“城堡”(卡夫卡)、“铁屋子”(鲁迅)、“深渊”(海德格尔)、“荒原”(艾略特)、“监狱”(福柯)等空间意象,均传达了中西哲人对世界精神状况的危机感受;尤其在当下,“诸神之争”不息,“消费社会”兴起,电子经验已开始取代人们的自然经验——面对现代、后现代的诸多价值困惑,我们当如何作出回应,如何激活自身的经验和叙事资源,并促成新的可能性领域的开放,还有赖于人文学界长期而艰难的努力。

自本根基而不泥古,广采西学而不崇洋。本着这一文化自觉态度和文化开放精神,我们特设“同济·汉语叙事文学丛书”,以吸纳新思、交流才艺,展示汉语叙事文学(创作与研究)的创造性成果,并为促进当代中国文学与文化的发展尽绵薄之力。同济者,同舟共济也。以此,我们将视“丛书”为天下公器,诚望海内外同道伸出援手,参赞其事,共同来见证一个时代的文学步履。

王鸿生

2007 年夏于沪上同济大学

自序

做张爱玲研究断续 15 年了，因为断续，故常常遗憾，因为研究，又每有所得。但至今不敢妄撰一本《张爱玲传》，时间愈长，此念愈消，只觉学界对于张爱玲的许多基本问题尚未搞清，如何为之比较完整地作传？去年 9 月底，在香港参加张爱玲国际学术研讨会，和王安忆同住一室，私下言谈甚多。因拙文《张爱玲小说题目释义》话题而起，她说我对张爱玲已过度挖掘，我却以为挖掘不够。因为在具体研究过程中，每每发现张爱玲就像一桩扑朔迷离的案件，充满种种疑点，不解决这些疑点，对张爱玲的认识就是片面的。学界一直有人致力于此，其中当属陈子善先生功推最高。可是，由于张爱玲没有文人的日记习惯，一生书信也像挤牛奶似的慢慢面世，很多一手资料就此疙疙瘩瘩，她对自己的婚姻情感生活更是三缄其口，和赖雅尚有少量书信可窥一斑，和胡兰成之间的纠葛在她这方的记录几乎就是空白，至今只有胡兰成的一面之词。据说她在自传体长篇小说《小团圆》里披露了她与胡兰成的情缘，又据说书稿已由宋淇夫妇按她的遗嘱销毁，无法睹其真容。但我私心里总抱幻想，也许宋淇夫妇自作主张，将书稿藏在某个神秘之处，什么时候重新出土也未可知，总之，是个疑点。（最近据皇冠出版社对媒体宣布，《小团圆》手稿就在平鑫涛的保险柜里，但愿此话当真吧。）

张爱玲去世后,林式同将 14 个装满了张爱玲遗物的箱子寄给宋淇夫妇,如今 11 个箱子在皇冠,3 个箱子被宋淇的儿子宋以朗保管着,里面的书信以及张爱玲未写完的那些中英文小说如《异乡记》等,都是令人好奇的疑点。

再比如,张爱玲童年在天津的居处也是疑点之一。虽然张爱玲的父亲曾在天津所购萧伯纳剧本上留下详细地址,即 32 号路 61 号,但由于年代久远,且天津不透露任何住户资料,至今未有结果,只知道是个简朴的半旧花园洋房,没有草坪,张爱玲在散文《私语》里详细描绘过天津的家,这个家藏着她的真气,如今却不像她上海或美国的居处有迹可寻。

在天津,张爱玲度过了 2 岁到 8 岁的童年生活,这 6 年的童年生活对她非常重要,且不说童年是一个人一生的心灵之本,对于一个作家而言,童年就更是解密作品的符码所藏。正是在天津,张爱玲经历了家庭的缺陷,正是在天津,张爱玲汲取了北国的滋养和氤氲,天津变成张爱玲的重要配方,与她后来的上海配方和香港配方发生关系,造就了一个天才的张爱玲。我一直认为,天津使张爱玲超越了上海和香港的南方地气,否则,你就难以理解,为什么文字华丽精致的张爱玲却对北方蹦蹦戏(评剧的前身)的花旦情有独钟,而被她视作女神的地母娘娘竟是位“粗鄙熟诚”的妓女,她那无处不在的苍凉又从何生源?

没有多少人明白张爱玲的苍凉含着北方的粗犷,很多人把她看作“小资教母”或者“最后的贵族”,绝对是巨大的误读,其实张爱玲绝少在作品中提到酒吧、咖啡店这些小资场所,也绝少描写贵族的故事,她的祖辈虽有贵族气派,到她父亲手上早已没落,她连遗少都算不上,她写的大都是普通人的心理生活,普通人的痛与伤,有些痕迹甚至无处告白,她只是借用了贵族的文字形式,偷渡现代人的内心,她的立场也是

非贵族的，甚而是小市民的。她的作品中有几个重要的命题：反爱情、反浪漫、反小孩、反女权的女权。反文明的文明。许多人只钦慕她的华美文采，并不曾领略她直抵心魂的“雾数”和“深刻”。

我虽做点张爱玲研究，却不是“张迷”，曾经有人说我是，其实我不是。所谓“迷”者，必得心仪万分，如痴如醉，连她的缺点亦奋力维护，且不容他人臧否，我没有到这个地步，所以没有“迷”的资格。从最初接触张爱玲的作品和身世开始，看她的眼光就始终是复杂的，故而钦仰她的才华，却不喜欢她的某些方面，比如她的自私、自恋等。她是一个不折不扣的个人主义者，也是中国第一代问题家庭的儿童，因为她天才的光辉，往往遮蔽了她年轻时个性和人格上的负面，这些负面，说得好听点，是特立独行，说得彻底点，其实就是有心理疾病。“张迷”们听见这话，要敲我的栗子了，但事实就是如此。

可贵的是，这个聪明、坚硬的女子，并没有为自己的负面所限，她用写作超越了内心的疾患，将它们磨衍成深刻的解剖和表达，既表达了自己，也表达了别人。

正是由于身在其中，张爱玲才以自己的作品筑成了普通人的心理疾病长廊。如曹七巧从受害到受虐到施虐的心理变化，小寒的恋父情结，聂传庆从自卑自哀到发泄的心态，佟振保的男性性心理，阿小的母性心理，王佳芝的报复心理和自我人格的确立等，张爱玲深刻地表现了心理和生活的互相影响乃至互相伤害。

后期的张爱玲离群索居，反倒活得更加真实，心态更加正常，那才是完全符合她个性的生活方式，她不用如年轻时为了摆脱心理上的压抑而刻意张狂，也不用因拙于待人接物而使自己痛苦，真正达到了她所谓“在没有人與人交接的场合充满生命欢悦”的孤独理想，虽然也有许多艰难，但都是常态的情状，看她这时期的信件文字，真叫“温柔敦

厚”，非常喜欢晚年的张爱玲，让人感动。

只是，张爱玲不断地会被误读，包括如今沸沸扬扬的《色，戒》，且不说李安用改编的方法误读了她（他不如像杨德昌一样用《暗杀》的题目来改编），使自己遭致骂名，就连许多研究者至今都在误读《色，戒》，实在令人无所适从。有一点常被忽视，张爱玲强调的是王佳芝和易先生各自的内心独白，即都认为对方是爱自己的，却没认为自己是爱对方的，包含着深刻的讽刺，这话说起来太长，要另外写篇文章，书中也有部分论述，但没法全面展开，总之，这个特别的短篇必须用多维的理论来阐释。邵迎建是做得比较好的。

从前因为涉世未深，曾经有些地方误读张爱玲，后来发现，生活原来就是张爱玲道破的虚无天机，只是她和鲁迅不一样，鲁迅是启蒙主义者，所以临终的时候还在说：“我要骗人。”张爱玲是个人主义者，不抱启蒙的想法，所以没有明亮，黯淡破败地就表现了。她可能会是相对主义时代的宠儿，也可能是任何时代令人争议的对象。她真实到可怕。但她始终在精神之路上行走着，陪着她笔下的人物尤其是那些幽暗的女性，渐渐地，循着“女性”，循着“精神”，我的笔墨越出了张爱玲，于是又有了一些女性文学方面的思考，比如对女性创造力的追逮，对当代女性写作的考辨，对性别问题的探究，乃至对女性生命个体的阐释，凡此种种，追根溯源，都是因研究张爱玲而迸发的火花，它们聚集在“女性的精神”这个主题上，或许并不温暖，却闪烁着某种光亮。

目 录

总 序

自 序

上篇 读解张爱玲

引 言 海上花开 \ 3

第一章 天使与魔鬼:人性重奏 \ 24

第二章 苍凉的人生:家园幻梦 \ 75

第三章 命运在叩门:女性群像 \ 116

第四章 镜花和水月:爱情神话 \ 147

第五章 世俗的空灵:艺术整合 \ 186

结 语 海上花落 \ 239

下篇 张爱玲及女性文学

“道路以目”——张爱玲笔下的街道 \ 255

“可是我酷爱这风韵天然的题目”——张爱玲小说题目
释义 \ 261

从徐坤看中国当代女性创作的前途 \ 274

当代女性写作的精神空间 \ 287

不与神同在:她们的创造力——关于海上《她们来了!》中部

分文字的争议 \ 295

苹果的切面——有关女同性恋 \ 318

今天我必须独自一人表明我是谁——卡米尔·克洛岱尔 \ 327

解构的“典故”——王安忆《长恨歌》新论 \ 341

俯冲：为写作被湮埋的异质——评崔卫平《看不见的声音》 \ 351

附录：新编张爱玲年谱 \ 356

后记 \ 386

上篇 读解张爱玲



引言 海上花开

唯有真实的苦难,才能驱除浪漫底克的幻想的苦难;唯有看到克服苦难的壮烈的悲剧,才能帮助我们担受残酷的命运;唯有抱着“我不入地狱谁入地狱”的精神,才能挽救一个萎靡而自私的民族……

不经过战斗的舍弃是虚伪的,不经劫难磨炼的超脱是轻佻的,逃避现实的明哲是卑怯的;中庸,苟且,小智小慧,是我们的致命伤……

——傅雷《贝多芬传·译者序》^①

很久没有听到雨声了,这两天下了立春以后的第一场雨,当这声音忽然传来,我感到震动,不习惯,几乎被这久违的自然力量淹没,雨声从黑夜嘀嘀嗒嗒到白天,又从白天刷拉拉响到黑夜,它包围了整个世界。我把屋子里的灯都拧亮,关好窗,拉上窗帘,把自己放在雨的氛围里,空气里走动着一一种旧日的温暖,朴实而安详,我不再感动,开始像中世纪教会寺院抄写经书的人一样神圣——默坐一整天,才可以动笔。

^① 傅雷:《贝多芬传·译者序》,见《巨人三传》,[法]罗曼·罗兰著,傅雷译,安徽文艺出版社1989年版。以下本书不再标明出版社和出版年份。

这雨声如傅雷的话语,不知究竟能惊醒几个浑浑噩噩的俗人?

每个人都是善良和罪恶的结合体,又有谁生就成纯粹的天使或纯粹的魔鬼?只有俗人被生存的环境逼得一步步走向魔鬼,或者在与环境的不屈抗争中升华为天使。承认自己有罪恶,这在很多自我标榜善良的人是不愿面对的,虽然结果好像在一个十恶不赦的坏人身上发现残存的良心那么令人欣喜,却并没有很多人敢于正视自己,但是张爱玲敢。我始终忘不了她在《对照记》里的一句话:“我喜欢我4岁的时候怀疑一切的眼光。”^①一切,代表这个世界,也代表她自己,评论者在谈到张爱玲时,都惯于把她的童年和少年的家庭感情生活作为她创作思想早熟的参照,我却以为这句话透露了另一方面的信息:即她身上还存在着一种与生俱来的对人性和生命的悲观。正是这个要素和她的早期生活经历发生了遇合,再加上间接阅读经验的冶炼,构成了她创作的许多潜在特质。

生命,这是我们生下来就必须接受的实体,尽管生命确实带给我们起伏的快乐,但是在朝着它的终极——死亡迈步的过程中,我们曾经多少次颤栗地看到生命的琐屑与世俗。贝多芬说:“我时常诅咒我的生命。”^②但是这个不幸的人,贫穷、残疾、孤独、痛苦的人,当我们在为生命细致的难堪而忧伤时,他会来到我们身旁,在琴上掀起深邃的力量,托护住我们的脆弱。所以作为一个左翼批评家,傅雷说“疗治我青年时世纪病的是贝多芬,扶植我在人生中的战斗意志的是贝多芬,在我灵智的成长中给我大影响的是贝多芬”,^③所以傅雷极其赞赏张爱玲的

① 张爱玲:《对照记》,台湾皇冠文学出版有限公司1994年版,第10页。以下各章所引本书不再另标出版社和出版时间。

②③ 傅雷:《贝多芬传·译者序》,见《巨人三传》。

《金锁记》“该列为我们文坛最美的收获之一”，而认为她的《倾城之恋》中的范柳原和白流苏是“疲乏，厌倦，苟且，浑身小智小慧的人，担当不了悲剧的角色”，^①他憎恶人性的自私，宁愿看到曹七巧彻底地丧失人性，把人生剥出一个血淋淋的面目来，也不愿看到小奸小坏的人。他的美学观和张爱玲是完全不同的，他与张爱玲也根本不在一个话语场。不久张爱玲以《自己的文章》回应了傅雷的批评，据邵迎建分析，张爱玲此文主要是回应胡兰成《皂隶·清客与来者》中的批评的，但我认为她应该是同时对这两人批评的回应（参见邵迎建《张爱玲和〈新东方〉》，《万象》2001年第4期）。

怎么也不能否认，《金锁记》在张爱玲的小说创作中是令人叹为观止的精品，曹七巧象征着人类的异化历史。可是，对于更真切的张爱玲本身来说，对于生活着的芸芸众生来说，只能承认，“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”。^②为什么在张爱玲的小说散文里处处背景“苍凉”、“空洞而凄怆”，却又处处看得见“暖的呼吸在冷玻璃上喷出淡白的花”，^③那是人类一种更广大的向死而生的大处悲观、小处欢悦的态度，在通向地狱的路上，你看见两旁开满了美艳娇嫩的花，而忘了将要去的可怕的目的地，这正说明了“长的是磨难，短的是人生”，^④这样的人生，因为我们自己的创造，也是有意义的。所以范柳原、白流苏以及张爱玲小说中的更多人物，如王佳芝、丁阿小、葛薇龙、梁太太、聂传庆、佟振保、王娇蕊、孟烟鹂、沈世钧、顾曼桢等，虽不是极端的形象，却是更

① 迅雨（傅雷）：《论张爱玲的小说》，载于《万象》1944年5月号。

② 张爱玲：《天才梦》，见《张爱玲散文全编》，浙江文艺出版社1992年版，以下各章中所引张爱玲散文未标明出版社者皆出自此书，因篇目较多，不再另外标出。

③ 张爱玲：《道路以目》。

④ 张爱玲：《公寓生活记趣》。