



我心里有一只猛虎在细嗅蔷薇

陌上花
开缓缓归

安意如 著

作家出版社

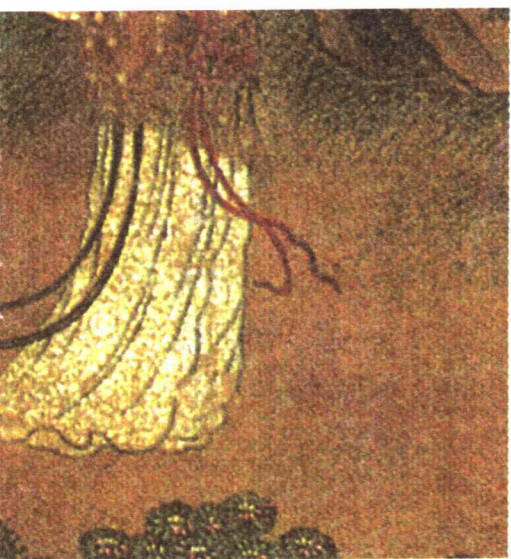


我心里有一只猛虎在细嗅蔷薇

陌上花开缓缓归

作家出版社

◎ 安意如 著



图书在版编目 (CIP) 数据

陌上花开缓缓归/安意如著. - 北京: 作家出版社, 2007. 1

ISBN 978 - 7 - 5063 - 3915 - 5

I. 陌… II. 安… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 017154 号

陌上花开缓缓归

作者: 安意如

责任编辑: 刘方

特约编辑: 季炜铭 孙媚

装帧设计: 董红红

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮编: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65389299 (邮购部)

E-mail: zuojia@zuoja.net.cn

http://www.zuojia.net.cn

印刷: 北京才智印刷厂

开本: 1/16

字数: 170 千

印张: 13.25 插页: 8

印数: 001-70000

版次: 2007 年 3 月第 1 版

印次: 2007 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5063-3915-5

定价: 23.80 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。



我没有想到，这最后的数万字，会在北京完成。我以为，会是在那个高原小城里，看着窗外飘落的雪，拥着藏家的炉子，在键盘上静静绽放我的文字。

那样。告别人世的喧嚣。

我相信会有一天，我会走入那种不被打扰的宁静，就像那日我站在班禅面前，见他笑时，心里的洁白平静。而现在这般，也是好。我能够停留在这样温存大气的城市里，在人间烟火中继续我的蛊惑。一旦被人识穿虚弱，也可以很快的遁入人群找到另外的栖身之所，或者，回到自己枯黄皱巴的书册中去。

这本书的序言，本来是要请江湖夜雨兄帮我写的。他原本欣然应下来，后来因为一些外在的原因而作罢。那么就算了。我不想他为难，而且有一些话，也许反是自己来表达比较妥当。

题记是英国当代诗人西格夫里·萨松的诗，我原本不知道，是一个朋友在我的文章后面留的言，看到这句话心里悸动了一下，然后就念念不忘，深知它与我缘分已定。

乐府，不仅仅是乐府，那些古诗都似是种在我心里的蔷薇，而多年郁积的情感又如长大的猛虎，我不敢轻易放它出来，深怕它不识轻重触伤了细弱的蔷薇。

我小心将它放出来，幸而它竟懂得细嗅。

如人所吟：那猛虎在细嗅着蔷薇，一刚一柔却如此交融，故，刚如冷石，心中仍存柔弱莲花。

写乐府很难，手边的资料多是生涩的，那些年少时的记忆亦不复能够承担我现在文字的重量。因而常常就写得很长，因为有太多纷乱的历史需要去援引、消化在文中。南北朝的历史光怪陆离，大一统之前的年代荒诞华美不可尽言。而那些简单的歌章，则必须有历史加以映衬，否则就轻浮浅薄，看不出其间的思想动荡。

在历史中游历，有如行走在蔷薇园。你可看到那些华美的诗句，一如正放的花般鲜艳，一如明白的花般凋零，或喜或悲，又要分辨那蔷薇下的刺，不被历史的沧桑、人世的坎坷所刺伤刺痛。这本书注定要以史来绎情。

我不愿去回顾之前的文字，尽管它们彼此亲密无间，但它们对我而言是过去式。蛇不会对它蜕下的皮有任何眷恋，我就是那条蛇。一个朋友对我说，我感觉到你的变化，在陈述一件事时你变得更有自己的主见，我不再是听你讲故事，我能不知不觉走到文字里去。你知道，不知不觉，就很难得。

这样的话让疲累的我一下子精神振奋。

一直以来，明白自己的缺陷所在，也相信自己的改变是对的，我走上了更沉静的道路，也更静默。一个写作者要对自己的将来有明确的信念，耐得住寂寞。写作，是借由文字的光束照进内心的舞台，成就自己的舞蹈。然而，这舞

蹈不是只跳给自己看的。不可因为一时掌声激烈而分心，亦不可因为舞蹈中台下没有声音而气馁，因为那不是此时你该关注的事。

我能在文字中回到汉魏，两晋，六朝，盛唐。去观望彼时的无限风月，向那些古人讨一些情爱暖暖身。写到谢安、嵇康时心旌摇曳，写到慕容冲、陈后主时哀怜不已。我对他们心无偏见，这是最大的成功。而李白，刘禹锡……这些熟悉的人，我用神秘的力量将他们从历史中唤起，再次演绎他们的故事，就一定要懂得珍惜这份机缘。

我于是完全没有时间空虚，这些人和事已经占据了我全部的心思。我不能出门，不能与人顺畅交谈，拒绝一切的干扰。倘使我分心去做别的事情，我对他们的感情就被削弱，写出来的文字也淡薄无味，若我心有别念，他们即不再信任我。

很辛苦，很满足。很多人惊异我写作的速度之快，但我知道那是缓慢的。我与他们搏斗良久，如果我胜出，我就写出他们。如果我输了，我就得毫无怨言自己憋着，等待下一次胜出的机会。

而且，这是随笔。可以一场一场的胜出，速战速决是好事。如果是小说就必须积聚力量，以赢得最终的胜利。

一个系列的书，这是最后的一本。应该在很长一段时间内不会再写这样题材的作品。我需要给自己复原及重生的力量。

我是涉水而过的旅者，脚下河流深深。失却最初的跃跃欲试，平静地行至河中，在最后的一段路程当中，要让自己内心充满力量，能够坚定稳当地到达对岸。这系列最后的一本书，它不是完结，而是一个阶段的结束，到达之后预示着更长远、更新的开始。在这之后，我要放下昔日的包袱，背起新的行囊，去到新的地方，开始另一段旅程。

在写作的过程当中，一直在听贾鹏芳的二胡。他的音乐，原版碟在日本，做的却是纯中国化的音乐，非常喜欢。

也曾在网上见到，极少，且不能确定真假。数百元的原声碟，如果用手提电脑来听简直是暴殄天物。

这些在网上 download 下来的音乐，伴我无数个夜晚，给我灵感及抚慰。

更需要特别说明的是：在写的时候，我参考了一些他人的观点和话语，资料来源包括《乐府诗集》，余秋雨《遥远的绝响》，施蛰存《唐诗串讲》，还有些来自网上，具体作者已无从查考，不能一一注明，只能在此表示我真心的感激。

心中蔷薇能够如期盛开有很多人的功劳。一路走来，我亦得到很多的关照和扶持。心内感激。有一句禅诗，用来形容我的心情和态度正好：“花未开全月未圆”。

一切还有圆满的余地，时光漫漫，何妨扬眉淡笑，心境从容？

目 录

自序·蔷薇记

- | | | |
|---|-----------------|----|
| ● | 山有木兮木有枝，心悦君兮君不知 | 1 |
| ● | 欢若见怜时，棺木为依开 | 7 |
| ● | 悲歌可以当泣，远望可以当归 | 15 |
| ● | 百年离别在高楼，一代容颜为君尽 | 22 |
| ● | 休夸此地分天下，只得徐妃半面妆 | 29 |
| ● | 曲中无别意，并是为相思 | 37 |
| ● | 南风知我意，吹梦到西洲 | 45 |
| ● | 秋去春来双燕子，愿衔杨花窠里 | 51 |
| ● | 谢公东山三十春，傲然携妓出风尘 | 58 |
| ● | 未知身死处，何能两相完 | 65 |
| ● | 郎艳独绝，世无其二 | 71 |
| ● | 章台柳，章台柳！昔日青青今在否 | 80 |
| ● | 人世几回伤往事，山形依旧枕寒流 | 87 |

① 流月将波去，潮水带星来

② 花开花落不长久，落红满地归寂中

③ 感君千金意，惭无倾城色

④ 乐府三行之饮马长城窟行

⑤ 罗带同心结未成，江头潮已平

⑥ 相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君

⑦ 始知结衣裳，不如结心肠

⑧ 还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时

⑨ 陌上花开，可缓缓归矣

⑩ 人生长恨水长东

⑪ 君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧

⑫ 万人丛中一握手，使我衣袖三年香

⑬ 浮生所欠止一死，尘世无由识九还

⑭ 世间安得双全法？不负如来不负卿

94

98

105

110

121

128

136

141

148

155

163

170

178

186



山有木兮木有枝，
心悒君兮君不知

此刻。我就在你的身边，心里唱着这支歌，一支寂寞的歌。在千年之前的千年，越女在鄂君身边，唱出这首歌。得与失之间，知与不知之间，谁比谁婉转，谁比谁幸福？

这支歌是这样唱的：

今夕何夕兮，辜州中流。

今夕何夕兮，得与王子同舟。
蒙羞被好兮，不替诟耻。
心几烦而不绝兮，得知王子。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。

这是一阙诉说与心目中爱慕对象同舟，欣喜若狂又战战兢兢，不晓得如何安顿自己心情的古代歌赋。相传鄂君子皙泛舟河中，打桨的越女爱慕他，用越语唱了一首歌，鄂君请人用楚语译出，就是这首美丽的情诗。

这深夜想起来的这首歌，就像有人从水里托起一只红珊瑚，呈现在面前，色泽鲜红，水滴未干，如同我的心迹。一定遇过这样的事吧，心里有酸楚的爱意，你爱着那个人，他却不爱你，或者，碍于种种原因，他不能爱你，你也不能够表白爱意。

叹一声，心悦君兮呵，君不知……君不知……

《越人歌》的故事，发生在公元前540年前后，当时楚越虽是邻国，但语言不通，交往需要借助翻译。据说，鄂君在听懂了这首歌、明白了越女的心之后，就微笑着把她带了回去。

《越人歌》是我国历史上现存的第一首译诗，缠绵悱恻，艺术水平很高，和楚国的其他民间诗歌一起成为《楚辞》的艺术源头。

朋友Y是武汉人，自他处知道，春秋时，鄂为邑。楚王子中有名为子皙的，是鄂邑较早的封君。刘向《说苑》记载，子皙乘青翰之舟，下鄂渚，泛洞庭。驾船的越人，唱出这样的歌来。

他是一个节俭干练内心忧伤的男子。正是他说起《越人歌》，感慨鄂君心地宽阔，面对浩淼鄂渚，却不能渡。也需山中林木做舟，平人的爱慕为阙。他说：“这鄂渚便是今天的梁子湖，和那云梦泽一南一北，裹挟着长

江。江海湖的浩淼荡漾和渺无人迹，总让人心情惆怅，感物伤人。屈原也曾有“乘鄂渚而返顾”的句子，虽是写事，却也有岁月沧桑的意味。

而今湖虽没了以前的壮阔，却依旧浩淼。港汊交错，芦苇飞翠，荷花飘香，鸿雁翔集，成年以后，心思繁复，思想为旁物所左右，总不那么纯净。以前观山看水，只觉得壮阔，胸中有浩然之气，无须形容。而今总要搜罗词句，联想古往今来的典故。譬如这鄂渚，读到了《越人歌》的句子，知道“今夕何夕”的来由，心中有欢喜，却有些矫情。想一想，水天一色，舟船游弋，歌声回转。王子庶民，无卑无尊，彼此心悅。也是天下大同胜景。

《越人歌》曲调的忧伤，满怀平人对王子的心悅与爱慕。可是这爱慕不同于今人对权势和名利的献媚，也非男欢女爱的幽怨。因有岁月和山川的映衬，更添了一种浩荡和平直。在那样无垠的汪汪白水里，只知昼夜，不知岁月。寂寞无行，漫漫长路。爱慕或许是疗治忧伤最好的良药。而这爱慕不仅埋在心中，且要唱出来。虽然那人不知，却要告诉他，心是自在无碍。

我由鄂君子皙想起吴王夫差。一个英雄盖世的男人，一个曾经英明无敌最后为了一个女人丧家失国的男人。我一直喜欢情深义重的男子，不以成败来评断他们。我信夫差有虚骄狂傲不可一世的一面，你看他时时被伯嚭的马屁谗言所惑，又被越国呈献的蝇头小利诱惑，又很妇人之仁，真是叫人叹息！然而，我始终不信他是那种看见美女就腿软，不分东西南北的男人；不信他如史书说的那样为西施的美色所迷。美色始终是外在表象，还不足以叫一个刚硬的男人至死沉沦。

如果美色时时都有用的话，每个美貌的女人都会获得幸福和爱宠。皇宫内院里不会有冷宫和弃妃，寻常百姓家不会有新人和怨妇。人世如斯和平美满，而那些姿色平庸心田饱满的女孩子永远不受人瞩目没有出头日。我们说天道公允，这公允体现在上苍不允许人用单一的标准来对待一切人事，而这世间每一天都会有出乎意料的悲剧或奇迹出现。

就像越女小心翼翼地唱了一支歌，她只是唱出自己婉转鲜亮的心意。遇上了心仪的男子，忍不住要像熏风中破土而出的青草般小小招摇。那鄂君一定也是能够感受她的爱慕之心，她眼角眉梢情意绵延，如河流中摇曳的水仙，自美自持却不自知。而他竟然感受到了她的欢娱，她的寂寞，于是，他有心叫人译出她的心曲。

他的了解为她打开爱的通道。于是，心悦君兮君不知，这样寂寞的心意，只因有了了解，哀怨幽暗的房间，突然一线天开，光明普照。

不去想越女跟子皙回去之后，获得了多久的爱宠，不去想她后来是否色衰爱弛幽闭深宫，而是暗暗地后悔自己没有留在吴越的山水之间做自在的打桨女。人生有太多的不可预期，不可回转。时人往往取笑东施效颦。却不晓得，西施行在吴宫明月下，馆娃宫履声寂寂，她是否会想起少女时的自己，在苕萝溪边浣纱，辛劳而单纯。那时候的她跟东施已经截然是两个世界的人了，心底对她多少还有点瞧不上，可是为什么，到今时今日，她会反过来羡慕她？羡慕她可以老死故乡，只为一些平实而烦琐的小事劳心，生活平静。那个丑而单纯的女子，她觉得西子颦眉是美的，却不知她的美好像蚌体内的珍珠，是痛苦的延伸和凝固。东施觉得她是幸运的，却不知她幸运到被人选中，连情感也被人利用，她爱的男子，为了自己的理想，以伟岸虚荣的理由把她当作一件礼物，送入了别人的怀里。

罢了罢了！这样的绝色容颜不要也罢，不要担负国仇家恨，那许许多多男子的失败，整个越国的成败荣辱真的只能要她一人来承担吗？只愿能回复自由身，回到苕萝溪边浣纱，嫁一个普通男人，没有利用，没有机心，不需要打叠精神献媚周旋。了却家国，只是吴山越水间一双人间夫妻，安稳到老。

后来的林黛玉作《五美吟》关于西施的一首里有“莫笑东村效颦女，白首溪边尚浣纱”之语，是至诚女子赤诚心境。

那所谓的泛舟五湖，也只是文人一厢情愿的臆造罢了！后来的她，已成了亡国妖物，范蠡有心重拾旧好，迫于舆论压力，也要忐忑再三呢！何况西施在夫差身边十年，夫差给了她一个男人能给予一个女人的全部爱宠，而她和范蠡之间拥有的不过是一见钟情，了不起数夕欢娱。一个范蠡当真那么不可替代么？！

有一天，西施会发现她已渐渐忘记留在越国的范蠡的脸，惊恐中，她曾努力试图去记起他，但终究发现，无论你曾多爱一个人，人终究是会渐渐忘却那张久未去见的脸的。

我们的记忆有容量，它会老去，一切会被洗去，到最后它消融在时间中，谁也不记得。我们谁也不属于谁。

美人计其实是三十六计中最明显可以一眼看出的一计，悖论是：这一计往往最令人防不胜防，无法抵抗，收效最为显著。历史上一个女子柳腰轻摆敌过百万雄兵的事不胜枚举，诚然是男人的骄傲自负在作祟，尤其是在成功时认为一切尽在掌握，天下无坚不摧。我连灭掉一个国家都不在话下，何况是一个小女子。而往往最弱小的，是最强大的，最娇媚的，也是最险恶的。我更愿意，相信夫差是爱上了西施。他不是不晓得这个越女潜伏在自己身边的危险，不是不晓得越人的用心，只是，那一杯鸩毒，只要举手奉上的人是你，我会眉也不皱一饮而尽。

而我的错误，只是，我不该将这游戏的筹码压得这样大，我不该叫整个吴国的子民，随我爱你的欲望一起焚身而亡。我忘记了，我是一个国君。我忘记了，一个君王的责任。

我这样爱你。你看得到的吗？夷光……我为你抛家却国倾尽毕国之力只是为了证明这爱不是幻象，不是我一个人的独角戏。我是爱上了一种持久的爱慕和守护，与容貌无关，与身份无关，无论今夕何夕，没有尊卑差别。

心悦君兮君不知。这样的寂寞无可言说，不是没有遗憾的，但，也并不都是遗憾。能遇到让自己仰视之人，已是不易。还能奢求更多么？心仪一个人，是我一个人的事。就让我，站在角落里，偷偷看着你，心有余响口不出声。

春蚕吐丝，把心紧绕，我把自己裹进了一个透明的茧中。看世间万物却寻不到你的影子，想放弃却无法将你忘记。从一开始，我的付出就只是付出。你的回应只是让它有归属。或许有一天，连这归属也不需要了。我仍是我，你仍是你。而我们，却不再是我们。

参考书目、篇目：

杨文轩〈春秋·今夕何夕〉



欢若见隘时，
棺木为依开

有两天，不能写任何东西。《华山畿》缠住了我所有的情绪。很简单的南朝乐府，却莫名地喜欢。也许这喜欢正是因为它简单。

华山畿，君既为侬死，独活为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开。

《古今乐录》曰：“华山畿者，宋少帝时，南徐一士子从华山畿往云阳，见客舍女子，悦之，因感心疾而死。及葬，车载从华山度，比至女门，牛不肯前。女出而歌曰：华山畿，君既为侬死，独活为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开。棺应声开，女遂入棺，乃合葬焉，号神女冢。自此有《华山畿》之曲。”

这首诗，列《华山畿》二十五篇之首。是说南朝宋少帝时，南徐（今镇江）的一个读书人，从华山畿（今丹徒）往云阳（今丹阳），偶然见到了一位女子，很喜欢，从此相思成疾。书里的说法是“悦之无因，遂感心疾”。士子终于缠绵病死，遗言要葬在华山旁——他初见那女子的地方。于是素车白马，迢迢而行，到得山脚下，突然拉车的牛不肯走了，原来正是女子的家。女子出来，见了士子的棺木，没有悲伤，没有惊愕，很平静地说等一下。然后回屋，梳洗、沐浴，盛装而出，唱着这一阙歌。棺木应声而开，女子纵身而入，不再出来。

这故事其实是梁祝的最早版本，很简略，却传神。最喜欢的，是那女子盛装沐浴的从容，她知他死了，为己而死，百般哀哭俱无用处。只是作歌：你葬于华山之脚下，你是为我而死，我一个人活着又为了什么呢？倘若你可怜我的处境，请将棺木为我敞开，让我随你而去。

世上情花万种，有一种叫生死相随。你以命殉我，我便拿命还你。一偿一报，丝毫不勉强。大有任侠之风。这样的从容，是已将生死置之心外，记忆中，唯有重阳古墓里出来的小龙女有此风仪。书中写到当日杨过在绝情谷中遭遇强敌，命在旦夕，小龙女却神态自若。不是因为不深情，相反是太深情后的淡定——“小龙女见谷主取出带有刀钩的渔网，心中早已想了一个‘死’字，只待杨过一被渔网兜住，自己也就扑在渔网之上，与他相拥而死。她想到此处，心下反而泰然，觉得人世间的愁苦就此一了百了，嘴角不禁带着微笑。”我此时蓦然想起，小龙女嘴边的微笑正好合了“欢”这个字的深意。他是她的爱郎，她的欢人，同他在一起做任何事都快乐，即使是死。这一笔，也许连金庸自己都不是刻意写就的。