

伊人丛书

太太集

二十世纪四十年代上海女作家小说

陈学勇 王羽 编

 上海远东出版社

伊人丛书

太太集

二十世纪四十年代上海女作家小说

陈学勇 王羽 编

 上海远东出版社

图书在版编目(CIP)数据

太太集：二十世纪四十年代上海女作家小说/陈学勇，
王羽编。—上海：上海远东出版社，2008

ISBN 978-7-80706-782-5

I. 太… II. ①陈…②王… III. 短篇小说-作品集-中
国-现代 IV. I246.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 071522 号

策 划：黄政一
责任编辑：鲍广丽
封面设计：张晶灵
版式设计：李如琬

(伊人丛书)

太太集 二十世纪四十年代上海女作家小说

编者：陈学勇 王 羽

出版：上海世纪出版股份有限公司远东出版社

地址：中国上海市仙霞路 357 号

邮编：200336

网址：www.ydbook.com

发行：新华书店上海发行所 上海远东出版社

制版：南京前锦排版服务有限公司

印刷：上海长阳印刷厂

装订：上海长阳印刷厂

版次：2008 年 8 月第 1 版

印次：2008 年 8 月第 1 次印刷

开本：710×1000 1/16

字数：280 千字

印张：20 插页 2

印数：1-4000

ISBN 978-7-80706-782-5/I·199 定价：39.00 元

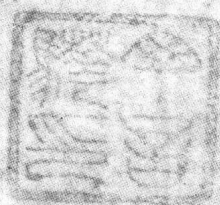
版权所有 盗版必究(举报电话：62347733)

如发生质量问题，读者可向工厂调换。

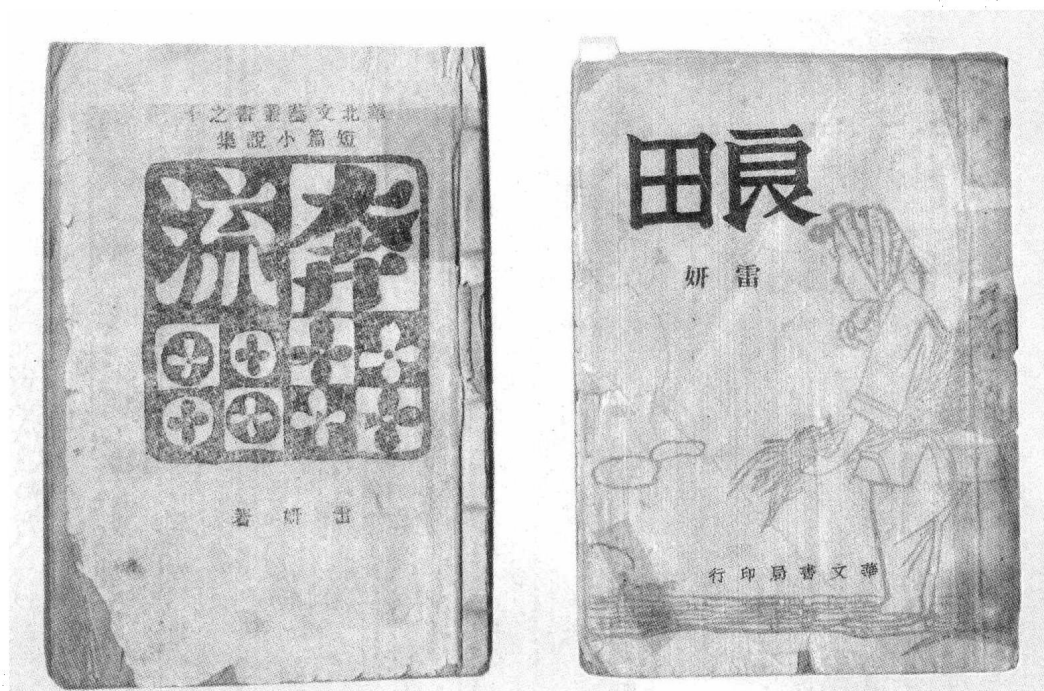
零售、邮购电话：021-62347733-8555

當代
女作家小說選

譚正璧編



《当代女作家小说选》书影



雷妍作品书影

← 经常发表女作家小说的《春秋》杂志



雷妍文稿手迹



苏青、潘柳黛、张爱玲
三人漫画头像

潘柳黛作品书影 一



周鍊霞的仕女图

遗忘的文学角落

陈学勇

去年春天,华东师范大学博士生王羽完成她的学位论文《“东吴系女作家”研究》,我参与了评阅,十分赞赏这项课题的研究。后来论文的副产品女作家的小说选本《小姐集》由人民文学出版社出版,王羽送我一册,读过之后我说,还有些女作家的作品可选。我关注上海20世纪40年代女作家创作已有些年头,积累过一些资料,于是和王羽博士一起着手这本《太太集》。

和《小姐集》一样,《太太集》仍旨在钩沉。王羽初选了个基础,我补充了几位作家的若干作品,并就全稿斟酌筛选,便成了现在这本书。所选范围还是限于40年代上海女作家的小说,唯雷妍是个例外,她那时活跃在北平。既然有钩沉的意思,那么藉此给雷妍搭个便车,她实在也是不该遗忘的作家,却被遗忘至今。雷妍是梅娘的朋友,创作成绩或与她的朋友相当。至于苏青,本来她继张爱玲后已经广为读者熟知,这些年出她的书不少,并有一部力求编尽她作品的《苏青文集》问世。原没有把苏青列入遴选范围,临时破例,选了近年发现的她几篇佚作,同样是出于钩沉的考虑。那时在上海创作小说的女作家远不止这十几位,名声或显或隐的陆晶清、凤子、梅志、吴峤、李宗善、方培茵、赵顾乃明,都曾涉足此道。谢冰莹、关露则是再试身手了,连从不写小说的陆小曼也有过一篇《皇家饭店》。然而,由于各种原因,作品水准稍欠,一些作家不便入选了;作品倾向不同,罗洪、赵清阁她们也不选;作品篇幅过长,凌淑华的《生死恋》就不得不割爱;主要成就不在小说方面,杨绛的几篇也只好放弃;可惜一时见不到作品文本的,吴婴之、史美钧两位,或许该入选而遭了遗漏。即使入选的作品,是否足以代表作家的成就和特色,编者也不敢太过自信。

“小姐”“太太”用于书名,免不了促销嫌疑,但毕竟不是与内容完

全不搭界。名为《太太集》，固然是它的作者年龄较大，当了太太或当过太太（离异后未再婚），但不是没有年轻的，乃至与“小姐”作家不乏过从者。其风貌与《小姐集》大体相仿，多舛的婚恋属她们共同感兴趣的主要题材，而且都从伦理、情操方面切入，无关时事风云。尽管“太太”们比“小姐”年长十来岁，识见却未见深刻多少，乃是她们阅历并未如何丰富的缘故，由此视《太太集》为《小姐集》的续集倒也无妨。至于“小姐作家”的说法，无非偶尔见之当时的一篇文章，还谈不上形成文坛共识。不过整体而言，“太太”们终究比“小姐”要问过些柴米油盐或支票细软，稍靠近些日常生活，这一集里自然多了几篇民生疾苦的故事。再是，细细辨析，大概可隐约看出作者年岁的印痕。非得找出两“集”大同中的小异，或许就在这里。

“太太”之中，搭车的雷妍和今日走红的苏青不论，略微可刮目相看的可数到曾庆嘉。她兼擅都市和乡村两类题材，不论对生活的体会，还是予人物以神气，以及具有冲击力的情节，富于张力的语言，皆在她人之上。即使以有些留名现代文学史的女作家对照，曾庆嘉未必逊色多少。可是她一直湮没到现在，不只湮没于岁月，更湮没于共和国新的时代新的观念。曾庆嘉以下，诚然“太太”们多数算不上多么优秀，能够批评她们作品不够深度，形象尚欠丰满，描写失之琐屑，然而执着于正义和道德，作品仍不失其感人魅力。如果不只是着眼作者各自个人成就，倘若对她们作一群体考察，她们的努力创作可谓上海一道不应忽视的文学风景。“太太”与“小姐”叙述的故事，取了与主流作家不同的视角，留下那个年头她们眼中的生活剪影。同时，也为作者留下她们自己精神的剪影。大概文学史家把她们看成“另类”，历来的现代文学史著总拒之史外。某三大卷 150 万言的“中国现代小说史”，列述众多作家，巨细无遗，甚至花 2 000 余字篇幅阐释杂文家唐弢的两篇小说成绩，证明“文学史是不应忘记这一点的”，但是这部宏著却忘记了张爱玲外的一群。20 年前张爱玲的忽然被发现，似乎横空出世。其实林妹妹不会从天上掉下来，张爱玲之脱颖而出不是孤立的文学现象。“太太”作者和张爱玲或可粗粗归为同一大类，那么，张爱玲便是她们当中出色的代表，知张爱玲也需知“太太”“小姐”作者。知张爱玲又不能不知“太太”“小姐”们，她们是张爱玲

的基座，也是一个映衬，不然，恐怕不易认识到张爱玲的非凡优秀。

曾经有学者断言，现代作家已经研究得差不多了，只剩下一个沈从文，此话说得为时尚早。20 世纪 50 年代初设定的中国现代文学史书写框架，是革命的进步的作家成就史，众多作家遭到排斥。虽然观念几经改变，书写不断有所突破，接纳了钱锺书、张爱玲、梅娘、徐訏等一批作家。但是仍不好说，如今出版的中国现代文学史著，完全摆脱了 20 世纪偏狭观念的掣肘。在此观念左右下，许多屏弃的史料还没有全部进入文学史家的视野。要全面完整地描述那段文学历史，除观念的改变，还有因为观念被遗忘的角落，不少作家、作品有待发掘、整理。《太太集》的出版，或许能引起学界对 20 世纪 40 年代上海“另类”女性作家们的关注。

书稿付梓时，出版社虑及书价过高将挫伤读者购书的承受力，要求删去 120 面页码。临时遵命，一删再删，割爱九篇，包括曾庆嘉的《山岗上的故事》、《从夏天到秋天》，算完成了指标。此书未出版先已成了残本，此记一笔。

二〇〇八年仲春于银花苑寓所

目 录

遗忘的文学角落	陈学勇	1
---------------	-----	---

周鍊霞

宋医生的罗曼史	3
佳人	19

张 憬

蠢动	31
万松岭上	45

吴克勤

廉颇生胃病	57
爱的制造者	63

南 婴

季候	71
----------	----

曾文强

热色底油画	85
长春树	96

汪丽玲

糜烂	109
----------	-----

婚事	120
 何葭水	
宝英	149
 曾庆嘉	
天堂的背后	161
从前的时候	168
娼妇	179
 张宛青	
饥饿	193
 丁 芝	
莫忘今宵	223
 潘柳黛	
昨日之恋	233
 苏 青	
一个梦	249
一张熟悉的脸孔	254
 雷 妍	
林珊	267
林二奶奶	281
 后 记	
王 羽	296



周鍊霞(1909—2000),字紫宜,号螺川,江西吉安人。9岁随父移居上海,14岁正式拜画家郑德凝为师,17岁从晚清四大词人之一的朱孝臧学词,从岳丈徐悲鸿、宜兴才子蒋梅笙学诗,著有《婴鸣诗集》以其惊才绝艳博得誉称“金闺国士”。20世纪30年代曾担任上海锡珍女校国画教师,并为王星记扇庄绘制扇面出售。1934年与冯文凤、李秋君、顾青瑶、吴青霞、陈小翠、庞左玉、陆小曼等诸位女画家发起组织中国第一个女性艺术家团体——中国女子书画会。她在1936年加拿大第一届国际艺术展上以画作获得金奖,随即被收入英国及意大利出版的《世界名人大辞典》,蜚声海内外。40年代频频出入于各种书画集会,俨然一位交际文化明星。在《万象》、《健康家庭》、《海报》等刊物上时有诗文作品,特别为通俗文坛所瞩目与追捧,号称“鍊师娘”。1956年上海中国画院成立,她是首批被聘为正高职称的女画师之一。“文革”期间惨遭批斗,致使一目失明。80年代初才与抗战胜利后出任台北邮政局长、已阔别40年的丈夫徐晚荻团聚。余生定居美国。



宋医生的罗曼史

沿着迈尔西爱路，悠闲地向着自己的家踱回来，经过一带矮矮的围墙，疏疏的竹篱；呀！这分明又是“绿阴如海女墙低”的境界，我不禁对里面沉沉的绿阴，望了几秒钟。终于徘徊的脚步，还是按着青石块一样的水门汀，向前走啦！道旁排列着的法国梧桐，也一齐披上了翡翠的衣裳。穿过蒲石路时，一阵初夏的南风，迎面吹来，暖洋洋而又软绵绵地，还留着春天的余韵；好像带来了几许的醉意，不，与其说是醉意，毋宁说是睡意吧！其实呢？都不是的，假使要肯定的说，那应该说：南风吹来了十二分的“懒”啊！

回到了家里，本来想躺着休息一会，又怕弄坏了刚“做”好的头发，何况已经五点半钟？我得洗好脸，化好妆，换好衣服丝袜皮鞋，等着那急性子的洛珠一来了，就可以出门，免得听她一连串的催促的调子。嗯！说她急性子，也许有些冤枉吧？就是真的急，也该原谅她啊！她已是一位二十七岁的大姑娘。

我在房里，踱了几个圈子，反觉得有些无聊，就泡了一杯菊花茶，点了一枝茄楠香，坐在摇椅上，慢慢地呷茶，看报。可是这报，大部分在上午都已看过，再看真有些不耐烦；毕竟是等人心焦吧？但是时钟

已到了七点十五分，我把身子前后摇晃了两下，忽然一个转念，觉得她自己的事，她不急，倒要我急，真变了“皇帝不急急太监”了！这样一想，立刻感到眼皮沉重，伸了伸腰，决计打一会瞌睡罢！把刚穿好的旗袍，脱了搭在摇椅的靠背上，重披上了睡衣，似乎迫不急待地倒到床上；脚，只轻轻的踢了两踢，皮鞋就飞开去了！这时，已忘记怕弄坏头发，眼睛只一闭，就朦胧起来。

朦胧中，被洛珠一阵推醒，催我快些起来，我翻了一个身，问她为什么说好六点钟来，却过了七点才到呢？她拖我坐起，说是陪母亲买东西送一个就要动身离沪的亲戚，又怪我不该瞌睡。我笑着说：“世界上只有痴汉等老婆，我又不姓林，为什么要呆坐着等呢？”她把手里的皮夹，啪地一记封住我的嘴不许再说；我移动一下身子，两只脚挂下了床沿，看见自己的皮鞋，攒在老远，就用手点了一点，意思叫她拾给我，那知她却用脚踢了过来，一边咕哝着：“躺着就躺着好了，为什么要攒脱皮鞋？”我点点头说：“攒皮鞋倒不要紧，只要我不‘攒纱帽’就行！”

当我将要穿皮鞋的时候，先把丝袜拉一拉挺，大概她嫌我这样的动作太迟缓了，忽然双脚一跳，喊道：“哎唷！时候已经罢了，你还这样慢条斯理？”我抬起头对她瞟了一眼，忍不住笑地说：“你这样急，就不用我介绍罢！你去和姓林的进行速成科，连喜酒也可以省省，直截了当请我吃红蛋……”冷不防她把个头，当胸撞了过来，撞得我仰面一交，我禁不住捧着胸口，大声叫起来：“反了反了！世界上那有这样的道理？不用媒红来谢我，反而打起媒人来。”我说着，索性赖在床上，她这才向我道歉认错，扶我起来，帮我把旗袍拿过来，可是浅蓝色的睡衣，前襟上已印上了一小块鲜红的她的口唇脂。

× × × × ×

新华酒家的一室，除了两个穿西服的男宾是陌生人之外，其余全都熟识。主人张先生张太太，笑容满面地招待着；坐席的时候，有意无意地把洛珠和林铨排在一起。张先生介绍之后，才知道那白面孔有胡须的是刘医生，黑而带红的方脸，是宋医生；同时，这两位医生，各人递给我一张名片。张先生又对我说：“你的身体不好，假使有什么医药问题，尽可请教他们，一定有忠实的贡献。”张太太又补充说：“这不是希望你生病，因为希望你胖些，譬如打补血针吃补药等问

题。”我忙点头说：“是的！最近一年，时常闹病，身体尽不得健全，朋友们常给我介绍医生，这原是关切我的好意，我是应该感谢的呀！”

这一席酒，最高兴的要算张太太，不住地帮着她的表弟林铨说话，而林铨反是斯斯文文地不大开口。洛珠今天的发言，似乎比平常更多了！散席的时候，我和她到盥手室。她很兴奋地向我眉毛一扬说：“霞！你看我今天的态度还好吗？”我笑了笑说：“好当然好啰！不过说的话，似乎略为嫌多了一些。”她把正照着的小粉匣，“嚓”地一声关上，伸长了脖子说：“你说我言多必失吗？”我说：“倒并不一定是这样，我觉得人与人之间，第一次相见时的印象，是最最深刻，最最不会忘记的。印象好，后来纵有不如意的地方，一想到初见时的印象，总会存着一种谅解的潜力，减少许多烦恼。万一印象坏，慢说根本不会发生好感，即使意外地能够感情融洽，一旦有了误会，那初见的印象，就会乘虚而入地扩充起来，甚至能抹煞全部的感情。所以我的主张，对于生朋友面前，态度应该温文谦让，说话应该要言不烦，等到大家厮熟了，那就瞎三话四开顽笑，也是无所谓的；刚才桌面上，除了我之外，张太太你也只见过一次，其余的人都是初见，所以你问到我，我就要说你话太多，何况林铨……”这时董太太和金小姐也走进来了，洛珠用手臂碰了我一下，看她眼色的示意，我就把话咽回喉咙里去。走过扶梯边的穿堂时，她使劲握了一下我的手说：“你说得很对，以后我要留心，改变自己的作风！”

从新华出来，还有余兴，是张太太提议到百乐门去“消化消化”，那两位医生去邀来了一双女伴，刘医生介绍了一番的胡小姐，是瘦长的身材，最使人注目的，这样热的天气，还背着一只毛茸茸的白狐狸，一条大尾巴，摇摇晃晃地拖在左肩上。再听到她的姓，对于这不合时令的尾巴，几乎要失笑起来。坐定之后，她说着一口苏白，可是扭头摆颈，让一对长耳环不住地打着秋千，这副派头，实在有些“那个”。

宋医生的女伴姓沈，相当美丽，服装也很相称，但是宋医生反不及刘医生那么兴高采烈，老是默默无言的静坐着。

看过两场表演，我们也觉得有些倦意，大家预备走了！沈小姐括着一只白手套，头侧到宋医生的肩旁，似乎低而实在不低的声音说：“弟弟！我戴不上，你帮我戴一戴罢！”这语调听到耳膜上，有说不出