

『古董主义』

朱叶青著

中国友谊出版公司

『古董主义』

朱叶青著

中国友谊出版公司



图书在版编目(CIP)数据

古董主义/朱叶青著. —北京:中国友谊出版公司,
2004.2

(朱叶青杂说系列)

ISBN 7-5057-1987-4

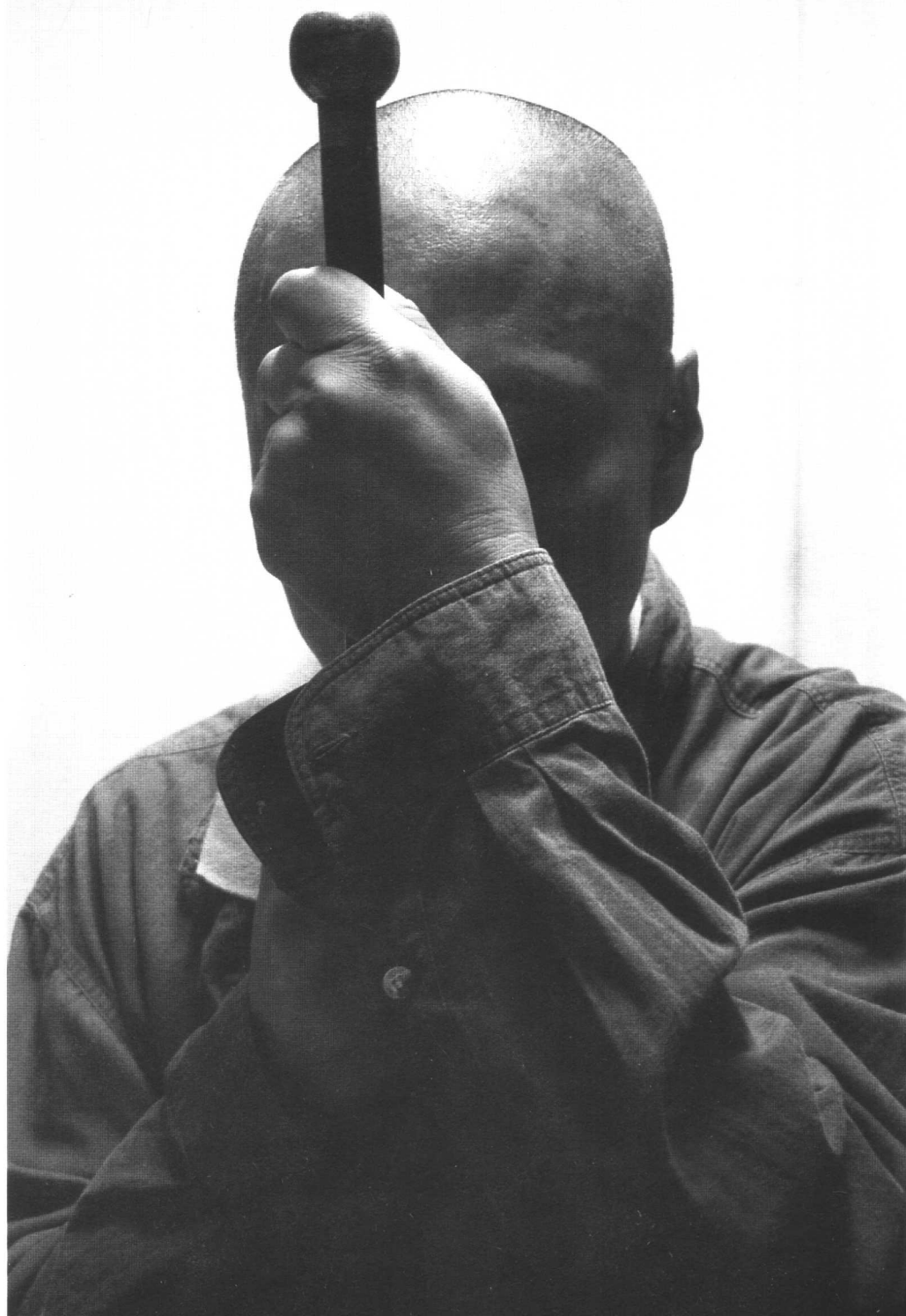
I. 古… II. 朱… III. 古玩-中国-文集

IV. K87-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 000590 号

书名	古董主义——朱叶青杂说系列
作者	朱叶青
出版	中国友谊出版公司
发行	中国友谊出版公司
经销	新华书店
印刷	北京市通州富达印刷厂
规格	880×1230 毫米 32 开本 5.25 印张 147000 字
版次	2004 年 5 月第 1 版
印次	2004 年 5 月北京第 1 次印刷
印数	1—5000 册
书号	ISBN 7-5057-1987-4/G·175
定价	16.00 元
地址	北京市朝阳区西坝河南里 17 号楼
邮编	100028 电话 (010)64668676

我不让别人为我作序



目录

007	01_ 古董主义(代序)
025	02_ 也谈收藏
029	03_ 古玉
037	04_ 国宝与贼赃
041	05_ 杂烩古玩(廿章)
063	06_ 杂烩古玩(外拾捌章)
085	07_ 真之假之
089	08_ 闲适者说
091	09_ 高碑店
093	10_ 古家具之亲切
099	11_ 关于“乡村家具”之词义
105	12_ 关于“明式家具”之词义
111	13_ 论玩物未必丧志(附外一篇)
117	14_ 应该打眼
121	15_ 民窑与官窑
125	16_ 宋瓷的投资价值
129	17_ 古砚
133	18_ 瓦当砚
135	19_ 关于《文物保护法》的对话
155	20_ 中国的文物政策何时开放

古董主义(代序)

中国人有信而好古的传统,也就偏爱上了古代的遗物。

古之遗物,谓之古董。中国人好古董的习性由来已久,延续到近代已是蔚然成风。我注意到好古之情中外亦然,有很多外国人也喜好古董,尤其喜好中国的古董,可见信而好古的并不是中国人的专利,可谓是人类的普遍习性之一。

好古的普遍习性,其实并不很普遍,几乎仅为极少数人所偏好,而且,今后喜好古董的人将越来越少,“人心不古”之风将一如既往地绵绵不绝。

我对于有些事物,很愿意用“古董主义”一词来形容,故而将“古董”冠之以主义。古董主义,这主要是出自废旧利用的考虑。

20世纪最为时髦的东西,大约除了抽水马桶的普及之外,要数各类主义的流行。我实在想不明白,人类的脑袋竟能发明那样多的主义。20世纪的主义之多,有如过江之鲫,亦如杂货铺,不仅琳琅满目,而且离奇古怪,其中,拜金主义最为兴盛,理想主义最为衰落,而古董主义尚且还是一项空白。所以,我愿意填而补之。这就是冠以古董之名的由来。因为,我认为人类最为欠缺的东西,恰恰就是古董主义。

古董主义与古典主义有所不同。“古典主义”一词含有经典的意味。当下的世界与经典是格格不入的,无论是思想界或艺术界,人们最喜欢标榜自己的词语就是破坏。而在艺术与思想方面,人类热衷于破坏的对象就是一切经典,人们以破坏经典来树立自己。可见破坏经典确实是一个推销自己的方便法门。至于破坏而后能否树立起自己,好像变得并不是很重要,重要的是他们破坏了。他们真的破坏了吗?

古典主义成为当下世界的一个标靶,过多的瞄准与投掷而容易产生歧义。古董主义一词的含义就相应地简单得多了,不仅直接点明了怀旧的主题,且开宗明义地表明了信而好古的态度。

我之所以强调古董主义,目的是想减弱人们对于未来的幻想。

我注意到,人类最为热衷的一件事情,就是不切实际地去幻想未来。但是,什么是切合实际的幻想呢?幻想是不可能切合实际的,倘若能切合实际的话,幻想便不复为幻

想矣。人们有幻想未来的权利,确实是人类的幸运。然而,人类幻想未来的幸运恰恰体现了人类的不幸。

人类本不该将希望寄托于未来,因为,未来的确切定义就是永远地不会来。

未来的定义就是幻觉,成语“望梅止渴”就是对“未来”的最生动的阐释,它表明人类始终处于对未来的渴望。从时间观的角度看,凡是能够到来的只是“现在”,除此之外,惟有消失的过去而别无其他矣。

这是一个关于时间观的问题,它可能是很复杂的,但有一个更好的解决办法,那就是将其搁置一旁而无须去解决它。因为在我看来,时间之于人类,原本就是虚幻的,时间之本原,根本就是不存在的。由于人的肉体会衰老而腐朽,所以,为了标明肉体腐烂的刻度,人们产生了存在时间的幻觉。

肉体、腐烂、时间、幻觉,将这些东西组合起来,汇总为一个简单的词汇,它就是恐惧。人类为了克服恐惧,不得不自我欺骗,终于制造了一个名叫“未来”的词。

有谁能够不生活在现在而生活在未来里吗?或许,有很多人是为了未来而活着,但实际上,他们并非生活于未来,而是生活于对未来的虚构之中,因为寄希望于未来也就是生活于现在。或谓希望的将来是美好的,但毕竟不得不应付无奈的现在,面对现在的生活、现在的艰辛,而且,人类始终生活在“现在”的概念里。

生活在现在,实际上也是生活在“过去”,因为我们所能占据的全部内容不都是过去吗。

“现在”,有如是一种始终不止的运动,运动的方向则始终朝着消失的“过去”。

譬如我们说话间,时间消失了,消失于“过去”之中;声音也消失了,消失于“过去”之中;恐怕“子在川上曰”,表述的正是这个意思,因为一切都在逝如斯夫地不舍昼夜。

消失的事物,归入了“过去”,世间的一切莫不如此。事件,或许被记载了下来;物体,或许会被遗留至今;一个事物消失了,而又能依然存在着,古董一词的意义就在于此,古董主义的生命力亦在于此。

一件古物经历了千百年而能传承流转,其命运一定是很有意思的。

我们不能知晓一个古董的具体的流转过程,而只能用想象来猜测它的遭遇,所以,面对古董,我们的想象力超乎寻常地发挥了出来。天下还有比发挥想象更有意思的事吗。我以为是没有了。一个能激发想象力的世界才是美好的世界。

人们在想象之中,体味古董的浓厚古意,再去揣摩古董的独特语言。

依据我的分析,古董含有两种语言。一是古董自身的语言,即古物自身所蕴涵的历史信息。该信息虽为无声之声,但我辈中人可从中寻找声外之声。古董的声外之声有时能胜有声之声。

我现在要说的古董主义,却是希望将古董的语言扩大化,甚至不妨说是将其泛滥化。扩大化与泛滥化的意思,是希冀找到一种沟通过去与现在的语言。李渔《闲情偶记·卷四》云:“径莫便于捷,而又莫妙于迂”。

有趣的路,在于绕来绕去。那么从时空的意义上看,如果能够从现在绕到过去,又从过去绕到现在,不啻是在思想的时空中找到了一条曲径通幽的小路。

漫步在这样一条小路上,手举着古董主义的小旗帜,随处看去皆为古董。古物如此,人物如此,历史亦如此,万事万物皆可以当作古董看。

我对于古董的定义是很宽泛的。大凡只要是过去了的东西,无论它表现了什么样的形态,而今依然存在着的,皆可称之为古董。

首先,我要说贞操观也是一个古董。

为什么要举贞操观为例呢?因为它是一个从无而有、又从有而无的东西。有生于无,无生于有,似乎是一切事物的规律,所以要从历史的意义去看问题。

原先,在原始共产主义社会,人们茹毛饮血而群居杂处,家庭的形式尚未诞生,一切财产尽皆共有,人也亦然,那时的人类一定是没有贞操观的。后来,人类有了私有制,贞操观成为某种纯粹意义的象征。再后来,也就是近代而现在,有人说它是封建社会的产物,应当将其消除干净。事实上,现代人对于贞操的看法,已然淡漠到无以复加的程度,这大约可看作二十世纪最伟大的成就。

事实是否如此简单呢？倘若清除了贞操观，就标志了时代的进步，这多少有些难以说得通，我也是很难相信的。

我们都知道，万物之中除却人类而外，有很多物种是没有贞操观的，无论用人类什么阶段的眼光去衡量，万物的贞操，却是始终如一的。

我想起去年冬天在南京，偶尔与美术理论家李小山同桌就餐，大家胡乱闲侃，不知何以，话题从嫖娼转到一夫多妻制，又聊到中世纪的初夜权、贞操观等等，于是感慨一番，李小山的总结是：“人性获得了解放，时代毕竟是进步了。”

面对着饕餮后的杯盘狼藉，从贞操观到人性的解放，我以为谈这个问题不大适宜。回到北京后，我给李小山去了一封信，大意是人性的解放固然是事实，但我也是很困惑的。盖因我以为时代的进步固然以人性的解放为依据。但是，人性的解放，真的这么值得称道吗？对于这个问题我始终是想不通的。人性的解放固然是一件好事，但我们也为人性的解放付出一定的代价，那就是：将以“神性”的丧失为代价，同时，更为不幸的是，那就是以人之“兽性”的释放为满足。

简而言之，人，获得人性解放的同时，也丧失了神性，同时也变得愈加地兽性。所谓有得必有失，有失亦有得。得得失失，我们能为此找到一个价值的衡量标准吗？

我看是很困难的，困难的原因，在于我们拥有过多的价值标准。标准之多，恰恰反映了标准之间的冲突，由此体现的是没有标准的困惑。

或许，标准本身就是没有标准的体现。

我们有了人性的标准，我们也曾有神性的标准，以后，我们还会有兽性的标准。人、神、兽，将由谁来主宰最终的标准呢？

而在没有神性的世界，人性将陷入另外的囚禁之中，我们将如何来理解人性解放的意义呢？

李小山没有回答我的问题。我的本意亦并非要获得答案。因为在这个问题上，我是很困惑的，困惑的不幸在于我又明确地知道，它是没有答案的。

或许可以说,这个问题不由人来回答。因为这个问题不是出自人的意愿,而总是出乎于人的意愿,人在其中是身不由己的。因为它属于对终极存在的思考范围,而在终极存在的问题上,大约是永远不会有答案的。

从酱鸭头、清蒸鱼、虾黄豆腐、老鸭煲等,再联系到贞操、人性、神性、兽性、进步、人性的解放等问题,好似一条人类思想的符号式的脉络。

沿着这个脉络去聊天,也可以看作是一个古董式的思考。

可以肯定地说,繁体字也是一种古董。

这主要针对生活在中国大陆的人而言。现代有很多人说起繁体字,没准以为是很遥远的事。事实上,简体字代替繁体字发生于1954年,当时叫做文字改革,而在此之前,繁体字已经使用了几千年。

我是学简体字长大的,在我来到这个世界之前,革命者已经革掉了繁体字的命。人们大多丢弃了从右至左、竖排书写的习惯,改变为从左而右的横写格式。后来,在我长大的过程中,亲眼看到很多传统的东西都被革掉了老命,甚至有些传统的生活方式,也已是荡然无存矣。所以,我知道中国人是很善于除旧迎新的,仅从简化文字的角度看,说中国人顽固守旧,实在是冤枉了中国人。因为中国人最不吝惜的一件事,就是去毁灭传统文化的创造。

很幸运的是,中国人乐于扬弃传统文化,传统文化自身却不被轻易地扬弃。完全可以这样说,中国人时不时要去扬弃传统文化,传统文化却始终庇荫着中国人。

象形文字,无论怎样去看,一个个皆以其精美的结构展现了自身的生命力。中国的祖先们创造了文字,文字携带着祖先的气息,依然如故地活着。

象形文字的框架结构,体现了传统思想的内涵,因为它们被赋予了历史与艺术的生命。我很奇怪,如此美妙的创造,去简化它做什么!

难道真的是出于省时省力的考虑?试问,书写繁体字,总是因笔画的繁多而浪费了时间,那么,浪费的是生命中的哪一部分时间?同理,书写简体字,因笔画的减少而节省

了时间,那么,省下的时间都被用到哪里去?

从时间的经济学意义上看,用这样的方式来计算,真的存在着那些被省下的时间吗?人们会因为时间的节约而得到了更为富裕的时间?我看实际状况完全相反,现代人因为时间的节约而最为欠缺了时间。

从当今的日常习惯看,人们所作所为无不以节省时间为依据。似乎人人皆言速度与效率。而实际上,恰恰是现代人最不会享受时间的乐趣,也最不懂得悠闲的乐趣。甚至可以说,现代人最缺乏的就是时间,因为现代的人类太忙碌了,所以现代人的口头禅就是“没有时间”。

一个人活在世上的时间,总是有一个定量的,如果总说没有时间的话,那想必是自己把时间给消耗了。虽不是整个地一次性注销,却是一点点不经意间被遗漏了。

譬如以通讯方式为例,据说使用电话电脑不仅方便快捷,且能省下更多的时间,我用我这简陋的数学脑袋算了算,实在不知道省下了多少时间在哪里。难道真的有时间被省下了吗?我开始怀疑这种说法。

回过头再看简化字,我以为不至于多写了几个笔道,一个人的生命因此而有了多寡得失的变化。

我看无论多么繁复的字,完全都没有简化的必要,多划了几笔,也多不了多少时间;少写几笔的时间,也省不下多少时间;无论是多出的时间、或是少了的时间,都不能妨碍谁去急急忙忙地赶死。

古董的意义在于被时代遗弃了的缘故,因而产生了另样的意义。

读书也是古董,或是一种古董的行为。

现在人不大读书,或许,以后的人更不大读书了。真的如此吗?我不太相信。但读书的乐趣愈加地稀少,确也是一个事实。古来的习惯,读书固然可以博取功名,但读书却非仅仅为着功名。读书之乐才是最为主要的目的。

读书而不求甚解,甚至读了就忘,全然不知读过什么,既不用为着考试也不必为了职

称,只一味地去读,以此来消磨了时间,这样的读书才会有读书的真乐趣。

现代人无须读书的原因很多,没有读书的时间是主要的原因。现代人去读书的理由也很简单,主要是为了实际用途而去读书,譬如是为了考试或是为了职称,若是仅仅闲读的话,大约惟有读书的傻子才会为之罢。

读书的终极目的是什么?我说读书的终极目的是糊涂,越读而越糊涂。

有人闻之大惊,情绪尖锐地予以反对,谓:“我从小就知道读书是为了清晰,越读总是越加地清晰,岂能会是糊涂啊?”我只能说自己的体会是这样的。多年来书是读了不少,但有一种白读的感觉,因为总是越读而越糊涂。于是二人争执了几句,我随之赶紧刹车,任其不了了之,盖因实在是争之无益的。再说我也没有了这样的气力。即使有的话,也不能用在争执上。

一个人谓之清晰,一个人谓之糊涂,天下还有比这更多余的论题吗!

我自小闻之,书中自有黄金屋或颜如玉,古往今来的人们往往将功名利禄寄托于读书,那或许是有可能的。但就读书本身而言,是否由此能明白世间的道理,我是很糊涂的。因为我清晰地知道一点,亦惟有这一点,书,无论如何去读书,决然是不会有清晰可言的。否则的话,世上的道理皆可讲清楚了,或是换言之,世界也有道理可讲了。事实上,世间若是有道理可讲,或是道理可讲清楚,那么,世界岂不将为之大同了吗!众所周知,能给这个世界添乱的,往往都是读书人,或者说是读了书的人。文盲之辈从来都是做良民的。良民虽然蒙昧,但却知道一点,人生乃是需要安宁,因为世界也需要安宁。

可是,世界从来是不遂人愿的,因为它从未有过安宁,对于这些道理,要想从书本得到解释的话,大约也只能愈加地糊涂了罢。

我喜欢这样的读书,那是博尔赫斯在《阿凡罗斯的探求》里描写的:“最具有诗意的莫过于一个人画地为牢,把解释自以为艰难但事实上早已众所周知的问题作为奋斗目标。”如此困兽犹斗式的、精神幽闭症式的读书,确实有一种常人不能解的高处不胜寒的快感,“那个神本想创造一头黄牛,结果却创造出一头水牛。我感到作品在嘲弄

我。”

我的理解是读书的乐趣在转移。

读书而难以挣大钱,这也是现代人不愿意读书的主要原因。在古代的年月里,读书也是可以挣大钱的,这是那时候人们读书的主要动力。看来不问读书与否,挣大钱才是主要问题之所在。这也是体力劳动与脑力劳动的区别。在过去的时代,人们对于脑力劳动是很尊重的,而现在人们只愿意去尊重金钱劳动。我很不情愿肯定这一点,但实际情形确实是这样的。

辜鸿铭《东西同异论》云:“学者同车夫相比,所以比车夫更值得尊敬,是因为学者从事的是脑力劳动,比较艰苦,而车夫从事的是体力劳动,不像脑力劳动者所从事的那样高难。所以,他所受到的尊敬,自然要低得多。假如有这么一个社会,让车夫坐车,而让学者拉车,尊敬车夫而鄙视学者,那么,这社会还成其为社会吗?”

我看现在的中国就是这样的现状,当车夫肯定是比做学者更合算的。

现代人再一个不读书的理由是有了互联网,因为有了问题皆可到网上查寻。据说,网上无奇不有,且又无所不有。网上的世界是现实世界的反映,若是说倒影,则更为准确一点。甭管它是什么网,难道还能网住世界之外的东西吗?

常听人说网上的世界是虚拟的,我以为这是对互联网的曲解,因为一个虚拟的世界是不能够替代真实世界的。即使网上也有很多的东西,但它一定是不能取代读书的,我愿意相信读书的行为,会以一个古董的方式而存在下去。

我说这话也是不大自信的,现年月甭管去谁家看看,大多会有一台电脑,而架上则很少有书。我现在要是看见谁家有一屋子书,禁不住会发出古董主义的感叹。

仔细想来,捧着书本认真去读,很像是背一个包袱在爬,好累啊。

所以我也会说,书总是少读为好,原本是想从知识中获取智慧,结果,往往擦着智慧的边缘背相而远去。书本的知识也会使人远离了智慧,且又从中得到了多余的重负。换言之,从自由的盲目走向了理性的囚笼。

总之,现代人读书的风气日渐式微,读书的行为,很快也将变成古董。