

Andre Maurois

安德烈·莫洛亚 (1885—1967)，近代法国文化名人，
法兰西学院院士，他的许多作品在世界各地广为传布。



醒客悦读

(thinker readings)

生活的智慧

安德烈·莫洛亚超凡入圣集

Andre Maurois

[法]安德烈·莫洛亚著

傅雷等译

天津人民出版社

B821/55=2

2007

生活的智慧

安德烈·莫洛亚超凡人圣集

Andre Maurois

[法] 安德烈·莫洛亚 著

傅雷 等译

天津人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

生活的智慧: 安德烈·莫洛亚超凡入圣集 / (法) 莫洛亚著; 傅雷等译. — 天津: 天津人民出版社, 2007. 8
ISBN 978 - 7 - 201 - 05647 - 0

I. 生… II. ①莫… ②傅… III. 人生哲学—通俗读物
IV. B821 - 49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 121660 号



出品策划 新华立品
网 址 <http://www.xinhuabookstore.com>
丛书主编 陈德中
装帧设计 陆智昌
制作统筹 楚尘文化

生活的智慧: 安德烈·莫洛亚超凡入圣集

作 者 [法] 莫洛亚
译 者 傅雷等
责任编辑 傅金霞
特约编辑 逸井启 张金花
美术编辑 兰馨
插 图 谢峰
出 版 人 刘晓津
出版发行 天津人民出版社
社 址 天津市和平区西康路康岳大厦 (300051)
网 址 <http://www.tjrm.com.cn>
邮 箱 tjrmchbs@public.tpt.tj.cn
总 经 销 四川新华文轩连锁股份有限公司
刷 三河市汇鑫印务有限公司
开 本 880×1230mm 1/32
印 张 9.5
字 数 114 千字
版 次 2007 年 8 月第 1 版 2007 年 8 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978 - 7 - 201 - 05647 - 0
定 价 20.00 元

版权所有 盗版必究

总序

周国平

本丛书是从西方自古及今人文经典著作中选择比较轻松易读的文本，按照主题分辑，按照作者分册，陆续出版的。这套丛书的宗旨是“经典文本，轻松阅读”，很合我读书的旨趣，我来说一说自己的理解。

读什么书，取决于为什么读。人之所以读书，无非有三种目的。一是为了实际的用途，例如因为职业的需要而读专业书籍，因为日常生活的需要而读实用知识；二是为了消遣，用读书来消磨时光，可供选择的有各种无用而有趣的读物；三是为了获得精神上的启迪和享受，如果是出于这个目的，我觉得读人文经典是最佳选择。

人类历史上产生了那样一些著作，它们直接关注和思考人类精神生活的重大问题，因而是人文性质的。同时其影响得到了许多世代的公认，已成为全人类共同的财富，因而又

是经典性质的。我们把这些著作称作人文经典。在人类精神探索的道路上，人文经典构成了一种伟大的传统，任何一个走在这条路上的人都无法忽视其存在。

认真地说，并不是随便读点什么都能算是阅读的。譬如说，我不认为背功课或者读时尚杂志是阅读。真正的阅读必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂在一个借文字符号构筑的精神世界里的漫游，是在这漫游途中的自我发现和自我成长，因而是一种个人化的精神行为。什么样的书最适合于这样的精神漫游呢？当然是经典，只要我们翻开它们，便会发现里面藏着一个既独特又完美的精神世界。

一个人如果并无精神上的需要，读什么倒是无所谓的，否则就必须慎于选择。也许没有一个时代拥有像今天这么多的出版物，然而，很可能今天的人们比以往任何时候都阅读得少。在这样的时代，一个人尤其必须懂得拒绝和排除，才能够进入真正的阅读。这是我主张坚决不读二三流乃至不入流读物的理由。

图书市场上有一件怪事，别的商品基本上是按质论价，唯有图书不是。同样厚薄的书，不管里面装的是垃圾还是金子，价钱都差不多。更怪的事情是，人们宁愿把可以买回金子的钱用来买垃圾。至于把宝贵的生命耗费在垃圾上还是金子上，其间的得失就完全不是钱可以衡量的了。

古往今来，书籍无数，没有人能够单凭一己之力从中筛

选出最好的作品来。幸亏我们有“时间”这位批评家，虽然它也未必绝对智慧和公正，但很可能是一切批评家中最智慧和最公正的一位，多么独立思考的读者也不妨听一听它的建议。所谓经典，就是“时间”这位批评家向我们提供的建议。

对经典也可以有不同的读法。一个学者可以把经典当作学术研究的对象，对某部经典或某位经典作家的全部著作下考证和诠释的工夫，从思想史、文化史、学科史的角度进行分析。这是学者的读法。但是，如果一部经典只有这一种读法，我就要怀疑它作为经典的资格。唯有今天仍然活着的经典才配叫作经典，它们不但属于历史，而且超越历史，仿佛有一个不死的灵魂在其中永存。正因为如此，在阅读它们时，不同时代的个人都可能感受到一种灵魂觉醒的惊喜。在这个意义上，经典属于每一个人。

作为普通人，我们如何读经典？我的经验是，不妨就把经典当作闲书来读。也就是说，阅读的心态和方式都应该是轻松的。千万不要端起做学问的架子，刻意求解。读不懂不要硬读，先读那些读得懂的、能够引起自己兴趣的著作和章节。这里有一个浸染和熏陶的过程，所谓人文修养就是这样熏染出来的。在不实用而有趣这一点上，读经典的确很像是一种消遣。事实上，许多心智活泼的人正是把这当作最好的消遣的。能否从阅读经典中感受到精神的极大愉悦，这差不多是对心智品质的一种检验。不过，也请记住，经典虽然属

于每一个人，但永远不属于大众。我的意思是说，读经典的轻松绝对不同于读大众时尚读物的那种轻松。每一个人只能作为有灵魂的个人，而不是作为无个性的大众，才能走到经典中去。如果有一天你也陶醉于阅读经典这种美妙的消遣，你就会发现，你已经距离一切大众娱乐性质的消遣多么遥远。

根据以上理解，我祝愿这套读本成为普通读者和人文经典之间的一座桥梁，使更多的人品尝到读经典的愉快，也使更多的人文大师成为普通读者的心灵朋友。

再版弁言

周国平

三年前，遵本丛书主编陈德中君之嘱，我为之写序。此后，丛书中的选目陆续出版，很受读者欢迎，我本人也喜欢。现在易名“醒客悦读”重新出版，陈君嘱我再写几句话。那么，我就画蛇添足，说一说对丛书新名称的理解吧。

把 Thinker Readings 译作“醒客悦读”，我觉得很有意思，音义两恰。听说最早把 Thinker 妙译为“醒客”的是我的朋友萧瀚，万圣书屋用作了咖啡座的名称。中国的屈原、希腊的赫拉克利特，都早已把思想者喻为醒着的人，而把不思想的人喻为昏睡或烂醉之徒。众人皆醉，唯我独醒，这诚然是很痛苦的。但是，醒客自有醒客的快乐，而其中的一项莫大快乐便是阅读。阅读经典，就是今天的醒客与历史上那些伟大的醒客对话。这时候你会发现，其实你并不孤

独，存在着一个醒客的世界，这个世界超越于历史的变迁和
人间的喧哗而长存，把一切时代的思想者联结成一个整体。

如果你是一个醒客，我就祝愿你走进这个世界，与伟大的
醒客们为伍，品尝与他们对话的快乐。

2007年4月2日

前言：来自平庸，超凡人圣

罗新璋

在两次大战之间登上法国文坛的作家群中，莫洛亚无疑是位才情超卓、著述宏丰的重要作家。

莫洛亚在40岁前，尚未最终选定文学道路。在毛纺厂当经理时，工人都管他叫“爱弥尔先生”。他的本名，是爱弥尔·黑尔佐，1885年生于一犹太家庭。父亲原籍阿尔萨斯，16岁时即进舅父家开的工厂做事。普法战争之后，法国割地赔款，阿尔萨斯划归德国，当地居民面临在德法两国国籍之间进行抉择的问题。他父亲，义无反顾，归附法国。他家与全厂400余职工，毅然决然迁往诺曼底的工业小城艾尔勃夫。抛别故土，一直在他父亲心里留下深切的失国之痛，从小便向子女灌输炽热的爱国情绪，父亲盼望有朝一日能尽收失地。母亲为卢昂人，曾求学巴黎，颇有教养，酷爱文学，经常念诗给孩子听。小爱弥尔听入了神，心想：“多

美啊，我长大了也要写这样的东西。”童蒙时听到的这些朗诵，奠定了他的文学志向。

莫洛亚6岁在当地上学，英语教师是位爱尔兰小姐，日后英语在莫洛亚生涯中起到偌大作用，这是他始料不及的。10岁时，班里进行演讲，他以《拉辛的哀斯丹与圣经里的以斯帖之比较》为题，足足讲了一刻钟。莫洛亚成名后，常应邀去法国各地和欧美各国讲演，其演说的兴趣和从容的神态，就得之于学校时期的培养和训练。

12岁时他就读于卢昂中学，时值德莱弗斯事件大风潮，连他也受到排犹主义的歧视，但他很快以优异的成绩博得老师和同学的好感。莫洛亚体质孱弱，脊椎偏斜，上中学后，脱去了铁马甲，便跟体育教师练单双杠。经过一年苦练，在全校运动会上，以技巧取胜，终于拿到他向往已久的体育奖牌。于此可见其坚毅之精神！

1901年，他16岁，有哲学课，教师是阿仑。莫洛亚说，中学上哲学那一年，正是他智力发展的那一年，“遇到阿仑，是我生平中的幸事”。阿仑采取苏格拉底式的谈话方式，循循善诱，向学生展示一个深邃的精神天地。阿仑的思想属于自由民主激进派，睥睨权贵，不阿时好，且能以明达和同情的态度讲解社会主义学说。阿仑教导学生“要以全身心去探求真理”，不要随时从俗，应对事物作出自己独立的判断。中学毕业，莫洛亚参加全国作文会考，获荣誉奖。省

长亲自来校授奖，乐队高奏《马赛曲》，台下同学欢声四起。阿仑对坐在身旁的高足说：“荣耀固然荣耀，但也就如此而已。现在得开始生活了。”阿仑建议，如果他真有志于写作，不宜走上大学当教授这条路，还不如进他父亲开的工厂，看看工人究竟怎么干活，认识认识真正的法兰西。放下心爱的书本，去同膻气难闻的羊毛和嘈杂笨重的机器打交道，莘莘学子心犹不甘。作为缓冲，他又进修一年，考取哲学学士学位。接着他去服了一年兵役：在第四个月升为下士，第八个月升为中士，一年终结时提为班长。莫洛亚说，他“举出升迁过程，不想以此傲人，只是表明一种性格特征，就是我不论做什么，都力求做好；有时没能做好，是能力或才学不足，不是努力不够”。学校里的同学，大多是资产阶级少爷；在军营里，与工农子弟一起吃住操练，他才开始对法兰西人民有所了解。

1904年复员回来，他以小老板身份进厂工作。开始颇为艰苦，他得从基本工种学起，拣毛、纺织、缩绒、修呢，不胜其烦。一起劳动时，莫洛亚问及工人的生活，为他们工资之低微感吃惊。“从学校出来，我颇有社会主义思想；突然成了实业家，自己的所作所为和原先的思想发生了抵触。”他不愿做不义和掠夺的同犯，设想着某种形式的社会主义，“甚至想把工厂交给工人，自己只为荣誉而领导生产”。但知道这种想法在厂务会议上根本通不过，他内心深

感痛苦。只有晚上他才感到自由。时间归他自己支配，他便大量阅读，圣西门、泰纳、圣勃夫、孔德、马克思、吉卜林、巴尔扎克、托尔斯泰，以及科技书，无所不读。那时他曾自费印过一本短篇集，看校样时觉得文笔无法与吉卜林和莫泊桑相比，要求毁版不出，在印厂老板的劝说下，才印了12本留作纪念。

进厂的第二年，逢到厂里的老牌产品黑呢绒滞销。他根据学到的美学原则，与技术员设计出多种简朴大方的花式，小批量生产，受到市场的欢迎，接着便努力使产品适销对路，很快赢得长辈的信任，在23岁上就成为独当一面、无可争辩的经理。厂里的招牌，历来只挂舅父家的姓，莫洛亚把本家的姓也加了上去，光耀门庭，实现了乃父想做而未做成的大业。重任在肩，大权在握，改变了他的生活，在某种意义上，也改变了他的性情。他开始习惯于对下属发号施令，觉得女性也不再是那末神圣不可侵犯的了。那时，他每周去巴黎处理销售业务，星期日得暇去听音乐，在巴赫、肖邦和舒曼之外，发见了贝多芬，裹挟在音响的巨流里，心灵受到冲洗净化。贝多芬唤回了他善良友爱的本性。1909年夏，他在日内瓦遇到一娇艳惊人的少女，叫嘉妮娜·特·斯琴吉维茨。与她接近之下，所有玩世不恭的念头，随之风流云散。嘉妮娜出生于侨居俄国的波兰家庭，父亲中年过世，家道中落。莫洛亚与嘉妮娜的邂逅，颇像小说情节一般。

1910年初，照他自己调侃的说法，“完全像莫里哀或博马舍剧中的保护人一样”，出资送嘉妮娜去英国深造，培养一位未来的夫人。与天主教少女结婚，在他们的犹太家族里遇到的艰难是可想而知的，莫洛亚克服重重障碍，终于赢得他所追求的幸福，于1912年10月与嘉妮娜成婚。新婚燕尔，加上又有两位表弟进厂，组成一个很有生气的决策班子。工厂兴旺，固然感到成功的喜悦，但也不能忘却不得施展文学抱负的隐痛。

莫洛亚说：“绝望总是不对的。你以为正戏永远不会开场了，但命运之神却伺候在旁，只等后台三击掌拉开幕布。”1914年秋，第一次世界大战爆发，把莫洛亚从厂窝窝里轰了出去。发布动员令的当天，他即去卢昂，向原先服役的第七十四步兵团报到。因他懂英文，被派至苏格兰第九师，战斗在法国北部，担任英军与法国炮队之间的翻译联络工作。长年累月是泥泞的道路、破残的村庄、炮轰、毁坏、死亡；而身边的英国官兵，在战壕里，依旧不改其冷静机趣，讲过去的经历和眼前的战斗，谈笑自若。“在英国军队里，我的写作愿望和所接触到的独特的人物，有利地结合了起来。”——这就是《布朗勃尔上校的沉默》一书的由来。因为他是现役军人，发表作品要征得军部允准，军部审查后，建议用个笔名，免得英国战友认出自己给写进书里而抱怨，于是他取安德烈·莫洛亚为笔名。“安德烈是我表弟的名

字，刚战死沙场，以资纪念；莫洛亚是驻地康布雷附近一个村庄的名字，取其音素凄美……”（Maurois 这个姓，现通行译作莫洛亚、莫洛阿、莫罗阿，如取其音素凄美或可译作莫落华）。该书于1918年3月出版，不到10天就售罄，一再添印，并译成多种外文。莫洛亚回首往事时说，这像《天方夜谭》里补鞋匠成了苏丹王的座上客一样，昨天还是文坛的门外汉，一下子成为各国竞相翻译的新作家了。他登上文坛虽较晚，但靠文学素养之丰厚和生活经验之独特，一跃而入优秀作家之列。

战争结束，莫洛亚复员归来，离开出生入死的战场，重过日常的和平生活，反倒觉得平淡乏味。妻子因不耐战时的孤独，寻求热闹，趋于浮华，性嗜社交，与他伏案写作的习惯常生抵牾。此时他觉得更能理解雪莱少年时代缥缈的理想，婚后与其夫人轻浮习性的不相投契，想可以借雪莱的生平，抒发自己内心的苦闷。他的第一本传记《雪莱传》（1923），便在这种情况下问世。

工业在大战后繁荣了一阵，20年代初开始不景气，罢工运动相继兴起。莫洛亚在厂里虽想增进劳资间的谅解，但阶级斗争是大势所趋，他也无能为力；更主要的是，他觉得自己身上作家的才能比实业家的本领发展得更快，对厂务逐渐倦怠。1924年妻子得败血病死去，这对他是一次重大的打击。第二年父亲之死，割断了他与工厂的最后联

系，他决定离开毛纺厂，专以写作为生。

伤痛之余，他以瓦雷里“应该设法活下去”这句话勉励自己。访亲会友中，他得以认识西蒙娜·特·加耶凡女士。西蒙娜出身书香门第，受过良好教育，也写过作品，颇热衷于瓦格纳音乐。两人遂于1926年9月结婚。莫洛亚是位多产作家，但从无助手，他唯一的秘书就是西蒙娜。从此，夫唱妇随，莫洛亚的生活与著述同步前进：《贝尔纳·盖斯奈》（1926）、《迪斯雷利传》（1927）、《氛围》（1928）、《传记面面观》（1928）、《拜伦传》（1930）、《利奥泰传》（1931）、《家庭圈子》（1932）、《梦想如斯》（1933）、《幸福的本能》（1934）、《人生五大问题》（1934）、《奇才异能之徒与头脑严密之士》（1935）、《英国史》（1937）、《夏多勃里安传》（1938）等，这还只是举其荦荦大者，平均每年出书两本。为了搜集传记资料，寻访传主游踪，莫洛亚足迹遍及欧洲大陆，还经常应邀去美国讲学。这时，他是印数巨万的作家，作品又被译成多国语言，讲演常博得热烈掌声；昨天牛津授予他博士学位，明天又飞往普林斯顿接受荣衔，可谓锦上添花的，是1938年入选法兰西学院，成为40名“不朽者”之一。

经过十几年的勤奋著述，莫洛亚声誉日隆，接踵而至的却是苦难烦恼的战争年代。

1939年9月，希特勒把战火引向法国。莫洛亚不顾年事已高，毅然投笔从戎，在情报总部从事抗敌鼓动工作，同

时展开对敌宣传攻势。1940年6月3日，300架德机轰炸巴黎。6月10日，莫洛亚即应邀通过BBC对英广播。他怀着热烈的爱国情绪和强烈的救国愿望，陈述法国面临的困境，呼吁英国立即出兵增援。

6月14日，德军进驻巴黎。6月18日，戴高乐在BBC发表著名的演说：“法国只败了一仗，但并未输掉整个战争。”莫洛亚自称是最早推崇戴高乐的法国作家之一，在《生活的艺术》（1939）一书里，他曾盛赞戴高乐文笔优美，意志坚定。戴高乐于21日召见莫洛亚，告以“拟组织政府委员会，望君亦能参与其事”。莫洛亚很久以来就向往参加政治生活，眼前就是大好机会，但考虑到老母和妻子在沦陷区，参加流亡政府怕家属被扣为人质，又因事前有约要赴波士顿演讲，莫洛亚觉得，以他的地位，最宜于作反对德国法西斯宣传，争取美国援法抗战。权衡之下，他婉拒戴高乐的邀约；后来不免感到深长的遗憾。

莫洛亚1940年7月抵美，定居纽约，奔波在各大城市间演讲宣传，力图在听众心目中保住法国的可敬尊严，同时说明这场战争也是事关美国本身。莫洛亚认为这是他的实际参战行动。但他的态度当时颇受攻讦，心情甚不痛快。流亡期间，为稻粱谋，他在大学任课，发愤写作，出版了一厚本《美国史》（1943）；同时，为了向美国公众说明法国在西方文明中的作用和影响，以他自己对法国历史的理解，根据重