

张海迪 著

轮椅上的梦

我常常梦见自己张开双臂，

向着地平线上辉煌的太阳飞奔。

我总是不顾一切地奔跑，

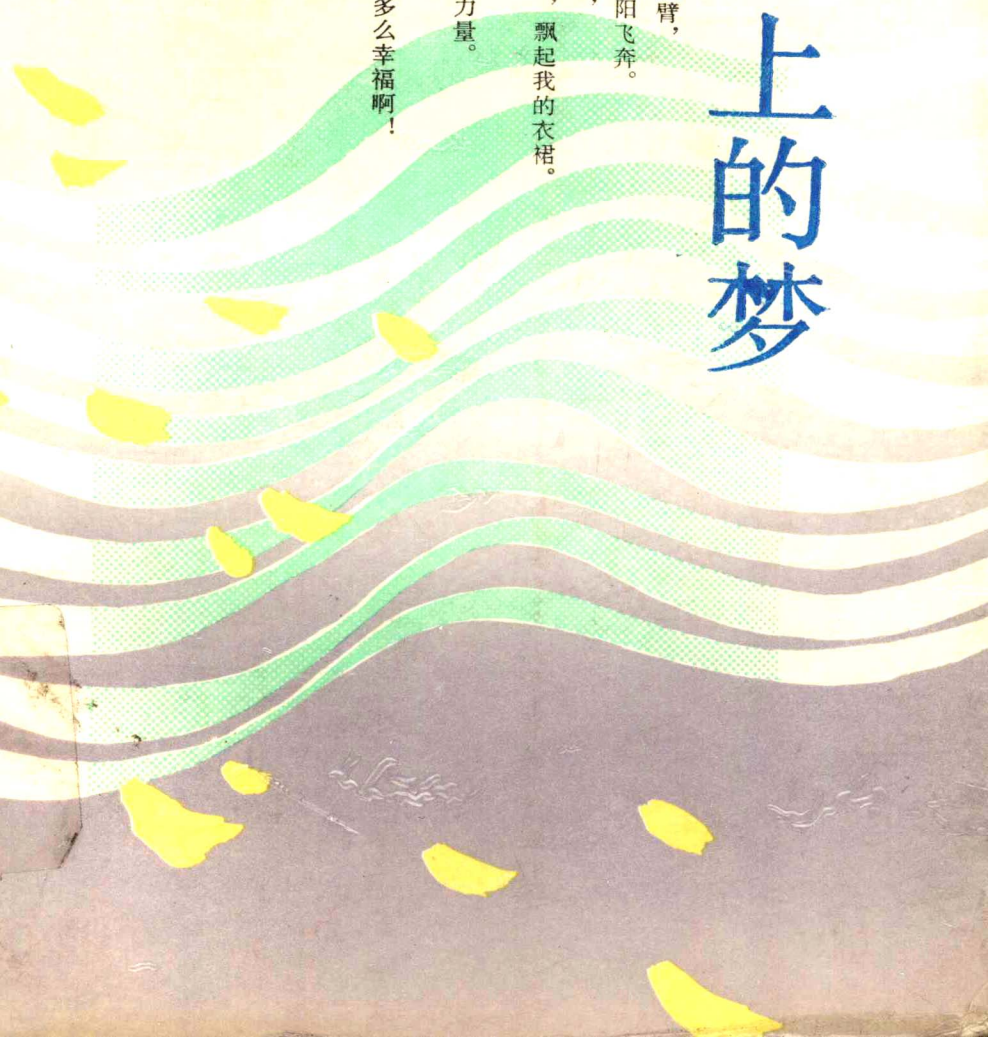
任凭风儿拂起我的头发，飘起我的衣裙。

在灿烂的霞光里，

我感到全身充满无穷的力量。

我奔跑，我大笑，

在美好的梦境里，我是多么幸福啊！



轮椅上的梦

张海迪
著

中国青年出版社

责任编辑：李向晨

封面设计：唐伟杰

轮椅上的梦

张海迪 著

*

中国青年出版社出版 发行

中国铁道出版社印刷厂印刷 新华书店经销

*

850×1168 1/32 15.5印张 3插页 328千字

1991年5月北京第1版 1991年5月北京第1次印刷

印数1—30,000册 定价7.60元

前面的话

“海迪，你最喜欢什么？”一次，一位诗人问我。

我笑笑说：“我最喜欢梦。”

“为什么？”诗人诧异了。

我说：“因为在梦里我永远有一双健康的腿。”

真的，我常常梦见自己张开双臂，向着地平线上辉煌的太阳飞奔。我总是不顾一切地奔跑，任凭风儿拂起我的头发，飘起我的衣裙。在灿烂的霞光里，我感到全身充满无穷的力量。我奔跑，我大笑，在美好的梦境里，我是多么幸福啊！

诗人沉思片刻，又问：“你一定经受过很多痛苦吧？”

是的，这些年来，为了获得与健康人平等生活的权利，为了对社会做出我自己的贡献，为了实现我心中所有美好的理想，我经历过很多痛苦和坎坷。

于是，我给诗人讲了我的生活。

诗人临走时，紧紧握住我的手，充满热情地说：“海迪，你应该把你生活中的故事写出来，一定要写出来。”

我点点头：“我要写，一定写。”

生活中应该写的事情可太多了，回忆往事，我总是感慨万千，可是，当我真的提起笔来，思绪却象一条小溪流到了断崖边上，突然倾泻下去，使我一时找不到头绪了。尽管如此，我还是

要随着这条小溪到记忆的河流中去寻觅，寻觅那些几乎被遗忘了的故事。

三十五年，在人生的旅途中不算短了，虽然，我在生活中有过痛苦和气馁，但是，我却始终没有放弃对理想和知识的追求，这对我写这本书是非常有益的。也许，我这时总结自己的生活还嫌为时过早，因为前面的路还很长，我还远远没有达到我的理想境界。我之所以要写这本书，是为激励自己坚定地生活的海洋里继续前进，也是为振奋自己更加努力地为社会尽责。还有更重要的一点，就是为鼓舞自己勇敢地与病魔斗争下去，直到生命的最后一刻。

其实，我个人和我的生活经历都是很普通的，唯一与众不同的是，我从童年起，就被疾病夺去了健康，同时，也失去了与同龄的孩子一起走进学校学习各种知识的机会。疾病使我经受过很多痛苦，但也磨练了我的意志。在与困难不懈的斗争中，我从一个双腿瘫痪的小姑娘，成长为一个能为社会服务的青年；从一个没有上过学的孩子，成长为中国作家协会的一员，并且，多次击败了想夺去我青春生命的病魔。这使我提起笔来，内心不无欣慰。

小时候，每当听到别人说我是残疾人，我那颗脆弱的心都要受到伤害，我偷偷地哭过，自卑过，怨恨过，愤怒过，失望过……但是，我从不甘心屈服于命运的打击，我深埋在心底的愿望，就是用自己的双手去开辟一条通往未来的道路。当然，那时我的幼稚不可能让我预见到未来的旅途上会有那么多坎坷。如今，经过艰苦的奋斗，我生活的原野里终于开放了鲜花。这使我认识到，在逆境中，不管你多么艰难，用宽容的微笑对待并不宽容的生活，似乎是更明智一些的办法。

写到这里，我不禁想起了在生活的道路上给过我勇气和帮助的人——那些我直接、间接或通过书籍认识的人，他们亲切的关怀和鼓励激发了我对生活的热爱，使我萌生了追求美好生活的愿望。我尤其要提到书中那些和我具有同样不幸的残疾的成功者。多少年来，他们那种不畏艰难、执著追求、勇于创造的故事和精神，就象明亮的星星一直照耀在我的心头。他们战胜厄运的顽强毅力和对未来充满信心的生活态度，对我的一生都会起到鼓舞作用。在此，我要感谢那些我由衷敬佩的人，还要感谢那些把充满知识和力量的书籍送到我的病床前的人——那里面有我亲爱的爸爸、妈妈、妹妹、朋友和同志。

我这只生命的小舟在人生的海洋中已经航行了三十五年，要清楚地记起过去发生的每一件事是不可能的。我姑且用方丹这个名字来写这本书，我对她寄予了热切的希望。朋友们也许会从方丹身上看到我的影子，看到我的痛苦和快乐，理想和追求。如果说，方丹有优点也有缺点的话，那么，我正是这样一个人。

我和书里的朋友是一代人，我们共同经历过那个动乱苦难的年代，我们痛苦过，迷惘过，我们也思考过，追求过，我们是历经磨难的一代，也是坚强的一代，奋斗的一代，还将是胜利的一代。

我希望用我这本书结识更多的朋友，也愿它架起我与朋友们心心相通的桥梁。我很遗憾没有完整充裕的时间来写这本书，因为我有那么多社会工作要做，并且，疾病每时每刻都在缠绕着我，它使我虚弱乏力，还常常夺下我手中的笔，迫使我躺在病床上。我只能把我生活的大海里涌现出的几朵浪花奉献给亲爱的朋友们。假如撞在礁石上，浪花是会溅成碎沫的，但是没有

礁石和浪花，大海也就没有了生息。宁可撞碎也要冲击——这就是我的性格！

作者 1990年10月

呜——

火车奔驰在飞雪茫茫的北方的原野上，车窗外面天色灰蒙蒙的，呼号的北风卷着大片的雪花匆匆飘落，纷纷扬扬旋转出一个零乱的世界。

在这个寒冷的早晨，在车轮发出的有节奏的震响中，我紧紧依偎着妈妈，坐在车厢一头靠门的座位上。凛冽的寒风从车窗的缝隙挤进来，我穿着厚厚的棉衣，却还是冷得微微发抖。我的心也冻得紧缩着。我把冰冷的双手塞进妈妈温暖的掌心。

窗外的一切都笼罩在雪雾中，在眼前飞快地闪过。妈妈说，天黑前就能到家了。我多么想家呀！住在医院里，我常常趴在窗口，盼着妈妈早点来接我回家。可是现在，听着车轮急促转动着向前奔驰，知道离家越来越近了，我却害怕回家。我的鼻子一阵阵发酸，不知为什么总想哭出来。

火车迎着风雪疾驶，在一阵剧烈的震响中，另一列火车从对面交错而来，急骤闪过的窗口不停地晃着我的眼睛，使我感到眩晕，我连忙低下头。当那震响消失的时候，我看到对面座位上的一位文静的阿姨正跟妈妈轻声攀谈着。她身边有个男孩子趴在车窗上，入迷地向外张望着。风卷着雪花急切地扑到车窗上，雪花撞着冰冷的玻璃，轻轻一跳就弹开了。有些却停在窗框上，在窗口围起了一个洁白的花边。男孩子伸手指点着碰在玻璃上的雪花，真象跟一群顽皮的孩子做游戏。

那位阿姨微笑着对妈妈说：“我们在东北年年怕过冬，没想到关内的冬天也有这么大的风雪……”

妈妈看一眼窗外，绽开一副忧郁的笑容：“是啊，好几年没有下过这么大的雪了。”

“这是你的女儿吧？一看就象，几岁了？”

“九岁了。”

“长得多秀气啊！真是个漂亮的女孩子。这样的天气带孩子出门太冷了，去探亲吗？”

“不……”妈妈突然低头为我塞紧盖在腿上的衣服。

阿姨不再说什么，眼睛里霎时闪现出一丝疑惑。

一位年轻的女列车员带着春风一样的微笑挨座为乘客们送开水，她在列车的晃动中稳稳地穿过窄窄的过道，手里的大水壶每一倾斜，脸前就腾起一片白濛濛的薄雾。她的嗓音亲切甜润，使寒气流动的车厢里荡漾着一股暖融融的气息。

列车员送完开水，转身走出这节车厢，随着“咔嗒”一声碰响，车门关上了。我的心猛地被这碰响声刺痛了。这声音多么可怕，多么熟悉啊！我好象又回到了来治病以前的那些日子里，仿佛看见了无数个重复的早晨，妈妈总是匆忙地抓起门锁往外走，于是，我心里立刻涌起一股难以名状的委屈，泪水猛地涌到眼眶里。我不敢抬头，我盼望妈妈忘了什么，使她能在屋里多停片刻，又希望她快些出门，免得看见我的眼泪。尽管妈妈总是用极轻微的动作把锁扣上，但是，一听到那“咔嗒”的响声，我的泪水刷地就流下来了。静静的屋子，静静的院子，周围没有一点象征生命的声音，我不知道该怎样度过又一个寂寞而漫长的日子，心里越发感到空荡荡的，忍不住放声大哭。我的哭声在屋里泛着回声，更使我感到孤独的可怕。这痛苦一点一滴在我胸中汇

集了整整五年。

每天每天，我都在盼望我的双腿能够恢复知觉，我不停地拼命活动脚趾，把它们又揉又掰，搓得通红，但是，无论我用了多少力气，它们仍然不肯按照我的意愿伸屈。

每天每天，我都在努力回想过去奔跑时的感觉。我一次次扶着桌椅使劲支撑自己，想站起来，但一松手就重重地摔在地上。我仿佛看见自己一次次往床上爬，又一次次跌落在地上；我仿佛看见自己紧紧抓住床单，床单却带着床上的一切一古脑儿地全掉下来；我仿佛看见自己狠狠地抓住身边的一切又撕又咬，直到一阵钻心的疼痛刺醒了我，才看到胳膊上咬出了两行发紫的齿痕。我的衣服已经沾满了灰尘，在绝望的懊悔中，我索性把自己滚得更脏……

“小妹妹，请抬抬腿。”不知什么时候，女列车员忙忙碌碌地来到我面前，她手扶着拖把，笑眯眯地看着我。我猛地愣住了，呆呆地望着她。

女列车员更和蔼地微笑着说：“小妹妹，请抬抬腿。”

我的手紧紧抓住了盖在腿上的衣服，不知道该怎么办。妈妈急忙帮我把萎缩的、细弱无力的腿抬到车座上。盖在腿上的衣服掉到地上，对面的阿姨连忙帮着捡起来，同情的目光落在我身上，女列车员也满含歉意地望着我。一时间，我觉得全车厢的人都扭过头，目光象箭一样射在我的腿上。我的脸热烘烘的，赶忙低下头，懊恼和委屈地涌上来。我伤心得真想放声大哭，我觉得泪水已经涌满了眼眶，赶忙深深地把脸躲进妈妈的衣服里。在这一刻，我真希望自己变得很小，藏在妈妈的衣服里，谁也看不见。

在病床上等待妈妈来接我出院的时候，我多想飞跑着扑进

她的怀抱啊，可是我却连坐的力气都没有。妈妈为我换下了病号服，我是那样高兴，我就要属于外面那个绿草蓝天的世界了。当我看见妈妈从一个纸盒里取出了一双崭新的红鞋子，我立刻惊喜地瞪大了眼睛：红鞋子，红鞋子，这是我渴望了多久的红鞋子啊！红绒绒的鞋面，亮闪闪的扣子。我曾多少次对妈妈说，我想要一双红鞋子，甚至在梦里，我都看到红鞋子从遥远的天边向我飘来，鞋襻儿上的银扣子星星般地闪烁着。我连忙穿上红鞋子，左看右看，多美啊，我要穿着它……这时，妈妈取出一包尿布默默地放在我的身边。我的心猛然受到了剧烈的撞击，我突然明白了，我与别的孩子不一样，我的生活里再也不会校园和花束，再也不会老师和同学，等待我的还是那间寂寞的屋子。我忍不住哭了，泪珠一串串滴落在红鞋子上，洇成一片殷红的水花……

一阵悠扬悦耳的琴声突然在近旁响起，仿佛有一只手牵来了一片明净而辽阔的蓝天，接着，花儿开了，鸟儿也飞来了，各种各样的小动物都蹦蹦跳跳地跑来了，啼声、叫声、欢唱声汇成了一片活泼喧闹的合鸣……

“是谁的琴声这么好听啊？”我忍不住从妈妈的衣服里露出眼睛，只见刚才趴在窗口玩雪的男孩子正晃悠悠地站在窄窄的过道上拉着小提琴，周围的乘客都被这琴声吸引着聚拢过来，所有的目光都落在男孩子身上。我顿时忘了刚才那说不清的烦恼，好奇地打量着这个男孩子。他的样子多么有趣啊！头上戴一顶毛茸茸的大皮帽子，蓬松的茸毛一直遮到眼上，仿佛在眼前多加了一层浓密的睫毛；脚上穿了一双鼓鼓包包的大靰鞡靴。猛一看，两头粗，中间细，他就象一只大哑铃，又象童话故事里的小猎人。

我出神地望着他，从心底里羡慕他那红通通的脸蛋儿，羡慕他站在那里的清秀挺拔的样子，羡慕他灵活的手指奏出了那么美妙的琴声。我被他的琴声吸引着，第一次知道音乐能把人带进一个神奇美妙的境界。这时，我好像看见了绵延起伏的群山，积雪的山谷里仁立着沉寂而神秘的大森林，山风象一个顽皮的孩子，呼啸着掠过山谷，摇落了树上的积雪，使丛林间弥漫着浓浓的雪雾。随着一声清脆的枪响，大树背后闪出一个手持猎枪的少年，他瞪大两只机警有神的眼睛，蹿开长腿，飞跑着，在松软的雪地上蹦出了一串深深的雪窝窝……

一阵热烈的掌声打断了我的遐想，乘客们发出一片啧啧的赞叹声。在人们惊异而赞赏的目光中，那个男孩子把琴收进一个葫芦似的长盒子。

窗外的雪花仍在火车带起的疾风里飞旋，车厢里似乎不那么冷了。男孩子收好琴，在我对面坐下来，见我目不转睛地望着他，就对着我的眼睛友好地一笑。他的眼睛那么黑，那么亮，眼球象中间包了一滴墨汁的透明的玻璃珠。离得这样近，他头上的皮帽子显得更大了。

“喂，你不喜欢坐火车吗？刚才为啥泪汪汪的？”男孩子一张嘴，口音怪怪的，引得我直想笑。

我不好意思地问他：“你常坐火车吗？”

“不。”他晃晃大帽子，“我们那圪塔没有火车，只有森林和大草甸子。”

“森林里有狼吗？”

“有啊，深夜里叫起来可吓人啦。”

“森林里还有什么？”

“有兔子，有狍子，对了，还有熊瞎子，那家伙才逗哩。”

“什么叫熊瞎子呀？”

“大狗熊呗，黑黢黢的，又丑又笨……”

他滔滔不绝地讲起来，讲熊瞎子怎么缺心眼儿，怎么不会爬树，又怎么在大雪天钻到国营农场的粮库里去偷苞米。

我入迷地听着，对他讲的一切都感到新鲜。火车一声声震响着向前疾驶，在那轻快的节奏里，我忘记了不幸，忘记了寒冷。

时间不知不觉溜走了，天色渐渐地昏暗下来，广播喇叭里报出了最后的站名。火车鸣着长笛奔向风雪弥漫的前方，寒风一股股钻进来，我又一次感到冷，脊背上的刀口发出一阵阵火辣辣的疼痛。我更紧地依偎着妈妈，心里的世界又暗淡下来，哦，我又要回到那间寂寞的屋子里去了，我仿佛又听到门锁发出“咔嗒”的响声，泪水在我的眼眶里转着、转着，终于夺眶而出。我悄悄抹去泪水，把头靠在妈妈胸前。妈妈关切地从脖子上摘下围巾，披在我身上，一股妈妈特有的暖融融的气息把我包围了。妈妈温柔的手轻轻抚摩着我的头发，我心里突然产生了一个强烈的愿望，哦，妈妈，让这列火车永远奔驰吧，妈妈，就让我这样紧紧依偎在你的胸前，让火车在风雪笼罩的平原上一直向前开，让这条白茫茫的道路永远没有尽头……

二

“咔嗒”，门锁又一次轻轻扣上了。听着妈妈的脚步声逐渐远去，我勉强忍住泪水，无可奈何地盯着屋门。寂静象一张网，悄悄撒落在我的周围。一只鸟儿在院子里的大槐树上冷冷清清

地叫着，仿佛也在诉说着孤独。隐隐地，我似乎听到外面传来一阵童稚的欢笑声，那声音是多么吸引我啊！我吃力地扑到窗前，却只能看到一堵高高的院墙，象一个沉默的巨人，无情地封闭了外面的世界。此刻，我多么渴望有一双能够穿透高墙的眼睛，好让我看一看外面那条宽阔的林荫道，看一看我日夜向往的那所学校。

那个学校多美啊！校园外是一排绿色的铁栏，里面长着茂密的丁香花丛。春天，鲜嫩的绿芽在枝头萌发；夏天，知了躲在浓荫下起劲儿地高唱；秋天，发黄的树叶连成一片遮雨的金伞；冬天，白雪在枝头点缀着银色的梦幻。当枝头开满了淡紫色的丁香花，校园里就到处弥漫着沁人的芳香。

记得过去，妈妈背我去医院看病，常经过那所学校。每次经过绿色的铁栏，我都希望妈妈放慢脚步，让我看看绿草如茵的校园，让我听听课堂里传出的琅琅读书声。有时妈妈背我走出很远了，我还使劲扭着身子，恋恋不舍地回头张望。校园里的欢乐离我的生活多么遥远啊！

有一天，妈妈走得十分贴近绿色栏杆，我听到轻风把校园里的树叶吹得哗哗作响，仿佛在向我召唤：“方丹，来呀，来上学吧……”

我忍不住向妈妈恳求着：“妈妈，让我在这里坐一会儿吧，就坐一会儿！”

妈妈点点头，轻轻把我放在铁栏外的台阶上。抓着绿色的铁栏，我的目光又一次透过淡紫色的丁香花丛，看着那迷人的校园。正当这时，钟声响了，盖过了枝头小鸟的吱喳欢唱。随着一阵兴奋的叫喊，教室里的孩子们象一大群放飞的小鸟，不顾一切地冲出屋门，奔向绿茵茵的草坪，校园里到处都活跃着他们快乐

的身影。

我的头都快要挤进铁栏里去了。

又是一阵轻风吹过，丁香花在风中摇曳，无数细小的花蕊里发出的声音汇成了一首芬芳的歌，在校园里轻轻缭绕。浓荫密布的丁香树下撒满了花瓣，象一条色彩缤纷的路。我多么渴望能在那条花瓣铺成的小路上做一次课间的漫步啊！

我眯起眼睛，幻想着自己刚刚离开教室，手里捧着一本有趣的书，一边慢慢地走着，一边轻声地阅读，双脚踏着落叶发出轻微的响声，“沙、沙、沙”，啊，多么轻盈悦耳。

“沙、沙、沙”，耳边真的响起轻盈悦耳的脚步声。是幻觉吗？我睁大眼睛，恍惚间，我看到自己穿着雪白的连衣裙，双手捧着一本书，从花丛中走来，缓缓地，缓缓地，一边走一边专心致志地读着，被那本书牢牢地吸引着。一根横伸的树枝挂住了连衣裙上的花边儿，我却全无察觉地仍旧往前走，眼看裙子就要撕破了，我急得大叫起来：“哎，小心！”

那个低俯在书本上的头猛然抬起，我吃了一惊，那是一张漂亮而又陌生的脸，大大的眼睛，长长的睫毛，小巧的鼻子和一张微微嘟起的小嘴。看到我，那张脸上立刻浮起惊异的表情。她拨开树枝走过来，含着微笑向我弯下腰问：“你在这里做什么？”她的脸隔着铁栏离我那么近，我甚至能感到她说话时扑来的温馨气息，这下，我确定地知道，那不是我，更不是幻觉，而是一个真真实实的女孩子。

“喂，你怎么不说话？为什么坐在外面？”她眨着那对梦幻般的大眼睛问我。

“我喜欢坐在这儿……”我呐呐地说。

“呵，我明白。有时候，我也喜欢一个人呆一会儿。哎，你读

几年级？”

“我……我没有上学。”

“哦！为什么？为什么你不来上学呢？”她蹙起眉毛，露出不相信的神情。

“……”我抚摩着双腿，不知道应当怎样告诉她。

“那么，你不认字吗？”她离我更近了一些，语气也显得更加关切地问。

“我认字，我认识很多字！”我急切地向她解释着，生怕她把我看成一个很笨的女孩子。

“那你也应该来上学，在学校里，我们都能学到很多东西。你瞧，”她扬着手里的书本告诉我，“这样厚的书，我都读了好几本了。”

“这本书好吗？”

“当然，有趣极了！这是我读过的最美的故事，你看，书里还有这么多漂亮的插图呢！”

说着，她把书翻给我看，打开的那一页上站着一个金发碧眼的小姑娘，穿着洁白的纱裙，提着一只装满了鲜红浆果的小篮子。“这是美丽的白雪公主。”她说，“白雪公主非常不幸，她从小失去了亲爱的母亲，又被狠心的继母逼得逃进了大森林。在森林深处的一幢小房子里住着七个善良的小矮人，他们收留了美丽而又不幸的白雪公主。看呀，这就是他们！”她指着新翻开的一页告诉我，又把书递给我看。

我看到七个形象古怪的小矮人儿，其中有一个长着一对象蝙蝠翅膀一样的大耳朵，还有一个，他的鼻子的形状和颜色简直象一只熟透了的红苹果。这些小矮人的脚上仿佛都套着两个大面包，使他们矮小的身材显得那么滑稽可笑。

“真好玩儿。”我发出一声羡慕的叹息，问道，“这本书都是讲这一个故事吗？”

“不，这是《格林童话》，里边的故事可多呢！”

我爱不释手地翻着这本精美的童话，渴望地说：“我要是能有这样一本书就好了。”

“你没有吗？”

“没有。”

“那你有什么书呢？”

我正要回答，钟声蓦地响了起来。

“噢，我要上课了。”她忽地站起来，眼睛紧张地望望教室，又看看我。

妈妈在我身后弯下腰，对着我的耳朵说：“方丹，快把书还给小朋友。”

我这才意识到，那本美妙的《格林童话》还被紧紧握在我手里。啊，这本可爱的书就要被拿走了，里面有那么多我所不知道的有趣的故事，我多么希望自己也能有一本这样的书啊！我迟疑着，双手慢慢向前伸去，恋恋不舍地把书递给铁栏内的小姑娘。我感到那本书贴着我的手心，一点点被抽走了，我仿佛看到书中的白雪公主正在七个小矮人的簇拥下走向密林深处。有什么很热的东西在我的眼睛里颤动起来，使那彩色的封面在我的视线里模糊了。一丝微风在我空洞的掌心里穿过，我心里涌起一阵从未有过的委屈。

妈妈背起我，匆匆离开了那里。我扭回头，默默地注视着那个伫立在丁香花丛中的女孩子。她把书抱在胸前，静静地望着我，那对大眼睛里瞬间流露出多少感情：疑惑、思索、忧虑、同情。我真想哭，于是赶忙把脸伏在妈妈肩头。