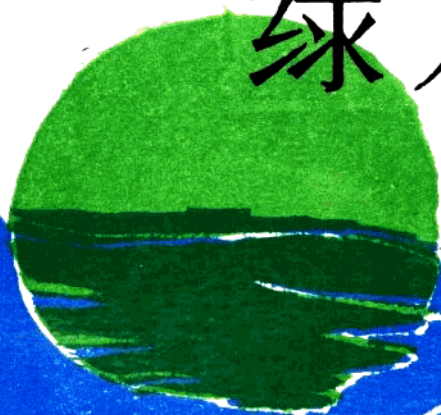


LÜ TAI YANG

柏青 著

绿太阳



内蒙古人民出版社



作者近影

作者小传

柏青, 1953 年 12 月 26 日出生于内蒙古突泉县合发村。1979 年毕业于吉林省白城师范学院中文系。当过农民、教员、基层干部、文学编辑, 做过三年砖瓦厂临时工。1983 年开始发表文学作品, 著有小说集《杜鹃湖畔的木屋》等。系中国作家协会内蒙古分会会员。生性体弱, 中气不足, 肠胃虚寒, 心房纤颤。为文眼高手涩, 常把自己折磨半死, 仍难如愿。在草地上仰天禁食, 神游八极, 涕泪横流。现供职于内蒙古自治区税务局政研处。



永恒的是情感

——序柏青文集《绿太阳》

邓九刚

我平生最为憎恨最为蔑视的一种人，就是冷慢、虐待、欺凌母亲的人。杀人犯也罢，贼寇也罢，可憎故然可憎，然而因为他们杀人、盗、抢的成因不同，有的是受人欺侮而复仇；有的是恋人的突然背叛；有的是“饥寒起盗心”等等等等。当他们受到刑法严惩的时候，有时会引起人们内心些微的惋惜和同情。所谓罪与罚就扯平了。可是冷慢、虐待、欺凌母亲（当然也包括父亲）的人，似乎常常得不到应有的惩罚，也就最可恨。想想吧，给予他生命养育他成人的母亲尚且欺凌，可见他的人性呢？他的动物性呢……世间一切美的善的情感和事物，大都是缘热爱母亲而始的。因而我择友的第一标准——不孝者不交。

柏青是孝子。我们是好友。我们在一起谈文论诗，常常听他讲起自己的父母妻儿，那份真情不能不让我感动！他的这本《绿太阳》第一篇便是写母亲的。“一个人能享受家庭的温暖，那热度将是母亲的体温！”这就是他这个孝子的体验。这语言虽不华美却传透着母亲热乎乎的真情。我想，面对这样的文字，读者一定会怦然心动的。她向读者传递的是人生最美好的情感。

柏青原本是写小说的，之前曾有小说集《杜鹃湖畔的木屋》出版。近年来突然改弦易辙，他的散文短章几乎撒遍所有我能看到的报刊杂志，真是势如泉涌。写友谊，写夕阳，写沐浴，写雪景，俯仰之间皆成文章。

坦率讲，《母亲的心》在文辞与韵味上并不是最美的。比较起来此集中所收的《夕阳下》文字上更从容自如；《青城雪》在文字上更凝重而富节律；《沐浴》的语言则更富诗情画意，都较前者要胜一筹。另一篇写母亲的散文《妈妈的窗》，在艺术上当然更有新意。写母亲倚窗凝望，却并没有看到什么东西，“后来，我才知道她凝望是凝望，但并没有看东西。”把玻璃擦得干干净净，就那么凝望着，久久不动。她是望着她自己一步步走来……紧接着写了母亲的一生。深情的语言揉着人生的哲理。我自然想起普鲁斯特躺在病榻上“望着自己走来”，《在斯万家那边》，那象自由的小鸟一样飞翔的思絮使文章一下就摆脱了传统桎梏的束缚。这就是意识流。这“自由之鸟”并非盲目飞行，指引它的导航就是情感。柏青显然得益于他多年的小说创作。这里他实现了用一句话来表达四句话才能讲清的意思，或者容量还要再大一些。

《妈妈的窗》我以为是柏青散文中最好的一篇。一讲到母亲他笔下的话就多，这正应了我开头讲的话。《青城雪》是较长的一篇。写天各一方他对妻儿的思恋之情。孝乃是一种具有特指的爱的表达，对妻儿的思恋是另一种爱的表达。写得那么绵绵动情，刻骨铭心。敞开胸襟向读者袒露着。记得我在北京读研究生时，专研究散文的先生说：“散文自始自终自里自外都必须是真实的”。他是讲到关于散文允不允许虚构时说这番话的。我以为先生说的对。散文从来都是作者自省和对外部世界的真实感受。与《青城雪》形成对比的是《有声的碑文》。替

人思想，我以为是犯了散文创作之大忌，是该引以为戒的。《青城雪》所以动人，正是因为作者将自己对妻儿的思恋之情毫无掩饰地端给了读者。“客居的晚睡，总不很稠。于是我便生出了发封信的主意。”给谁发信，自然是给妻子。“刚一出门，就已经雪悠悠了。”这悠悠的雪在文章开头就传递给读者阵阵柔情。那思恋的溪流涓涓流来，浸润了读者的心，人人都会产生不凡俗的情感，又是那么的打动人心。感情是轻柔的。语言却是凝重的，恰与情感合拍，仿佛是一部重奏曲。

写别离、写小景、写搬家、写友情、写人生感情，“喜笑怒骂皆成文章”。一时间，柏青的散文进入一种难得的创作佳境。而这种佳境的创造肯定不是轻而易举能够得到的。貌似茶余饭后炉旁床侧的随便聊说，其实隐藏在文章字里行间熠熠闪光的思想锋芒和流水行云般的语言，那可是真功夫的所在，是逃不脱长期以来思想与语言艰苦磨炼的。

这些散文基本上是沿发表时序编排的，熟悉的人不难由此看出作者的一段人生轨迹。《母亲的心》《友谊》《夕阳下》纯情、热烈而透明，至《梦也悠悠，月也幽幽》《四十岁的感悟》，思想已是沉甸甸的了！语言自然也有了变化，粘稠稠的似有些搅不开的感觉。文章的语言容量较之前面的篇什要大得多。读起来就更耐咀嚼，读者接受的也就更多。

较比散文，我更喜欢柏青的小说。我们是写小说相识的，又是以写小说发展了友情，彼此在各自的小说创作上更多些了解。柏青早些时候的小说，已集在《杜鹃湖畔的木屋》当中。多写他自己亲历的故事，艺术上较为传统，手法的变化也很有限。其中有些小说还是经我手编辑发表的，印象较之深刻。文如其人，柏青的小说时时透着可贵的执著与韧性；但是他性格的内向造成他小说创作上视野不够开阔。也因了这内向的性

格，他笔下的人物心理和景物描写又往往细腻过人。优劣长短尽在其中。

江山易改本性难移。柏青的性格没有变，小说确是大变了！他不再在故事的完整性上刻意追求，而是转向以人物为中心，着意内宇宙的开掘，以笔下人物的情感为脉络组织情节。象《鬼床》《这对双眼皮儿》《父亲的债》，莫不如此。着眼于人物情感历程的描述，完整的故事切碎了，以人物的情感线索重新组接起来，甚至把某些部分干脆扔掉。他牵着读者的思绪跟着人物走，以致也忘记了追寻故事的完整。象《这对双眼皮儿》，他忽略了女主人公故事的许多过程，铆着最能牵动人心的女主人公的情感脉络写，甚或从头至尾读完了连女主人公的姓名都不知道。可是女主人公的爱、怨、憎，却是那么的鲜明真切，一个活灵灵的人物就交给了读者。这种重新组合达到了魔术般的效果。

于是我想到普鲁斯特，这位被我们忽略了半个多世纪而事实上是二十世纪最伟大最有影响的作家。他的伟大不在于他的长篇巨著《追忆似水年华》在规模上象巴尔扎克的“人间喜剧”一样宏大。要害是巴尔扎克把外部世界作为自己的领地，而普鲁斯特却是占领了人的内心。外部世界是有限的，人的内心是无限的。结果是普鲁斯特的领地就更大。

我说过柏青是一个性格内向的人，我以为他寻找普鲁斯特算是找到了他自己，找到了一个发展自己艺术才华的正路子。

象本集中所重收短篇《父亲的债》类似的题材在新时期小说创作中真的是太多了！那种特殊的“债务”对于人们反思历史的确是十分典型的“教材”。难能可贵的是这“债务”的故事，被“债务”搅缠的父亲在柏青的笔下硬是写出了新意。在时代

脚步匆匆迈进后的今天，在人们的思维热点几经转移后的今天，重读他的《父亲的债》依然令人怦然心动。许多名家同类题材的佳作（有的还得了全国奖）大都被人淡忘，而这一篇仍然能达到如此强烈的艺术效果，何其然？就是因为他把笔触牢牢地缠着人物的情感来写的。古往今来多少中外名家的名作所以具有经久不衰的艺术魅力，要害不是他们把故事编得好，而在于他们把握住了一个永恒的东西，那就是人物心灵的律动。只有这心灵律动的美才能飞越时空之羁绊，使小说获得永久的生命。“……占据他的创作室的只应是心灵深处的亘古至今的真情实感，爱情、荣誉、同情、自豪、怜悯之心和牺牲精神，少了这些永恒的真情实感，任何故事必然是昙花一现，难以久存”（——福克纳在接受诺贝尔文学奖时的演说）。小说大师的这段话说得何等精妙！非只福克纳，肖洛霍夫也有相似地发现：他在谈到《静静的顿河》时说过，他在小说中着重表现的不是历史故事，而是人们“心灵运动的历程”！

描写人们心灵运动的历程与记录一段故事的过程——哪怕是这故事是多么地惊天动地——这就是区别一切伟大作品与平庸之作的要害所在。

福克纳也好肖洛霍夫也罢，柏青当然都不能与之相比，但事实是他确实从大师那里学到了真东西。完成一篇佳作是需要多种艺术手段的，比如敏锐的思想与独特的语言功力等等。

我们说造就一部佳作是需要调动多种艺术手段的。《父亲的债》所描述的大概是三年困难时期的生活，整个基调是低沉的，但在写众多社员在粉坊里呼呼隆隆吃粉条的场面却十分热闹。这如同“暗部”中的一个“高光”点，反衬出艰苦年代生活的更艰苦。至于父亲与夏发嫂的人物关系则采用了虚写的手段，若隐若现的情节是通过一个很巧的角度透视的。“宁给好

汉牵马引蹬，不给赖汉当祖宗”，一句话见了女主人公的精神，那沾满土腥气的爱情怎能不动人。多种艺术手段的运用使此篇至今仍闪烁着迷人的艺术魅力。

能够调动多种艺术手段来营构小说是一个作家成熟的标志。在《绿太阳》中，作者为表现内心世界的隐秘，写到了人物心理的最深层——潜意识。班长额尔敦与战士赵大男下岗时在森林中迷路，在东奔西突中，突然笔下跳出了额尔敦与女友林媛缠绵的情节，倏忽一闪，之后又回到了森林中。问题不在于这倏忽一闪的潜意识描写有多么高超，而是这一笔写出来使读者既觉得合情合理又觉得额尔敦在这一闪中倏忽地活了起来。显得人物血肉丰盈。

《绿太阳》讲述的是一个不规范的故事，情节发展令人难以预料，结尾突兀，军内干部战士活生生的内部矛盾之尖锐令人膛目。

《一生无故事》的主人公白双月一生平庸，又突然夭亡，就象一粒露珠，草叶一颤，摔下来便没有了。从民工的炊事员到协税员，想深造参加考试，受了冤枉，娶妻生子，夫死妇嫁……就完了。什么也没有留下，连遗言也没有，从头至尾的平淡无故事，使读者会怀疑这小说的完整。

象《菜园小屋》中，那么一个活生生的精壮汉子挑筐，在故事中还没有多少表现时就突然死了。

《凝固的奶酪河》也是，一个充满野性的爱情故事。故事在哑女、蛮男人、段四之间展开，很奇特的生活，也是在结尾时突兀中止。

《飒飒秋风》作者则换了一副笔墨，用极平静的语调，极冷静的态度在叙述一个机关角落的琐屑生活，似乎是未加剪裁的“原生状态”。这也许是柏青受“新写实主义”的影响，也许是

他小说刻意求新的又一个“实验”。这种平淡乏味、鸡毛蒜皮的机关生活，以这种笔调处理成这种效果，作者是费了一番苦心的。象一锅沸油，表面是平静的，甚至连热气也不上冒，可是底下是烫人的……大巧若拙，已驱进“无技巧”的境地。然而，终归是作者很少的一次品尝与实验。得失参半，在所难免。

纵观柏青小说，刻意求奇求异是其一大特点。这种求奇异表现在结构上就是结尾的突兀与故事的断裂。柏青执着刻苦开辟自己小说创作的独特路径无疑是值得赞赏的。标新立异为他小说创作涂上了一层眩目的色彩，同时他也因自己小说故事的断裂和结尾的突兀，在接受心理上给读者设置了障碍。依我看这种探索尚在成功与失败之间摇摆，难下定论。好在这小说柏青还要做下去的，君等拭目以待吧！

序言写完，心里升起一种不安的感觉。这不安的背后隐藏着胆怯。何故？乃是因为无论在资历学识上自己都不配做序言的。不过，既然已经懵里懵懂的将这序言做了，骇怕也晚了。想了一通想起莫言在《红高粱家族》跋中说的一句话——“对待长篇小说应象对待某种狗一样，宁被它咬死，不被它吓死。”

我把莫言的话改一词做为此篇的结句：对待做序言应象对待某种狗一样，宁被它咬死，不被它吓死！

一九九三年四月于呼和浩特市自名“书店”中

目 录

绿
太
阳

· 散 文 ·

母亲的心.....	(1)
友 谊.....	(4)
夕阳下.....	(6)
别红城.....	(8)
沐 浴	(10)
青城雪	(12)
搬 家	(15)
有声的碑文	(18)
蓦然回首话执着	(21)
安于寂寞是美德	(23)
把酒酹涛涛	(25)

人生多等待	(29)
妈妈的窗	(31)
下海易 学泳难	(35)
小村即景	(37)
知人与择友	(39)
热爱生活 青春永驻	(41)
我家的阳台	(43)
教我是党	(45)
梦也悠悠 月也幽幽	(48)
四十岁的感悟	(52)

• 小 说 •

这对双眼皮儿	(54)
鬼 床	(66)
成 名	(74)
播绿人家	(82)
交 界.....	(136)
编辑逸事.....	(149)
醒 夜.....	(153)
海啸的明眸.....	(160)
寄那片柞叶.....	(171)
灰 烬.....	(188)

空 位.....	(199)
四 哥.....	(202)
父亲的债.....	(212)
追 光.....	(226)
绿太阳.....	(234)
一生无故事.....	(248)
菜园小屋.....	(251)
凝固的奶酪河.....	(263)
绿 子.....	(275)
飒飒秋风.....	(291)

母亲的心

世间每一个伟大的或渺小的人都承受过伟大的母爱。所以，每一个人都可以领略、理解做母亲的一颗非凡的心。

当襁褓中的婴儿呱呱啼哭的时候，那年轻的母亲便把流着乳汁的奶头送进孩子的嘴，让其大口地吮吸；当蹦蹦跳跳的儿童第一天上学的时候，中年的母亲含着微笑，理着他的衣襟给他挎上书包，抹去鼻下的涕水。“孩子，你长大了！”当全副武装的青年战士就要出征的时候，鬓挂银丝的母亲展开脸上的皱纹，激动地拍着儿子的臂膀，摸着儿子的脸颊“孩子，去吧！”

我们的母亲就是这样把自己身上的血肉从容地支付给时代和人民！她们此刻没有吝啬、没有悲伤、没有忧虑；有的是慷慨、乐观、自信……

刘胡兰的母亲，黄继光的母亲，毛岸英的母亲……可谓我们时代的伟大母亲。她们的心是伟大的，因为这是含宏万汇的海洋！

前两天，我在报上看到一幅题为《母亲的心》的木刻。

我对美术是外行，但是这幅木刻却以它特殊的艺术魅力吸引着我，使我原来朦胧的想法变得清晰了，断断续续的思绪连成一线……

画面是一个瑞雪稍驻的早春时节，小树的枝条上托着白絮团团的雪，地面是皑皑一片，天空交错着冰花玉枝。画中心

位朝鲜族妈妈，蹲着为她眼前的女儿系头巾；女孩刚好是上学的八九岁年龄。

母亲，年轮般的皱纹里贮藏着她前半生神秘的辛酸，此时也溢出阳光般的微笑。

是啊，一位母亲在一个家庭里所付出的血汗是无可计数的。一个人能够享受家庭的温暖，那热度将是母亲的体温！这不禁使我联想到中国这个有十亿人口的大家庭。我们每一个公民都享受着中国共产党阳光般的温暖。党为全国各族人民的自由和幸福前赴后继的奋斗了半个多世纪，已庄严地走过了十三座丰碑的六十六年历程。从南湖红船犁开的第一朵浪花到延安窑洞的灯火；从天安门前的礼炮到十一届三中全会的决议，无不浸润着党的艰辛的牺牲和璀璨的山恩海德。做为她的儿女，应该引以为自豪。我们没有理由怀疑她，因为，她总给我们以新的希望和满意！

母亲是无私的。

有一回，我在荒原上赶着夜路，干粮和水都已断绝，大有就地而毙的危险。这时我想到了母亲，难禁热泪潸然。人总是在生死大难中首先思念母亲，往往这时奋斗的渴求就从母亲那里产生。当然，需要死的话，也是为了母亲的慰藉、安然、幸福。我，一个十几年尽尝党的恩泽的年轻人，想到这些还有什么奇怪吗？对于我们的一些兄弟姐妹们今天的种种抱怨，很不赞成。什么应该……呀，什么理当……呀等等，不一而足，奢谈无度。似乎他们只要又大又圆的月亮而绝不要一抹阴影一样！

《母亲的心》色彩是再鲜明不过的了。让我们每一个观者能透过那片洁白看到一颗跃跳的慈母之心！而那滚烫的血便流动在所有观者的血管中了。不难想象，任何一个中国人都享有生在这个伟大国度里的福份。你该真正地领略中国共产党

的母亲之心，你该真正地坚信党有能力在改造自身的同时把中国改造得更强大！

今天她呼着改革的热风，挥着改革的旌旗，统领着千万儿女，又凜然腾进了！

母亲的心是伟大的。它象海一样深沉、含蓄；象日月一样光明、无晦；象江流那样绵亘、不竭！

孩子已领略了母亲的心，母亲注目眺望着远方……