



游焜炳 著

文学思考录

目 录

论典型性格是个多样性的统一体.....	1
关于“文艺反映社会生活本质”的 几个问题.....	54
谈谈“问题小说”.....	62
“深入生活”刍议.....	70
归真返朴，艺术极致.....	76
反现实主义的“现实主义”.....	89
——对一种长期流行的“现实主义” 模式的反思	
现实主义仍有强大的生命力.....	93
何必“忌口”现实主义.....	98
关于“人民性”的几点想法.....	105
曲高和寡与雅俗共赏.....	116
没有探索就没有文学.....	124
正因写实，转为新鲜.....	128
——也谈创新之路	

“新”从何来?	134
“改革文学”首先应是文学	141
宁可少些,但要好些	147
四十年文学价值观念演变的考察和反思	152
文艺:在商品经济的海洋里	165
文艺改革呼唤文艺经济学	174
文艺领导也应是服务	178
文学评论要有独立“评格”	182
文艺评论:在艺术与科学之间	187
价值标准刍议	194
文艺批评标准之我见	201
不要走极端	206
此风不可长	211
文学青年的良师益友——萧殷	217
病中的萧殷	239
秦牧的人格与文格	245
贯通古今的社会人生透视	254
——评吴有恒的系列历史小说	264
好一茬新苗	264
——第七届新人新作获奖作品印象	

粤军沿着鲁迅道路行进	269
——广东省第三届鲁迅文学奖印象	
丰满 独特 平实 深刻	275
——评《两情若是久长时》的人物塑造	
人生的艺术 艺术的人生	280
——评杨羽仪散文集《怪客》	
诗情发自爱心	289
——读西彤新诗集《痴情的追求》	
人性的观照和礼赞	294
——评《祸水》	
深沉的忧患 热切的呼唤	302
——读何继青的《哭歌》	
人间正道是沧桑	307
——读戴胜德的长篇《浮城探影》	
剪不断·理还乱·是爱情	314
——黄天源小说集《出走少女的日记》读后随感	
寻求史与美、雅与俗的交合	320
——余松岩长篇历史小说《地火侠魂》谈片	
后 记	325

论典型性格是个多样性的统一体

前 言

文学是人学。塑造人物是文学创作的中心，创造典型是作家孜孜以求的目标。因而，典型问题成了文学理论和美学中的核心问题。古今中外文学理论界和美学界，对此都不断地进行探索，展开论争，并已取得大量的研究成果。同时，典型问题又是个难度较大的复杂问题，而笔者学识却十分浅陋；因此，尽管笔者主观上力图运用唯物辩证法，从创作实际出发，总结创作中正反两方面的经验教训，在已有的研究成果的基础上，对典型问题也作点有益的探讨，但只恐力不从心，事与愿违。不当之处，还望多多批评指正。

本文认为，每个典型性格都具有丰富多样的属性，这些属性既相互区别、对立，又相互联系、渗透，并由其中某一主导属性支配统摄，融合成为一个有机统一的整体，即多样性的统一体。

一、为什么典型性格是个多样性的统一体

典型性格是现实的人在作家头脑里的能动反映的产物，是作家依照创作规律、审美规律进行艺术创造的成果。因此，探讨典型性格何以是个多样性的统一体，可以从现实生活、作家主观能动作用和创作规律、审美规律三方面进行考察。

1. 现实生活方面的客观依据

对现实的人，古今中外各种非马克思主义思想流派曾经作过形形色色的解释。有的说是“上帝的造物”，有的说是“自己的造物”；对现实的人的本质，更是各说各的，五花八门，什么“生存意志”、“权力意志”、“自由意志”、“生命冲动”、“肉体本性”、“本能”、“欲望”、“理性”、“爱”、“善”、“恶”、“自私”……不一而足。尽管众说纷纭，有一点却是共同的，即都将人的本质视为“单个人所固有的某种抽象物”。它们的分歧，仅在于对这“某种抽象物”作了各自不同的理解而已。马克思主义创始人第一次对人的本质作了科学而精辟的阐述：“在其现实性上，它是一切社会关系的总和”。①“无论个人主观地说可以怎样超出这各种关系，社会地说，他总归是这各种关系的产物”。②

① 马克思：《关于费尔巴哈的提纲》，《马克思恩格斯选集》第1卷第18页。

② 马克思：《资本论》第1卷第12页。

恩格斯说过：“人来源于动物界这一事实已经决定人永远不能完全摆脱兽性”。^①确实，人具有动物性，但这动物性早已被社会“驯化”了，即早已社会化了。人固然是自然属性和社会属性的统一体，但正是人的社会属性，才将人与动物区别开来，也使人的自然属性根本不同于动物的自然属性。“‘特殊的人格’的本质不是人的胡子、血液、抽象的肉体的本性，而是人的社会特质”。^②因此，人的本质，是由人的一切社会关系的总和所决定的各种社会属性的总和。

对于现实中的具体个人来说，从出生的第一天起，他便被投入了社会。他不是抽象的孤立的存在；作为社会成员，他总是处于现实的具体的诸种社会关系之中。处于某一社会关系，便产生、决定了他具有某一方面的本质属性：处于阶级关系之中，便具有阶级属性；处于民族关系之中，便具有民族属性；受某种精神关系的影响，便具有某种思想感情……由于现实个人所处的社会关系极其复杂多样，具有不同方面和不同层次，他便具有多方面、多层次的本质属性。这样，一个人在社会中，便往往“一身数任”，兼有多重身份地位，具有多种利益要求和思想感情。比如说，他可能同时是个教师、汉族人、父亲、丈夫、共产党员等等；有世界观、人生观、政治观、伦理道德观、恋爱婚姻观、审美观等多方面的思想观念；有对祖国、对人民、对敌人、对同事、对妻子儿女等的多样感情。而这些多样属性，并非相互绝缘的。

① 恩格斯：《反杜林论》，《马克思恩格斯选集》第3卷第140页。

② 马克思：《黑格尔法哲学批判》，《马克思恩格斯全集》第1卷第270页。

相反，由于每个人都处于多种社会关系的交织点，受到多种社会关系的综合作用，这些多样属性之间必然相互影响和制约，其中又必有某种属性起着主导支配作用，从而使多样属性相互联系而形成一个完整的有机统一体。就是说，现实的人的本质是个多样性的统一体。

上面谈的现实的人的本质，看不见，摸不着，是人的较深刻稳定的内在属性。而人的外部表现，如音容笑貌、言论行动等，可闻可见，可感可触，属现象范畴。它是本质的表现，又比本质丰富易变得多。人的本质与现象之间，有时较接近、较一致，有时不甚一致或相距甚远，甚至相反（假象）。不论怎样，二者间存在着既相互区别又相互联系的对立统一关系。

综上可知，现实的人是自然属性与社会属性的对立统一体，本质属性与外部表现的对立统一体，本质属性（社会属性）本身又是多样属性间的对立统一体，所有这些，又各各存在着纵横交错的对立统一关系。这么一来，现实的人真可谓世间万物中最最复杂的多样性的统一体。典型性格作为现实的人的反映，自然也应是多样性的统一体。也就是说，现实的人本身是多样性的统一体，这是典型性格是多样性的统一体的客观来源和客观依据。当然，对于具体创作来说，还应根据实际的需要和可能，对现实的人的多样性统一进行选择、概括，不应该也不可能依样画葫芦，面面俱到，样样照描。

这里，有必要纠正某些常见的错误提法，以消除它们对创作的不良影响。比如，常常有人说“人是社会关系的总和”、“性格是社会关系的总和”。人物性格是本质与现象的统一体，我们只能说性格的本质是社会关系的总和。至于

性格的种种表现（现象），一笑一颦，一举手一投足，未必都是社会关系所决定，都有社会意义。把整个性格理解为社会关系的总和，在理论上是将本质与现象混同了；对创作来说，则容易导致要么以性格的外部表现直接演绎本质而牺牲其自然逼真的千姿百态，要么满足于对性格表现的摹写而忽视对其本质的探求、揭示。再如，有些人将性格的本质理解为性格的主导方面，而将性格的其它方面都视为非本质。这与长期以来将社会生活中的主流与本质等同，而将非主流（支流、逆流）都斥为非本质一样，犯了将矛盾的主要方面与本质混同的错误。矛盾的主要方面与次要方面相对，是主次之分；本质与现象相对，是内外之别。这是两回事，不能混淆。事物的本质由事物的矛盾构成，本身是对立面的统一。“特殊的矛盾，就构成一事物区别于他事物的特殊的本质”，①“辩证法就是研究对象的本质自身中的矛盾”，②这都已经说得十分明确。性格的本质是多样性的统一，有一个主要方面，有许多次要方面，但都是本质方面。而主导性格本身也有其本质与现象（外部表现）两个方面。将性格的本质等同于主导性格，是片面而不科学的，容易导致创作上忽视或放弃对性格本质的次要方面的表现。

2. 作家方面的主观能动作用

尽管现实的人本来就是多样性的统一体，但这并非靠直觉便能认识，靠摹写便能表现的。创造多样性统一的典型性

① 毛泽东：《矛盾论》，《毛泽东选集》第1卷第283页。

② 列宁：《哲学笔记》第278页。

格，有赖于作家发挥主观能动作用。

首先，作家必须善于全面而深入地观察、了解人。文学是人学，有知人之明，恐怕是作家才能的首要一条。马克思说过，“如果事物的表现形式和事物的本质会直接合而为一，一切科学就成为多余的了”。^①在某种意义上也可以说，要是现实的人的本质和表现是直接相合的话，作为人学的文学也是多余的了。看现象易识本质难，何况人的本质又特别丰富复杂。作家要善于透过现象认识各种人的本质。且不说那些大智若愚、外柔内刚、口是心非之类本质与现象对立的情形，容易使人迷惑。即便是那种表里如一的人，也只能说明此人诚实、正直，但毕竟表还是表，里还是里，由表及里，认识这“里”（本质）是什么，同样很不容易。阿Q可以说是表里如一的人，怎么想就怎么说、怎么做，假设被一般人遇上了，大约只觉得荒唐可笑，也许还嘲弄撩惹他一番，对自己身上的阿Q气也毫不自觉。只有像鲁迅那样敏锐深沉的目光，才能洞察其本质，并给予深刻有力的揭示，因而振聋发聩，唤人惊醒。更重要也更困难的是，认识和表现人的性格表现与内在本质之间，多样本质属性之间，如何发生错综复杂的相互作用而形成有机统一的整体。倘若只见只写人的多样属性，而不知不写其间的内在联系，所见所写便如黑格尔说的“解剖尸体”一般，只是个四分五裂、支离破碎的“人”，而非真人活人，“复杂性格的种种不同方面就会是一盘散沙，毫无意义”。^②针对人物性格单一化的弊

① 马克思：《资本论》第3卷第923页。

② 黑格尔：《美学》第1卷第298—299页。

病，近年来有些人提出注意表现性格的丰富性、复杂性，这是对的，只是不够全面。因为所谓丰富性、复杂性，也就是多样性，这只是问题的一个方面。问题的另一个更重要、更困难的方面，是性格的有机统一性。忽视这一方面，片面地为丰富而丰富、为复杂而复杂，容易导致多样属性的堆砌杂陈。别说典型性格，即连真实可信的人物形象也写不出。因此，应提表现性格的多样性统一更全面科学。

作家并非冷漠地纯理智地认识现实的人和表现他笔下的人物。他们总是将自己的满腔情感倾注于人物身上。由于作家对人物的感情往往也是十分丰富的，并非只有或爱或憎两种，并非非贬即褒那么简单。对英雄人物，作家的感情除了喜爱，往往还包含着崇敬仰慕；对善良而不幸的小人物，作家除了喜爱，往往还夹杂着同情怜悯；对反面人物，作家的态度除了憎恨，可能还带有厌恶、鄙视或者嘲讽；对大量的所谓“中间人物”，作家往往褒中有贬，贬中有褒，褒其该褒的，贬其该贬的。同时，作家对人物的丰富多样的感情，本身又是相互渗透，融为一体的。这样，作家对人物性格必以饱蘸多种感情色彩的画笔渲染描绘，一方面使人物多样属性各各更为强烈鲜明，同时又使整个形象和谐统一。鲁迅对阿Q既“哀其不幸”，又“怒其不争”，于是对阿Q性格的“不幸”方面和“不争”方面都给予强化，阿Q性格的复杂性、矛盾性便异常突出。但同时，鲁迅是因见其“不幸”而“哀之”，因“哀之”而才会“怒其不争”，对阿Q痛加针砭，正是出于同情爱护，“哀之怒之”，可都是为了“阿Q”们好，都统一于鲁迅救国救民的博大胸怀和崇高理想。因此，阿Q的矛盾复杂性格便毫无割裂之感，具有内在统一性。古

今中外许多著名的典型，如唐·吉珂德、哈姆雷特、安娜·卡列尼娜、《红楼梦》的人物、鲁迅的人物等，他们多样性统一的性格，显然都与作家的感情着色渲染紧密相关。这也告诉我们，人物如果要达到多样性统一，并成为美的形象，作家的感情色彩，除了须强烈丰富，还须和谐统一，同时本身还应该是正确的健康的优美的。

在对众多现实的人全面深入的观察认识的基础上，在丰富饱满的情感驱动下，作家运用高度的艺术表现力，进行艺术想象、虚构、集中、概括，刻意求工，付出大量的创造性劳动，将人物性格的外部表现描绘得丰满生动，并全面而深刻地揭示其内在本质，清楚明晰地显示其内外诸多属性间的有机联系，从而创造出多样性统一的典型性格。可见，作家巨大的主观能动作用，是产生多样性统一的典型性格的重要原因。

3. 创作规律、审美规律本身的要求

以具体个别的形象反映社会生活是文学创作的基本规律。怎样才能达到人物形象的具体性、个别性呢？不少人认为这要求性格表现(属现象)的描写具体可感、栩栩如生、鲜明独特。这无疑是十分重要的，但只谈对了问题的一个方面，如此还只能达到人物性格的外在具体性、个别性。问题的另一方面，也是更为根本的方面，在于达到人物性格的内在具体性、个别性。莫里哀《悭吝人》里的阿巴公，《伪君子》里的答尔丢夫，他们的性格表现也可谓活灵活现、淋漓尽致、颇具个人特点，却仍遭到普希金、别林斯基、黑格尔等一致的批评。问题就出在他们性格单一。普希金将莎士比亚人物

“多方面的多种多样的性格”与莫里哀的人物比较，批评后者只有“某一种热情或某一种恶行”，“莫里哀的怪吝人只是怪吝而已”，“莫里哀的伪善者追逐自己恩人的妻子，是口是心非的；接受财产的继承权，是口是心非的；讨一杯水，也是口是心非的”。①别林斯基批评莫里哀的怪吝人，是“吝啬性在词藻中的拟人化”，是“概念底隐喻和拟人化”，不是“活生生的人”。②黑格尔也批评莫里哀的人物，是某种抽象的情欲的化身。这都可谓一语中的，说明了一个常常被人们忽略了的重要教训：人物性格单一，便难免流于类型化、抽象化、概念化。即使这单一属性在人物身上具有具体独特的性格表现，也只有外在具体性、个别性，因而仍然创造不出真正具体个别的近现代意义上的典型性格来。③此中道理是，人物的单一属性，无论是某种道德品质，如诚实、虚伪；还是某种政治属性，如革命精神、官僚主义；或是某种社会心理，如精神胜利、世纪病；或是某种个性心理特征，如智慧、勇敢；或是某种情感、欲望，如爱情、复仇等等，在其他人中也可能存在，也会重复出现，单据此无法将这个人物与其他人物区别开来，因而单一的性格必然是雷同化、类型化的。又因为现实的人本来就是多样性的统一

① 普希金：《漫话》，《文艺理论译丛》第3辑第102页。

② 别林斯基：《亚历山大·普希金的作品》第十一篇论文（1846年）。

③ 中外文学典型在历史上都有两种基本形态，一是古代的类型化典型，一是近现代的个性化典型。本文所论之典型，专指后者。

体，性格单一，等于是从“全人”中孤立地抽取某一属性，因而人物必然也是抽象化的。而且，这样实际上就不是从现实的人出发，而是从某种已经抽象的单一属性出发，人物必然又是概念化的。性格单一，整个人物形象也必然是干瘪、扁平、不完整的。

那么，怎样才能达到人物性格的内在具体性、个别性呢？马克思有个观点为我们认识这个问题提供了钥匙。他说：“具体之所以具体，因为它是许多规定的综合，因而是多样性的统一”。①《红楼梦》中有几位女子，如袭人、紫鹃、平儿、宝钗、迎春、尤二姐等，性格中都有柔和的一面。如果她们都只有这一性格特征，则必然是雷同的。但我们看到，袭人的柔和，夹带十足的奴才气；紫鹃的柔和，是因心地善良，善解人意；平儿的柔和，多为委曲求全；宝钗的柔和，是由于城府深，会做人，自觉地实践封建淑女“闺范”；迎春的柔和，则近于懦弱；尤二姐的柔和，则含有悔过的谦卑。此外再加上各女子的出身、地位、经历、思想、情感、学识、才能、气质等其他或同或异的许多属性的融会综合，各个人物性格便在整体上一清二楚地区别开来，不至因某方面的相似而雷同，都是十分具体独特的。再从单个典型看，比如说贾宝玉或者唐·吉珂德吧，我们都可以一口气列出他们的二十几个性格特征。孤立地看其中的某些品格，则天下与之相似相同者大有人在，但若就所有这些多样品格相

① 马克思：《〈政治经济学批判〉导言》，《马克思恩格斯选集》第2卷第103页。

互渗透的统一整体看，则古今中外，书上人间，唯有“这一个”宝玉，“这一个”唐·吉珂德。这都说明了这么一条尚未被认真总结的重要道理：只有当人物性格是许多规定的综合，是多样性的统一，那么即使其中某些属性与其他人相似或相同，但作为多样属性相互渗透的统一整体，不可能所有属性及其综合方式都与其他人相似或相同，这个人物才有内在具体性、个别性，也才有完整性，富有立体感。可以说，人物性格愈是多样属性的综合，则在其中某一（或某些）属性上与之相似相同的其他人就可能愈多，该人物就愈有广泛的普遍性；但在整体上与之相近的其他人却反而愈少，完全相同则愈不可能，该人物也就愈具体愈独特愈完整。可见，只有多样性统一的人物性格，才是真正具体的个别的完整的。而性格单一，则是导致人物雷同化、类型化、抽象化、概念化、平面化的重要病因，是人物塑造的大忌。正如黑格尔指出的：“每个人都是一个整体，本身就是一个世界，每个人都是一个完满的有生气的人，而不是某种孤立的性格特征的寓言式的抽象物”。^①

谈到这里，有必要来进一步澄清人们对某些典型理论的理解。流行的典型理论认为，典型性格是个性与共性的高度统一。这原是正确的。但不少人谈到个性时，往往理解为某种共性、本质在某个人物身上的具体独特的性格表现，即所谓“个性表现”。刚刚说过，某个典型之所以是具体独特个性化的，不仅取决于他的性格表现，更重要的还在于性格的内在具体性、个别性，也就是性格的本质应是个性化的，此

① 黑格尔：《美学》第1卷第295页。

即所谓“特殊本质”。“任何运动形式，其内部都包含着本身的特殊的矛盾。这些特殊的矛盾，就构成一事物区别于他事物的特殊本质”。^①只有既描写性格的独特表现，又揭示性格的特殊本质，人物才能真正达到个性化。正因为人物的本质是一切社会关系的总和，而每个人物的社会关系是不尽相同的，他的本质作为多样性的统一整体，便是具体的特殊的个性化的。当然，其中的某些本质方面是其他人所共有中，是共同本质，具有普遍性。“普遍性存在于特殊性之中的”，^②共同本质即存在于特殊本质之中。

不少人在谈到共性时，往往将典型的共性理解得过于单一。认为这是说在某个典型人物身上集中概括了某种共性，或者说某一类人（某个社会集团、某种社会力量、或某种性格类型）的共性。实际上，与其说某个典型概括了某种共性或者某种人的共性，不如说某个典型同时从不同角度概括了多方面的共性，或者说许多种人的共性。阿Q不单具有精神胜利这种思想性格类型的人的共性，^③还有农村雇农的共性，^④有城市游民的共性，^⑤有“地方主义者”的共性，^⑥

①② 毛泽东：《矛盾论》，《毛泽东选集》第1卷第283、293页。

③ 这与伊索寓言中的“酸葡萄精神”有共通之处。

④ 如“没有固定的职业，只给人家做短工”。“真能做”，“有农民式的质朴、愚蠢”和朦胧自发的反抗要求。

⑤ 如“很沾了些游手之徒的狡猾。在上海，从洋车夫和小车夫里面，恐怕可以找出他的影子来”。

⑥ 如“爱护故乡，奚落别处的大英雄。阿Q也很有这脾气”。

④⑤⑥引号内均为鲁迅语。

有满脑子封建等级观念和道德观念的人的共性，①有辛亥革命时期对革命不理解的一般民众的共性，有中国国民的民族共性，甚至还有需要吃饭、需要异性的人的自然属性……可见，在“这一个”阿Q身上所概括的共性是多方面的，是阶级共性与其他共性的多方面的综合，很难说阿Q单只概括了哪一类人的共性；不是阿Q的所有共性，都是某一类人的共性；也不是某一类人的共性，都集中在阿Q身上。事实是，阿Q的某些共性方面，是某一类人的共性，另一些共性方面，是另一类人的共性；或者说，某类人具有阿Q的某些方面的共性，但没有阿Q的其他方面的共性；另一类人亦然，也是同中有异，异中有同。比如说，有种人有精神胜利法，但不是雇农；另一种人是雇农，但没有精神胜利法，也不一定生活在辛亥革命时期，诸如此类。鲁迅说：“因为‘杂取种种人’，一部分相像的人也就更其多数”。②典型因为概括了许多种人的某些方面的属性，这许多种人便都与他“部分相像”，就这个意义上说，这些属性是共性。但另一方面，阿Q的所有共性方面，又是相互作用、相互渗透的。例如阿Q的精神胜利法，就渗透着阶级、时代、民族、封建意识等等的因素。这就使阿Q的精神胜利法，不同于其他阶级、时代、民族和意识形态的人的精神胜利法。而阿Q的精神胜利法，作为主导属性，又支配统摄着阿Q的种种其他属

① 如“他那思想，其实是样样合于圣经贤传的”，“他对于‘男女之大防’却历来非常严，也很有排斥异端……的正气”（鲁迅语）。

② 鲁迅：《且介亭杂文末编·〈出关〉的“关”》。