

20
世纪

眺望者丛书 / 龚 静
敦煌文艺出版社

策划 / 刘兰生
主编 / 包亚明 林少雄

谁
左
右
了
我
们
的
视
听

第三卷

图书在版编目 (C I P) 数据

20 世纪谁左右了我们的视听 / 龚静著. —兰州: 敦煌文艺出版社, 2000
(眺望者丛书)
ISBN 7-80587-550-2

I .2... II .龚... III .视听传播-研究
IV .G206.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 39706 号

眺望者丛书

书 名 20 世纪 谁左右了我们的视听

作 者	龚 静
责任编辑	刘兰生
装帧设计	刘惠星
责任校对	刘明易
出 版	敦煌文艺出版社(730000 兰州市滨河东路 296 号)
发 行	甘肃人民出版社发行部发行(730030 兰州市第一新村 123 号) 各地新华书店经销
印 刷	甘肃地质印刷厂
开 本	850×1168 毫米 1/32
印 张	6.5 插 页 2
字 数	153 千字
版 次	2000 年 8 月第 1 版 2000 年 8 月第 1 次印刷
印 数	1—2,200
书 号	ISBN 7-80587-550-2/C·5
定 价	9.80 元

(敦煌文艺版图书若有破损、缺页可直接与印刷厂联系更换)

版权所有·翻印必究

序

20世纪是当代绝大多数人诞生和成长的时代。

20世纪是我们每一个人正在亲身经历的时代。

20世纪是即将挥手作别我们远去的时代。

20世纪人类经历了两次大的战争与无数次地区、种族战争的毁灭，尸横遍野，血流成河；20世纪又是人类有史以来自身繁衍最快的时代，人口爆炸，能源危机。

20世纪人类跨出了自身赖以生存的这颗蓝色星球的大气层，踩在了月球的面；20世纪人类却为空前的疾病与精神折磨，迈不出心灵的牢笼。

20世纪科技的发展为人类带来了无数的福音，20世纪人类发明的武器却可以将人类栖息之地毁灭数百次。

.....

20世纪人类经历了无数的浩劫，也出现了空前的繁荣；经历了无数的苦难，也演绎着不尽的温情。

“眺望者”丛书，顾名思义，即站在一个较高的视点，对20世纪人类的生存与境遇、思想与观念、文化与艺术、科学与技术、风习与时尚等进行全面的“盘点”，以期为21世纪人类文明的发展与进步提供借鉴。这套丛书最初的编辑思想，主要有以下几点：

一是史论结合。20世纪是一个刚刚过去的时代，无论从历

史还是文化的角度看，它同既往的任何一个世纪一样，都是以一系列具体的事件或现象为其外在表征，因此对 20 世纪的描述与把握，就要求我们必须站在历史的高度、通过历史的视角、按照历史的线索、透过历史的现象去进行宏观把握；另一方面，这套丛书又不是历史教科书，因此与普通历史学关注历史事件的过程、总结历史的经验和探讨历史的规律不同，它又不仅仅侧重于具体现象或事件，而是对其进行论述。因为就“历史”而言，它一般包含了两个层面的含义：其一，真正发生的事件（Geschichte），即我们通常所言的“历史”；其二，对这些事件的报道和描述（Historie），即我们通常所言的“历史叙述”。作为当下社会生活中的人，我们对于已经过去的事情，本质上无法还原，因此我们只能以“历史叙述者”的身份出现，对已经发生的事件进行主观上的“还原”，因此这种描述将不可避免地会受制于个人的视角、境遇、对事件的熟悉程度乃至对事件的把握能力。因此就书中的内容而言，时间的过程与其说是一条发展线索，毋宁说是事件的逻辑因果关系，是我们纵览人类文明创造的背景，而我们力图所表达的，则是我们对事件描述的视角、态度及观念。

二是个人体验。对于 20 世纪所发生的一切事件和所存在的一切现象，不同地域、不同种族、不同政体、不同信仰的人们相信一定会有不同的感受与体悟。在书中，我们无意强调或凸显任何一种形态或意识，我们只是想个体日渐衰微、个性日益模糊的时代，特别地提出彰显个体的存在、张扬个性的地位和表达个人的感受；另一方面，这套丛书的每一位作者，基本上都是 20 世纪人类文化的“在场者”和“见证人”，因此对于这一阶段的事件与现象的描述，总是力图淡化地域拘囿、超越种族隔阂、弱化意识形态、忽略个人信仰，将历史还原为个人的生活阅历与生命体验。

三是民间视角。一方面，这套丛书的策划、选题与写作，既没有受命于某个组织或团体，也不是出于其他的动机；另一方面，这套书也不是正统的科学研究的成果表述，而是对20世纪既往的过程与事件，通过个人的契合、民间的组织、平民的视角来观察、感受与描述，而尽量不带有倾向鲜明的价值判断。

四是文化评述。对于人类文明史上既往的事件或现象，由于描述者的出发点与目的的不同，可以有政治的、经济的、宗教的、伦理的、实用的等视角和观点。本丛书的立足点，则是文化述评。所谓文化述评，一是将20世纪人类历史上发生的一切事件或现象，首先都作为文化现象来看待；二是运用文化学、人类学的观点对其进行分析和论述；三是作者都是作为青年学者的文化人，因此对书中所涉及到的内容，基本上都是运用一些学术话语在学术范围内进行探讨。

这套丛书共有五册，力图分别从不同的侧面对20世纪的一系列重要现象、问题或事件进行梳理与述评。20世纪是人类生存充满希望而又危机四伏的时代，政治体制的多元与单一、经济状态的危机与勃兴、文化格局的建构与解构、科学技术的飞进与运用、人与自然的对抗与对话，以及犯罪形式的花样翻新、家庭功能的日益多元、商业消费的……所有这一切，都极大地改变着人类的生存状态，同时又严重地威胁着人类的生存空间，出于对这一现状的积极思考，便形成了李安东博士的《20世纪，谁改变了我们的生存》一书。在“生存”的主题下，该书内容涉及到了20世纪人类的经济、政治、战争与和平、人与自然、社会与家庭、商业与消费、科技与文化、以及社会犯罪诸方面。作者视阈开阔、举重若轻地对这些影响和改变了人类生存方式的具有历史意义的方面与事件，进行深入的思考与精炼的评述，而渗透其中的，则是当代一个人文学者对人类生存状态的热切关注与对人类生存危机的深深忧虑。

从一定意义上来说，20世纪是一个思想的时代，这主要以思想家的层出不穷和思想观念的庞大繁盛为其外在表征，从弗洛伊德对人类潜意识的发掘，到海德格尔对人类存在本质的追问；从爱因斯坦对时空关系的探讨，到霍金对宇宙成因的探究；从维特根斯坦对语言的痴迷，到巴特从文本中寻求到欢乐；从为资本主义繁荣进行精心设计的凯恩斯，到对货币作用与功能有着清醒认识的弗里德曼；从苦苦寻找自己房间的伍尔夫，到发誓让女人走出厨房和卧室的弗里丹；从体认与疏离第二性的波伏娃，到高擎女性主义旗帜的巴特勒；从对人类既往文化进行深情关注的列维-斯特劳斯，到对当下文化资本价值欣然发现的布尔迪厄；从图灵人工智能思想先驱地位的确立，到麦克卢汉“地球村”精神导师身份的认可……正因为有这样众多的思想者与多元的思想，于是便有了何佩群女士的《20世纪，谁在指导我们的思想》。也正是因为有了这样丰富复杂的内容，同时也就为作者视阔的选择与立论的展开带来了极大的难度。该书力图在梳理人物思想形成、发展的历时性脉络时，同时注重其思想影响的共时性意义，因而可以看作是一种新的尝试。

20世纪也是人类在科学技术领域不断开辟新纪元的时代。从对宇观世界放眼观瞻，到对微观世界的凝目审视；从可以在地球上畅行无阻，到第一步踏上月球的表面；从抗生素的不断被发现而使得人类生命不断延长，到核武器的发明而使人类时时面临被毁灭的威胁；从“试管婴儿”开始的人类在身体之外的不断被孕育，到“克隆”技术产生后生命的开始被制造；从控制人口的人类生产计划的制订，到“伟哥”发明后人类性爱至上的快乐原则的确立……所有这一切，都依赖于当代科学技术的发展与运用。甚至在今天，人们的衣食住行等日常生活，也日益变成了“科技生活”，对这一人类特有文化现象的思考，就形成了韩荣先生、龚静女士的《20世纪，谁教会了我们行走》。该书不

仅在于对 20 世纪人类科学技术发展的路线进行勾勒,而是从宇观、宏观到微观的思路对其进行梳理,并且充分地考虑到了读者的接受面与阅读兴趣,力图做到由浅入深、深入浅出,实属不易。

如果说有一种人类的文化行为贯穿 20 世纪始终,那么毫无疑问是被称之为“时尚”的东西。“时尚”犹如自然界的风一样,在人们现实生活中是一种来无影去无踪而每一个社会成员又能切身感受到的事物,因此也称之为“流行”,这说明了其具体形态维持时间的短暂;然而一次次的时尚潮汐,又成为了人类社会所特有的连续不断的文化现象,在充分表现人生的美丽与人性的无奈的同时,也构成了贯穿人类社会始终的文化行为。特别是对于 20 世纪而言,简直就是“一个被时尚和流行所充斥的时代”(作者语),对于这一时代特征进行思考的独特视角的选择与新颖成果的表述,构成了蓝克林博士的《20 世纪,谁创造了我们的时尚》的核心内容。作者紧扣题目,从时装与时尚开始,举凡时尚与消费、广告、权势、语言、身体、性等内容,并专列出“时尚在中国”一章,对时尚的文化特性及其本质进行了多元思考,因为在作者看来,“捡拾起‘时尚’与‘流行’的碎片,我们差不多就能轻易地拼接和复原出一部生动、感性而又丰富多彩的 20 世纪的历史画卷和人类的生活图景”。作者观察敏锐、思路清晰、感悟良多、新见迭出,值得一读。就本人陋见,这部书也是第一部从时尚的角度对 20 世纪人类文化进行理论思考的专著。

作为 20 世纪文化发展的独特表征,与时尚密切相关的,则是人类视听享受形式上的极度多样与内涵上的不断拓宽。视听方面除了延续上一个世纪既有的视听形式,而在这一世纪形式上不断出新、内涵上大放异彩、意蕴上更加丰富的绘画、音乐、建筑、印刷、广播、广告等之外,20 世纪也出现了诸如电影、电视、卡拉 OK、VCD(DVD)、INTERNET、MP3 等全新的视听娱乐形式,这在极大地拓展人们的视觉与听觉享受的同时,也在不断

地改变着人们的观念、思维和意识。对这一转型轨迹的把握与现象的描述，形成了龚静女士的《20世纪，谁左右了我们的视听》。

作为一套丛书，其整体的编辑思路如上所述。而作为每一位作者的个性化写作，书中的内容与表述风格又有着不尽相同之处，这主要是为了保持作者的个性与风格，充分发挥其能动性。就内容而言，一方面有一些话题同时有几位作者都或多或少不同程度地涉及到了，如一些思想家，一些政治事件，人与自然的关
系，以及一些新的发现与创造等，然而由于作者思考问题的角度不同、知识背景的不同、表述风格的差异，以及这些内容在书中所处地位的不同，因此不但不使人感到重复，反而说明了这些内容的重要性，同时也为我们提供了对于同一事物的多元文化视
阈。另一方面，有一些十分重要的内容书中却没有提到，如被称之为生命“登月计划”的人类基因排序工程就没有进入我们的视
阈，这也许源于作者的当代性处境影响到了对其关注与评价，然而从另一个方面恰好表明了这套丛书的时代烙印。当然，由于20世纪人类社会文化发展的纷繁多样与书中篇幅的限制，相当一部分内容侧重了对事件的叙述，从而在一定程度上影响到了对事件的评论。总之，对于一套集体合作的项目，尽管丛书的策划、主编和作者进行了很大的努力，但全书内容、形式、风格上一定会有许多不足之处，还望读者多提出宝贵意见。

我们坚信，20世纪是人类文明与文化的集大成者！20世纪也必将是人类文明全新境界的庄重序幕！因此该丛书如能成为20世纪人类文化研究的引玉之作，于愿足矣！

林少雄

2000年5月于西北师范大学

前 言

2000年1月10日，世界上最大的传媒娱乐公司——时代—华纳公司和世界上最大的网络服务商——美国在线公司同时宣布，他们将进行合并，以建立一个强大的、综合因特网和传媒优势的“航母型企业集团”。新公司将命名为“美国在线—时代—华纳公司”。这个举动，其实预示了以传统媒体和网络媒体充分结合而形成的媒体的发展，它似乎表明了21世纪传媒的一种趋向。

而进入21世纪的人类，所见和所闻这样综合的传媒将是必然的。事实上，在20世纪后期，传媒娱乐和新兴的网络已经影响了我们的视听，深入到人类生活的各个层面。在这样的时代背景下，美术、音乐、电影等视听艺术各自的探索和发展也一定会与如此综合的传媒结合起来，给人类以撞击和思考。

也许，到21世纪结束的时候再来看这些将是别有洞天的，我们这些出生于20世纪又将在21世纪生活若干年的人可能无法想像届时的盛景，人类的眼睛和耳朵以及其他感官将遭遇一些什么样的东西，又将受哪些事物的影响，我们不得而知，我们也无以猜测。对于21世纪，我们所能做的只是从现在开始体验，慢慢思考，当然，这一切其实都是经由20世纪过来的，我们的视听已经不知不觉沐浴了20世纪的光辉和泽惠，继续感受21世纪的我们已经承继了20世纪人类的歌唱和想像。

它们表现为绘画、音乐、电影、电视和其他的视听形式，在

这些领域，20 世纪人类中的优秀人物，他们的探索留给后人巨大的财富。毕加索、马蒂斯、杜尚、勋伯格、“猫王”、迪奥……这样的人物很多，他们在 20 世纪视觉和听觉艺术的领域创造了人们必须正视的图景，而这些图景又已经潜移默化地融合在了 20 世纪人们的观念、审美和生活方式中，并形成了自己的方式。虽然，从时空的维度而言，20 世纪已经结束，但从思想的向度来说，20 世纪曾经影响过我们的事物不会消失，至少不会变成烟云顿散，因为，所有这些文化的积淀已经沉积在我们的血脉中。也许，它会变化，这些文化积淀的形成正是当初勇于打破 19 世纪的规范和思维所致，21 世纪的人们当然会对 20 世纪的文化进行改变甚至颠覆，以书写自己的历史。

但是，在世纪交替的时候对过去的 20 世纪影响过我们的历史作一种回望，是一种继续前行的准备，就像一个渴望发展事业的人，他得检视一下他所拥有的家底，已经做了什么，然后，再图制定计划或方向。于是，知道出版社有这样一种视角，我是很有共鸣的。“谁左右我们的视听？”这是出版社定的题目，但是我想，从视听——视觉和听觉——角度而言，的确有出色的人创造了后人丰富的视听资源，但每个人的观看和聆听其实也是对这种创造的回应和再创造，所以，也许这种左右是相互的。

我并没有在书中面面俱到地回顾 20 世纪所有的视听艺术给我们所带来的影响，比如，有了毕加索，但没有罗丹，或其他。它可能是不全面的，但我想是有人心得在内的。于是，我相信我们大家都可能拥有一部回望 20 世纪视听的书，有的已经就融化在我们日常的生活中了。这样想着，因为这本书写作时间短促而给我带来的写作视界和深度的遗憾，稍稍有一点释然。我希望与你们一起来回望 20 世纪。然后，更关注和体验我们参与其间的 21 世纪视听艺术等各方面的赋予。

2000.1

目 录

前言/1

1. 野兽派:人们看到了像野兽一样疯狂的色彩/1

绿色的眉眼/2

用色彩向塞尚致敬/3

以一种意味深长的方式/4

2. 几何、立体、拼纸,毕加索和布拉克/7

《亚威农姑娘》,一鸣惊人的裸示/7

几何图形,分解和重组/9

3. 抽象:画家和形象的决裂/13

俄耳甫斯的绘画/14

垂直和水平,蒙德里安的抽象/16

色斑、通感,康定斯基的抒情抽象/18

4. 当便器被标名为《泉》/22

杜尚:便器就是作品/23

穿裘皮大衣的咖啡杯/26

发现物体:装置以及最低限度艺术/27

5. 在意识的暗河里,钟表是柔软的/31

将尽的阳光总是拉长了拱廊,忧郁和神秘/32

矛盾的形象幻觉/34

像孩子一样舒展自由的米罗/36

达利,有意识的癫狂/38

6. 一百个梦露的“波普”,工业化时代的图像/41

汉密尔顿和 POP/42

劳森伯格的组合世界和约翰斯的“星条旗”/43

印刷沃霍尔/46

复制连环画的利希滕斯坦/48

奥登堡的“乳酪牛肉饼”/49

7. 行动艺术,在画布上跳跃滚动/51

在画布上跳跃的波洛克/51

克莱因的“人体测量”/53

8. 视觉艺术的变幻和惊奇/56

视觉幻觉/56

纷呈的现代美术实践/58

9. “哑巴”开口,“黑白”生色/60

《爵士歌王》在银幕上唱出了声音/61
彩色的电影语言/63

10. 蒙太奇，在最后1分钟营救成功/66
最后1分钟营救法·救德萨阶梯/67
电影的句子/69

11. 好莱坞，全世界最大的梦幻工厂/73
到西部去，美妙的阳光诞生了好莱坞/74
好莱坞式的故事/76
你看你看明星的脸/80

12. 在电影中的生活/84
锁孔眼里看生活/85
左岸的新浪潮/87
挖掘和反思，层出不穷的电影流派/90

13. 高新科技：电影的天使或者魔鬼/93
银幕的尺寸不再惟一/94
电影与电脑如胶似漆/96
数字化，电脑总动员/98
是不是要对电影说再见/101

14. 爵士乐：身体和心灵一起在节奏中舞蹈/104
一把吉他，一段旋律，一种心情。布鲁斯以及拉格泰姆/105

新奥尔良:爵士乐的摇篮/107
爵士时代和他的重量级人物/109

15. 革新音乐语汇:声音就是音乐/112

《春之祭》撞开现代音乐大门/112
勋伯格和十二音体系/114
嘶嘶沙沙咯咯的音乐/116
电子音乐:一滴水可以作成乐曲/117

16. 摇滚:激情、反叛、生命/121

昼夜摇滚/121
扭动骨盆的“猫王”/123
披头士:我想握住你的手/126
鲍勃·迪伦:在风中燃烧/130
“一无所有”的崔健/132

17. 给你自己的视听娱乐方式/137

它可不是一般的电视/138
卡拉OK:做不了歌手也无妨,只要唱得开心/140
VCD:在家里看电影/143

18. MP3,信息社会的听音方式/145

MP3是什么?/146
版权纷争起/147
MP3,一种传播方式背后的文化碰撞/149

19. 服装，为身体造型的视觉形象/152

像花朵一样开放的服装/152

视觉的震撼共鸣文化的震撼/154

20. 谈话的力量/157

相伴在城市的夜空中/158

演播室的客厅化/160

谈话节目的渗透和覆盖/162

21. 今天，哪里看不到广告/165

从月份牌上的奶粉到电视里的乳牛/166

作为一种经济力量的存在/168

时代的足迹/169

你的生活方式是你创造的吗？/172

做女人“挺”好/174

22. 现代建筑：在蓝天下写意工笔/178

现代建筑：不再言必称希腊罗马/178

柯布西耶，以及像船像粮仓的朗香教堂/181

包豪斯理念和玻璃摩天大楼/183

赖特与像民间传说和民歌那样生长出来的房屋/186

在大地上的写意工笔/188

建筑的音量/190

后记/193

1. 野兽派:

人们看到了像野兽一样疯狂的色彩

在 20 世纪的视听文化中,光怪陆离和斑驳纷呈的现代艺术是走在前面的。它是 19 世纪后半叶开始的现代派哲学思潮的一种在艺术上的体现。非理性主义和反传统是现代艺术的一个总体的基本特征。于此,现代艺术留在 20 世纪的足迹总是非常的令人吃惊——至少在它发生的时期,因为它们不是 19 世纪的,是只有 20 世纪才创造出来的。而这些足迹至今也是后人们汲取营养寻求方向的一种界石,同时也是已经习惯了并踩着这些足迹向前走的人们回望时必然的风景。

在今天,马蒂斯的《戴帽子的女人》当然不会引起震惊,然而,在 20 世纪初,1905 年的秋天,人们却是将它作为一件爆炸性新闻来看待的。

没有了古典肖像画的那种优雅和谐,比如安格尔的均衡,达·芬奇的细腻,人们看到的是大刀阔斧的笔触和斑斓的色彩。《戴帽子的女人》的脸、衣服、背景都是饱满的绿色和朱红色,粗糙的色块随心所欲地平浮在画面上,好像天真的孩童搬出颜料盒来乱抹一通的“杰作”。尽管如此,色彩的大胆和笔势的简洁是人们面对这幅油画所不能忘记的感受。