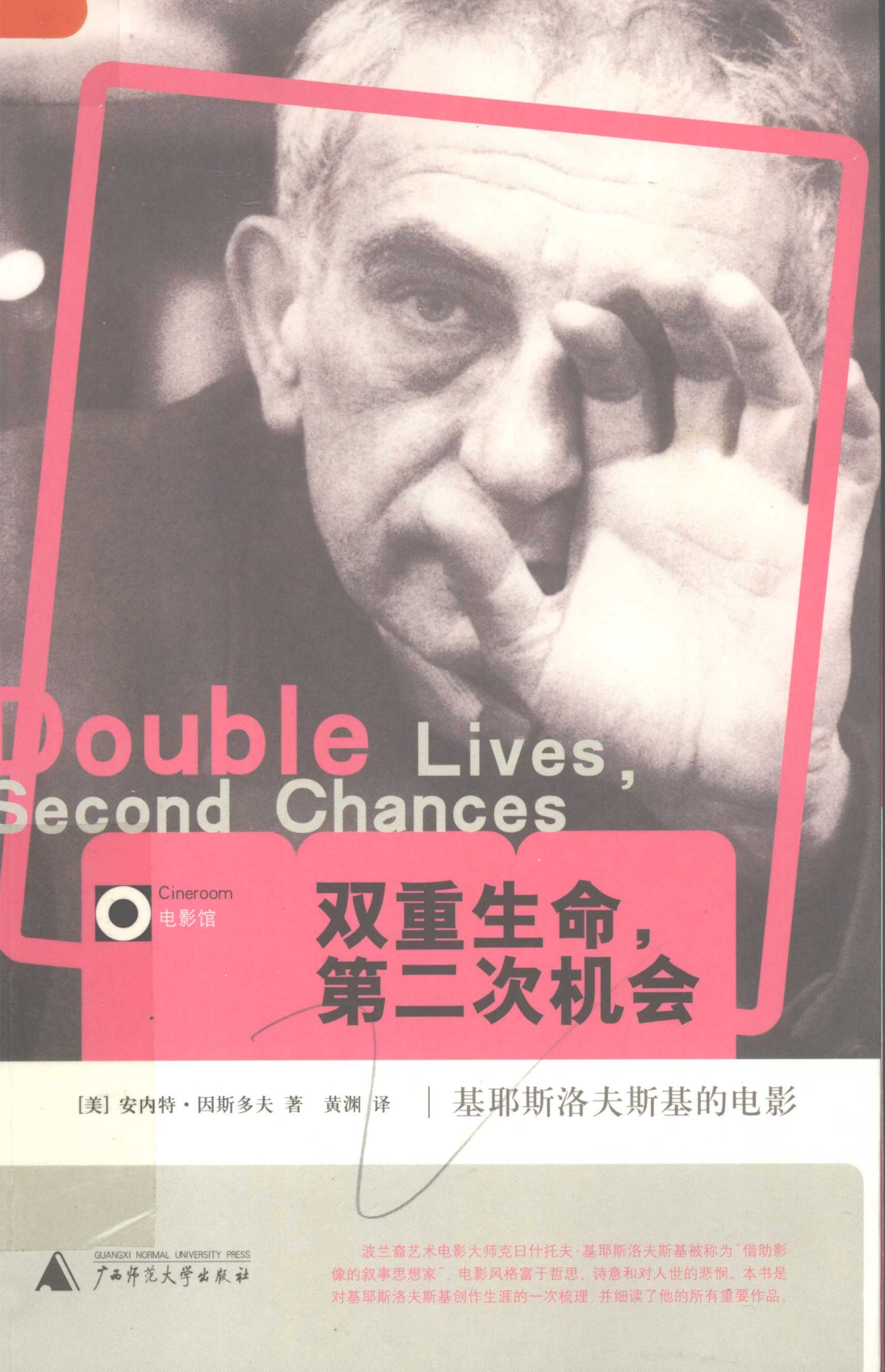




# Double Lives, Second Chances



Cineroom  
电影馆

## 双重生命， 第二次机会

[美] 安内特·因斯多夫 著 黄渊 译

| 基耶斯洛夫斯基的电影



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

波兰裔艺术电影大师克日什托夫·基耶斯洛夫斯基被称为“借助影像的叙事思想家”，电影风格富于哲思、诗意和对人世的悲悯。本书是对基耶斯洛夫斯基创作生涯的一次梳理，并细读了他的所有重要作品。

J905/16

2008

# Double Lives, Second Chances



Cineroom  
电影馆

## 双重生命， 第二次机会

[美] 安内特·因斯多夫 著 黄渊 译

基耶斯洛夫斯基的电影

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

DOUBLE LIVES, SECOND CHANCES: THE CINEMA OF KRZYSTOF KIESLOWSKI  
by Annette Insdorf

Copyright © 1999 Annette Insdorf

Originally published in the United States and Canada by Miramax Books as DOUBLE LIVES,  
SECOND CHANCES: THE CINEMA OF KRZYSTOF KIESLOWSKI. This translated edition  
published by arrangement with Hyperion.

Simplified Chinese Edition © 2008 Guangxi Normal University Press

All Rights Reserved

著作权合同登记图字:20-2007-20 号

### 图书在版编目(CIP)数据

双重生命,第二次机会:基耶斯洛夫斯基的电影/  
(美)因斯多夫著;黄渊译. —桂林:广西师范大学出版  
社,2008.1

ISBN 978-7-5633-7157-0

I. 双… II. ①因…②黄… III. 基耶斯洛夫斯基—电影  
影片—电影评论 IV. J905.565

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 201744 号

广西师范大学出版社出版发行

(桂林市中华路 22 号 邮政编码:541001)  
(网址:www.bbtpress.com)

出版人:肖启明

全国新华书店经销

发行热线:010-64284815

山东人民印刷厂印刷

(山东省泰安市灵山大街东首 邮政编码:271000)

开本:880mm×1 230mm 1/32

印张:7.625 字数:127 千字

2008 年 1 月第 1 版 2008 年 1 月第 1 次印刷

印数:0 001~8 000 定价:24.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

### 作者简介

安内特·因斯多夫(Annette Insdorf)，耶鲁大学博士，并曾在耶鲁大学教授电影史和电影批评课程。现为哥伦比亚大学艺术学院电影系教授，同时还是大学电影研究会的主任。她的前两部著作：《弗朗索瓦·特吕弗》和《难以拭去的阴影：电影与大屠杀》获得了极高的评价。

敬请关注:

《奥逊·威尔斯:人生故事》

(Orson Welles: The Stories of His Life)

彼得·康拉德 (Peter Conrad) 著

作为奥逊·威尔斯的传记,本书的切入点与众不同,作者并非仅仅描述威尔斯的一生,而是着意对威尔斯所讲述的那些人生故事进行探索。每个故事都反映了威尔斯个性的一个方面,而他所扮演的那些饱受争议、并非连贯一致的角色,则构成了他非凡的一生。作者是在用一个比电影更大的“银幕”来呈现奥逊·威尔斯的复杂,也只有如此,才能真正体察到威尔斯的天才与伟大。

《施拉德论施拉德》

(Schrader on Schrader)

凯文·杰克逊 (Kevin Jackson) 编

保罗·施拉德,美国王牌编剧、导演,并在电影研究方面颇有建树。他的名字与新好莱坞电影中那些最重要的作品和导演联系在一起。新好莱坞有了他,才打通了连接欧、美电影血缘的任督二脉。

本书被认为是Faber and Faber出版社“导演论导演”系列中最有价值的一部。内容详实、权威,其中第三部分是施拉德本人的评论文章精选,包括里程碑一样的《黑色电影札记》。

《夜色弥漫:语境中的黑色电影》

(More than Night: Film Noir in Its Contexts)

詹姆斯·内尔摩尔 (James Naremore) 著

本书被乔纳森·罗森鲍姆 (Jonathan Rosenbaum) 等权威人士誉为黑色电影相关研究中的扛鼎之作,并获得1999年美国影像媒介类图书大奖 Kraszna-Krausz Moving Image Book Awards。

责任编辑 周彬

装帧设计 蔡立国

制 作 左伟

于宁

常文娟

<http://www.bbtbook.com>

网络销售合作伙伴

博库书城 [www.bookuu.com](http://www.bookuu.com)

当当网 [www.dangdang.com](http://www.dangdang.com)

卓越网 [www.amazon.cn](http://www.amazon.cn)

## 致 谢

### Acknowledgements

1997 年秋至 1998 年春的那个学期,我在哥伦比亚大学讲授有关基耶斯洛夫斯基作品的电影课,今天之所以能有本书,便来自这段经历。我要感谢我的同事理查德·培尼亚(Richard Peña)和刘易斯·科尔(Lewis Cole),是他们鼓励我去开设这门课程,我还要感谢那些热情拥抱基耶斯洛夫斯基作品的学生,是他们帮助我更好地理解基耶斯洛夫斯基的电影。

感谢波兰电影局的耶日·斯柯泽西维斯基(Jerzy Skrzyszewski)给我以巨大的支持,为我提供了基耶斯洛夫斯基早期作品的盒带。感谢 TOR 电影制片厂的伊莲娜·斯特扎柯夫斯卡(Irena Strzalkowska)和克日什托夫·扎努西(Krzysztof Zanussi)、洛兹电影学院(Lodz Film School)的玛丽亚·柯那托夫斯卡(Maria Kornatowska)以及汉克·哈托维奇(Hank Hartowicz)。我还要感谢萨莎·博曼(Sasha Berman)、乔安娜·内(Joanna Ney)、沃兹米尔兹·雷克拉伊迪斯(Wlorzimierz Reklajtis)、斯坦尼斯拉夫·扎维斯林斯基(Stanislaw Zawislinski),特别是克丽丝汀·鲍尔斯(Kristin Powers)等人为我提供书中照片。

我还要感谢马林·卡米兹(Marin Karmitz)对我的支持,他从

法国给我寄来成书所必需的素材；此外还有罗希妮·韩德尔曼 (Rosine Handelman)、我的代理人乔治·博沙特 (Georges Borchardt) 以及丹尼丝·莎农 (Denise Shannon) 也都给予我帮助。

我要感谢哥伦比亚大学的米萨埃尔·桑切兹 (Misael Sanchez), 是他的帮助令我能方便地看到所需的电影。我还要感谢本书编辑, 米拉迈克斯出版社的苏珊·达尔希默 (Suzan Dalsimer)。最后, 我要把最真挚的感激献给给予我最多启发的母亲, 塞茜尔·因斯多夫 (Cecile Insdorf) 教授, 她是我值得信赖的波兰文翻译和永不疲倦的文字编辑。

## 前言

## Preface

随着《三色》(*Three Colors*)三部曲——《蓝》(*Blue*)、《白》(*White*)、《红》(*Red*)——在评论与票房上取得成功,克日什托夫·基耶斯洛夫斯基成为全球范围内最具知名度的导演之一。影迷喜爱的不仅是他作品中华丽绚烂的画面、引人注目的人物,更是这些故事背后的深蕴:如何在这堕落的世界中合乎道义地行事,他用嘲讽却又不失温柔的口吻,向观众提出这样的问题。

以平易的故事结合意蕴悠长的隽永画面,在这方面,当代导演中没人比基耶斯洛夫斯基做得更好。他影片中的主人公,譬如《维洛尼卡的双重生命》(*The Double Life of Veronique*)里的两位少女,总能启发观众对那精神性存在进行一番思索。

本书视基耶斯洛夫斯基为一位电影诗人,一位集编剧与导演于一身的波兰电影人,他丰富的视听语汇表现出对人类易错性和超越性的深入看法。他的电影作品——尤其是《十诫》(*The Decalogue*)——值得我们仔细分析,特别是分析其美学中蕴藏的伦理观。本书着力审视基耶斯洛夫斯基电影作品之主题、风格、道德一致性,同时对他的电影生涯做全面而又详细的回顾。

本书按年代顺序书写,从1960年代叙述至1990年代。考虑

到基耶斯洛夫斯基的作品在美国尚未家喻户晓，所以第一章在介绍其短片与纪录片作品时兼顾描述与分析，包括对他生平的介绍和他早期纪录片的研究：正是这些早期作品为他今后的电影打下了基石。

基耶斯洛夫斯基毕业于著名的洛兹电影学院，入行之初主要拍摄纪录片，并获佳誉。在用镜头记录普通波兰人日常生活的过程中，他逐渐发展出一种悲悯的凝视：“学校教会我去看这个世界，”他在《基耶斯洛夫斯基谈基耶斯洛夫斯基》中说，“人们在这世界中或攀谈、或喜悦、或担忧、或痛苦、或盗窃。我们可以将这一切都拍下来，然后，从这些拍下来的画面中，我们可以讲述出一个故事。”

本书第二章聚焦基耶斯洛夫斯基的早期剧情片，从他为波兰电视台拍摄的故事片——例如《人员》(*Personnel*, 1975 年)、《宁静》(*Spokoj*, 1976 年)——到令他一鸣惊人的剧情长片《影迷》(*Amator*, 1979 年)。

第三章探索《机遇之歌》(*Przypadek*, 1981 年)和《无休无止》(*Bez Konca*, 1984 年)中的黑暗的情感领域——前者或许受到了沃伊切赫·哈斯(Wojciech Has)电影的影响——对机遇和死亡的交织给予格外关注。此外还谈及编剧克日什托夫·彼埃西维奇(Krzysztof Piesiewicz)和作曲家兹比格涅夫·普赖斯纳(Zbigniew Preisner)等合作者对于基耶斯洛夫斯基的重要性。

第四章主要谈《十诫》，十部为波兰电视台拍摄的一小时片长的电影，同时对被扩展成长片在电影院放映的《杀人短片》(*A Short Film about Killing*)和《爱情短片》(*A Short Film about Love*)给予格外关注。

第五章至第八章谈的是基耶斯洛夫斯基最后几部影片：《维

洛尼卡的双重生命》、《三色》三部曲的制作过程。对于电影学者来说,这些电影都是了不起的挑战,需要通过紧密的分析来体会其深意,在具体化的细节中读出形而上的重量(这样的细节指的是,例如在《蓝》这么一个有关在车祸中失去丈夫孩子的女人的故事中贯穿始终的蓝颜色)。

将那么多研究成果——特别是来自法国的出版物,这也是基耶斯洛夫斯基作品最被知晓和欣赏的国度——整合在一起,编写本书的目的自然是为了提出能激起读者共鸣的观点:看完这本书后,再次观看基耶斯洛夫斯基的电影时,观众应该能带着全新的认识和更深刻的理解。

## 序

### Foreword

世界不仅仅是明亮的光线、高速的生活节奏、插着吸管的可口可乐、崭新的汽车……存在着另一种真实……某种来世？对，没错。它是好是坏，我并不知道，但……那是另外一种东西。

——基耶斯洛夫斯基接受《电视博览》(Télérama)采访

每次看完克日什托夫交给我的剧本，总会有一些谜一样的地方让我百思不得其解。类似，她为什么要摸大树？她从鞋带里找出了什么？她为什么要通过“魔术球”的折射去看远处的风景？（在《维洛尼卡的双重生命》中，女主角有个玩具，一个有弹性的透明塑料小球，它能以最令人惊奇的方式折射光线。）

到现场之后，当我问他这些戏都是什么意思时，他通常都会回答说：“我宁可听听你的说法，对我来说那更有意思。”但如果我说出的解释太长，他就会让我停下：“欧，伊莲科，你说得太复杂了，不如说得更简单些，呃？”

相比在现场解释某场戏的意义，他宁可始终为新发现保持

可能——什么都没定死，始终欢迎新的理解。

和好的文学作品一样，克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的电影是开放的，可以在多个层面上进行读解——不过这得有一个条件，那就是我们能够运用自己内心的那个“魔术球”，在反复读解所折射出的光芒中来接受他的作品。数年之后，我仍然乐于向自己发问：“她为什么要摸大树？”我始终让这答案空着。

安内特·因斯多夫在这了不起的研究成果中，为我们提供了她有关克日什托夫·基耶斯洛夫斯基全部电影作品的深刻见解，针对每部作品，为我们的读解带来了新的可能性。读完这本书，我带着一种新生的好奇心重新观看他的电影，阅读他的访谈；我发现了一些自己过去不曾了解的神奇大树，是安内特引领我温柔地抚摸这些大树。

伊莲娜·雅各布 (Irene Jacob)

# 目 录

## Contents

致 谢 1

前 言 1

序 1

第一章 个人背景,学生短片,纪录片 1

第二章 早期剧情片 35

《行人地下铁》《履历》《人员》《生命的烙印》《宁静》

《影迷》《短暂的工作日》

第三章 机遇和死亡 57

《机遇之歌》和《无休无止》

第四章 《十诫》 81

——关于死亡的十部短片

第五章 《维洛尼卡的双重生命》 147

第六章 《三色:蓝》 163

第七章 《三色:白》 179

第八章 《三色:红》 195

结 语 214

注 释 217

关于作者 227

个人背景,学生短片,纪录片

## CHAPTER 1

## Personal Background, Student Shorts, Documentaries

1996年3月13日,克日什托夫·基耶斯洛夫斯基溘然辞世,终年54岁。消息传来,令了解他及其电影作品的人们感到无比的震惊与伤痛,伴随着的,还有一种十分基耶斯洛夫斯基式的疑惑。尽管朋友们多次尝试,想要说服他去国外接受心脏搭桥手术,但最终他仍拒绝了巴黎、纽约以及两家波兰专业心脏手术机构的邀请。他坚持认为自己只是一个普通的波兰人,对自己的医生充满信任。那天,他自己步行来到华沙医院,自己登记入院、接受手术;他再也没能醒过来。根据他朋友的说法,那家医院应承担责任,因为他们的医生对进口医疗器材熟悉程度不够。<sup>[1]</sup>

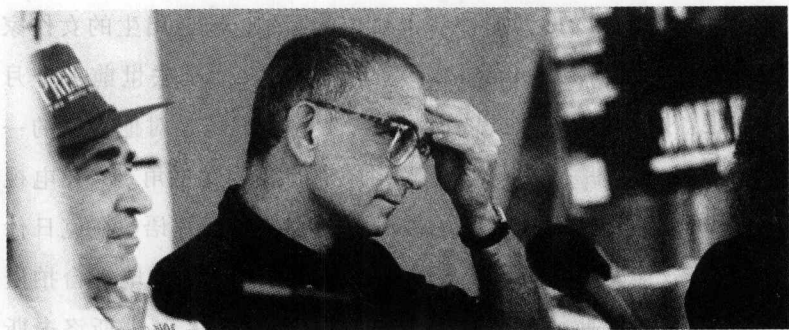
不少纽约人是在曼哈顿的林肯中心看戏时得知他的死讯的,沃尔特·里德剧院(Walter Reade Theater)正在那儿上演基耶斯洛夫斯基作品《十诫》的话剧版;入席不久,观众便被告知这一噩耗。惊讶与心痛之余,我们试着理性地面对这一消息:“至少,我们并没有因此而错失一些他本该完成的电影,因为基耶斯洛夫斯基早在《红》之后便已宣布息影。”随后,我们开始推测事情发生的真实顺序——这和我们看他电影时所做的一样。当初,他决定告别影坛,是否因为他知道自己将不久于人世,抑或他觉得该说的都已说完,因而心生厌世之情?他最终死在了波兰的医院里,这究竟是巧合还是命运?抑或,自由意志在他这出人生戏剧中扮演的角色才是决定性的?毕竟,拒绝优质医疗机构邀请的,是他自己。对于一个早在二十年前便拍摄过纪录片《医院》的人来说——那部影片中的波兰医院缺电能、少设备,医生更是严重缺乏睡眠——无论如何,华沙都不会是接受外科手术的理想地点。<sup>[2]</sup>

再次观看他的作品,我们不由被其中透露出的死亡意味深深打动,从《机遇之歌》、《无休无止》一路到《十诫》、《三色》三部

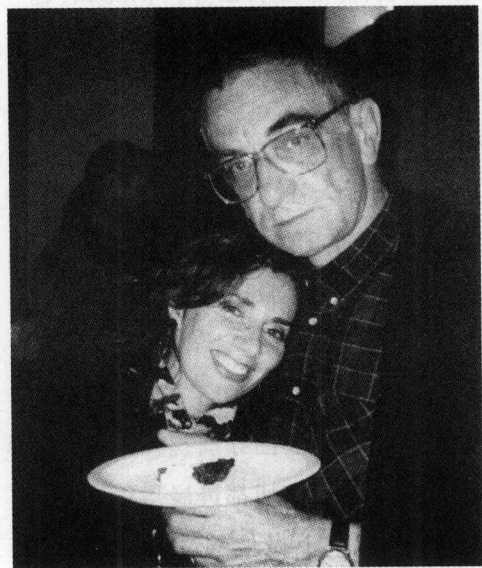
曲,我们始终可以见到那种对于死亡的暗示。波兰出生的女作家伊娃·霍夫曼(Eva Hoffman)曾在基耶斯洛夫斯基去世前一个月见过他。她回忆说:“他想要活下去,他说心脏病是对他发出的一个警告,一如《维洛尼卡的双重生命》中的波兰女主角。”<sup>[3]</sup>在电视访谈中,我们更仔细地聆听了他看似无心的只言片语。在克日什托夫·维兹比基(Krzysztof Wierzbicki)1995年为丹麦电视台拍摄的纪录片《基耶斯洛夫斯基如是说》(*I'm So-So*)中,基耶斯洛夫斯基承认自己是个悲观主义者,对未来感到恐惧,视其为一个黑洞。他将自己称作“已退休的电影导演”,不过承认还是在继续写剧本。“将来某一天,或许,又会有根据我的剧本拍摄的电影出现。我希望这是我给自己设下的一个套——以某种不寻常的方式,这样我就可以永远待在里面了。”烟不离嘴的老导演在咳嗽间隙如此说道。1994年,他接受某家法国电视台采访,当被问及一个53岁的男人能否在接下来的二三十年里彻底无所事事时,他回答道:“接下来的三十年?我可不希望自己非得活那么久。”

这种黑色幽默的态度十分符合基耶斯洛夫斯基的一贯个性,长生不老也从来都不是他们家的传统:他父亲47岁时因肺结核去世,母亲也在67岁时殒命于车祸。他个性中有着尽量避免多愁善感与骄傲自负的一面,对于人性之愚蠢,他宁可选择冷眼旁观。作为艺术家,他是谦逊的,相信即使自己不再拍摄新片,地球也会照样转动。“我害怕重复自己。”他对维兹比基说。

我第一次遇见基耶斯洛夫斯基是在1980年的纽约电影节上,《影迷》在那儿放映。之前,我经常为法国导演担任翻译,但那是我第一次给一位波兰导演服务。不过一切都进展得很顺利,于是,之后的十几年里,我在多个电影节上做他的翻译,从戛纳电



基耶斯洛夫斯基出席 1991 年特柳赖德电影节导演论坛



安内特·因斯多夫与基耶斯洛夫斯基的合影

双重生命，第二次机会  
Double Lives, Second Chances