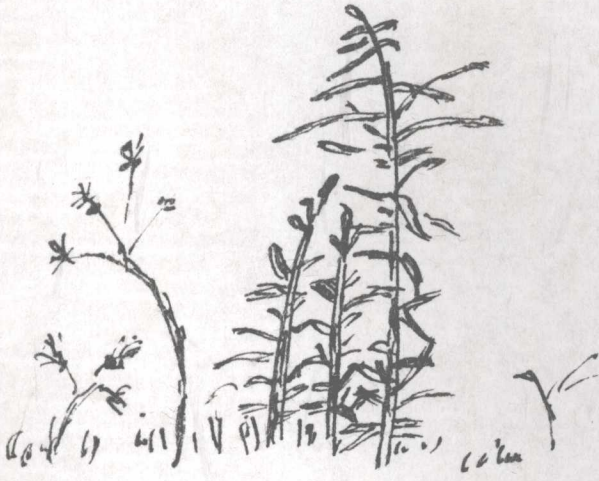


看草

何频 著

河南文艺出版社



看草

何 频 著

河南文艺出版社



图书在版编目(CIP)数据

看草/何频著. —郑州:河南文艺出版社,2008.1

ISBN 978-7-80623-834-9

I. 看… II. 何… III. 随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 157487 号

出版发行 河南文艺出版社

经销 新华书店

本社地址 郑州市鑫苑路18号11栋

开本 16

本社网址 www.hnwybs.cn

印张 24

电子信箱 master@hnwybs.cn

字数 297000

发行热线 0371 65379196

版次 2008 年 3 月第 1 版

承印单位 河南省瑞光印务股份有限公司

印次 2008 年 3 月第 1 次印刷

纸张规格 787 毫米×1092 毫米

定价 36.00 元

如发现印装质量问题,请与承印单位联系。

序

“造化钟神秀。”这“神秀”二字不仅用来写人，更多的是体现在山川草木上。草木不仅有生命，且有灵性。神交自然，逸情草木，由细微处臻于认识的澄明和通达，乃人之大乐。自古皆然，中西皆然。《诗经》的大部分内容都和草木稼穡有关，《楚辞》中写到众多的香草奇葩。到了唐宋，诗词中写花写草的名作佳句俯拾皆是。像“东风随春归，发我枝上花”（李白）；“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（杜甫）；“离离原上草，一岁一枯荣”（白居易）；“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”（苏轼）等，不胜枚举。生而为人来到世上，都想活得有滋有味，有精神有追求，表现形式不一而足。凡市井处皆有人欲横流。当今生活节奏加快，心气尤多浮躁。不少人都渴望回归自然，返璞归真，追求心灵的宁静与和谐。早在19世纪，美国有一位作家名叫亨利·大卫·梭罗，在人迹罕至的瓦尔登湖边建立了一个小木屋，独自在那里住了两年零两个月，和大自然真正融为了一体。他把每天的观察和思考记录下来，后来整理出版了两部随笔集《在康科德和梅里马克河上一周》和《瓦尔登湖》，被后人称为自然随笔的创始者。一百多年过去了，他的著作被翻译成各种文字，依然为世界无数读者所喜爱。

我身边也有一位随笔作家，在热闹的都市中追求一种和而不同的生活姿态和境界。他不是梭罗式的，也非旧时的隐逸；不是远离尘嚣寻找一个形式上的清静之地独处，每天和众多上班族一样忙于日常事务，但却利用一切机会亲近并细察身边的草木，天天和草木对话，天天记录心得体会。兴之所至，还随手画上几笔，笔记本上的草木写生删繁就简却意趣横生。最近，他将这些笔记和写生整理出版，就是这部随笔集《看草》。

《看草》的可贵之处,在于作者有大城府,用心独到自不必说。他不仅细致地记录了各种草木四季晨夕的变化,还将这种变化和社会变化及生命的主体联系在一起,参出了世道人心,让人豁然顿悟,心智开启。作者的识见渊源有自,文字隽永优雅,具有学者和思想者的幽默和机敏,令人提升并沉浸在神交自然的大化之境。别样的“醉翁之意不在酒,在乎山水之间也。山水之乐,得之心而寓之酒也”(欧阳修《醉翁亭记》)。

王国维说:“一切景语皆情语。”有真情的人才具有发现美的眼睛,心地安详的人才能听到天籁之音。一次和作者散步,他谈到在淮南某地,借宿的楼台依山而建,恰逢雨后,四周一片流水声,开始觉得十分嘈杂,待夜静后,那层层梯田上跌宕的水声变成了美妙的音乐,好像丝竹琴弦发出来的,引人入胜,和自己的心律及周围的环境十分相契。又一次,他告诉我逐年逐天看草成了习惯,一接触到绿色就产生出一种奇妙的感应,看人看书时也都变成绿色的了。最近读《二十四史》,有字书成无字书,读着读着发现字里行间竟全是草,上面的各种历史人物竟全成了草木。我赞曰:妙哉,岂不大妙哉!?

《看草》是一部奇书。这里只选编了何频先生多年看草记事的部分菁华。他仍在幽幽地看,幽幽地记。相信他会看出更多更有趣的东西,他一定还会有更精彩文字行世。

李明性

2007年5月9日于文学院

目 录

序·····	李明性 001
春绿中的秋红·····	029
商陆和布谷鸟·····	109
老子·孔子·齐白石 ·····	199
雪里果然有芭蕉·····	317
后 记·····	377

庚辰年

1月1日
十一月二十五

1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31

电视全天播放纪念新千年的活动。

虽然学界关于千年开头在今岁还是明年多有争议，但天下人喜新厌旧，迫不及待祈福迎新！

搬新家后首次过元旦，事先买仙客来红花两盆。报春花科的仙客来，花冠裂片椭圆形，朝天翻卷而扭曲，形如兔子的耳朵，故名兔耳花、兔子花。草花不贵，增添喜气无价。

读《顾颉刚读书笔记》，将其中关于战争和政治运动中避乱读书的感想逐一摘出。“至一九七一年四月，予任标点《二十四史》之主编，于是驻学部之军宣传队许我揭去封条，以入室为合法。然是时予年已七十八，每罹风雨，辄发高烧……予一生治学，而人事纷扰，恒苦不能得一静境以集中精力从事创作，今乃得之于逾八望九之年，抑何幸也！”

今日元旦。

上午全家到陈砦花卉市场游览。南方盆栽如红掌、凤梨、胡姬兰正流行，叶碧花艳似蜡染，价格不菲。蟹爪兰、仙客来花开稠红。卖枯枝牡丹有赤蕾，芍药根茎肥厚似嫩姜。

残雪未消尽，背街死冰黑硬如骨梁。

《齐民要术》，十二月：栽种橘、松、花树、桑。墩牡丹土。

大院新植楸、国槐、红花刺槐。

癸未年

1月1日
十一月二十九

1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31

庚辰年

1月2日
十一月二十六

1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31

水泥楼，水泥院，地接北郊，门前除黄杨绿篱一行，残菊数盆，天地灰黄，别无生机。

翻王仲荦《金泥玉屑丛考》，辑有宋代物价：

花价。欧阳修《洛阳牡丹记》：魏家花者千叶肉红花，传者云，此花初生时，时人有欲阅者，人税十数钱乃登舟渡池至花所，魏氏日收十

数缗。接花工尤著，一人谓之门园子，豪家无不邀之，姚黄一接头，直钱五千，秋时立券买之，至春见花乃归其直。魏花初出时，接头亦直钱五千，今尚直一千。

树价。《曲洧旧闻》：仇徽猷自言，顷年尝为东州一邑宰，出城数里所见一大树，其下方有数人持锯斧绳索将伐之者。仇问伐树：“何为？”曰：“为薪耳。”又问：“鬻之？”曰：“我何日可得五千？”仇即以己钱五千与之。

癸未年

1月2日
十一月三十

1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31

浓阴，雾浊似浮粉尘。

草木枯白、发暗或落叶，看起来进入休眠期，但和深藏不露的动物不一样，僵化中还有许多细微变化。

复合绿篱中，小叶女贞乌绿，金叶女贞是葡萄紫，瓜子黄杨棕紫蓝，侧柏则显红褐黄。尤其是后面两种，明暗的变化和天气一样阴晴不定，并非一条冻僵的蛇。

持续暖冬多年，今年或许是个例外。冬至前从巴黎归来，北京大雪连降一周多，郑州也冷得厉害，但是我看到悬铃木的老叶还没有脱尽，贴梗海棠花蕾渐渐洇出玫瑰红，爬墙藤紫红的残叶下长了肉刺似的新芽。桧树有的开花过了盛期，有的才结满细密的花蕾。那被欧洲人称作是圣诞树的枸骨叶冬青，红籽缀在常青的碧叶间晶莹可爱。

枸骨、火棘、南天竺的红果，分别在为不甘冷寂的冬季画龙点睛。

庚辰年

1月3日
十一月二十七

1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31

上午收拾过新搬的办公室，凭窗东望，正和两棵大白杨打个对过儿。我和白杨树多缘，近年来屡为其善变称奇。五层楼上与十余米开外的杨树遥遥相对，谁看谁都清楚无比。这时它的树枝上满是鳞芽，下身柔枝虬曲纷披，芽苞集中，树梢呈飞梭状；上身枝干斜出，互生排列的芽蕾精致如唐装的葡萄纽。

癸未年

1月3日
十二月初一

	1	2	3	4
5	6	7	8	9
10	11	12	13	14
15	16	17	18	19
20	21	22	23	24
25	26	27	28	29
30	31			

读德富芦花的《自然与人生》，其中“霁日”一则写深冬的草木：“木瓜已经含苞，枇杷的花事已经接近尾声了。”

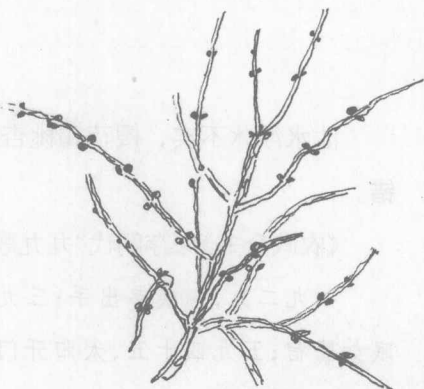
蔷薇科的木瓜自成一属，分乔木与灌木两种，都和海棠交织在一起；在书本里无论如何也难以分清。郑州本地把乔木木瓜树又称梨花海棠，而灌木的命名贴梗海棠。海棠和垂丝海棠，结果小，形如山楂，另归为苹果属。

贴梗海棠已经在悄悄发芽，但叶芽与花芽是各自独立的，别看最初都是红针尖似的。我明白德富芦花看到的木瓜，是落叶结果的乔木那一种，树干和紫薇一样坚硬光滑有扭曲，树皮却与白皮松和榔榆甚至悬铃木类同，青皮有剥落的斑点或疤，微白暗紫相间。现代军用迷彩服的创意与设计，大概就来源于它的启迪。

这种木瓜之所以又名梨花海棠，先不说花色，是因为它的花苞里混合孕育了花蕾和树叶。午饭过后，我顺路到公园里去看木瓜树，验证东瀛的博物者得出的结论，但是我疏忽了他笔下的“霁日”具体落款是1月25日，较这时还晚了两旬。即使这样，牵一树枝在手，还是可以看见木瓜的苞。褐色的芽皮已开始变粗糙了，和我们院里的贴梗海棠花蕾已洵红色不同，隐隐显示青黄。

虽说是数九寒天，今起入腊月，但杨树发芽显而易见，榆树也生花椒籽大小的苞。观花的植物，除了木瓜，丁香的芽似青豆，辛夷的苞似毛笔头，迎春和榆叶梅、紫荆不露声色地也鼓起花蕾。

公园又可以看做是植物园，而这个位于市中心的公园，我原来的机关在它的西门口，现在的单位，距离它东南门不远，真好像是我的私家花园。



玉皇庙顶上是上条街
06.12.9

庚辰年

1月4日

十一月二十八

郑州牧专校园里,蜀葵的簇叶冻烂了,月季花经霜雪打过,若久放且污浊的塑料制品,其中一粒本已胀满的花蕾,欲舒展而不可能。家里景天草的头蕾,中间先开了一朵四瓣小花。

我在《大河报》副刊上开的专栏“画谭新钞”,今出首篇《黄胥与河南》。

癸未年

1月4日

十二月初二

双休日。早上步行到桑园村,欲入梨园,但围墙合龙,已将小门封死。北望可见“家和万世”别墅屋顶。上月初,我由马李庄村头旧坟地进梨园,踏暄土看草木,随即就见民工把彼处墙洞堵住。游欧之前一天,我从这儿经过,看梨树老枝上次生未脱的红叶,没料到竟是和梨园作了最后的告别。一个月之后的今日碰壁,严酷的现实和严冬一并降临,步步为营的二十一世纪社区楼盘一路东下至107国道,已彻底断了我看草的熟悉通道。

梨园观草成追忆,恰似书生典卖藏书,李后主“垂泪对宫娥”。随即西行至一僻地,也是外地人临时经营的养牛场。经过门口的豆秸草垛,突然惊飞斑鸠和野鸽。

庚辰年

1月5日

十一月二十九

池水浮冰不实,樱花和桃杏的褐蕾也在枝头翘起,恰似犬牙交错。

《农政全书》保存明代“九九歌”可证古今气候变化:

一九二九,相唤弗出手;三九廿七,篱头吹蓑簍;四九三十六,夜眠如鹭宿;五九四十五,太阳开门户;六九五十四,贫儿争意气;七九六十三,布衲担头担;八九七十二,猫狗寻阴地;九九八十一,犁耙一齐出。

北地梨园不可入，今去东边梨园。此梨园规模小得多，位于畜牧路东段与旧国道相交处，或许只是一处残园。

想十几年前，在郑州安家之初，北郊皆是果园。今日河南博物院原来是桃园，农业路以北，花园路以东接连到柳林镇，连绵全是梨园。清明梨花满地，于今已是过眼云烟。

和木瓜早早发芽不同，眼前的老梨树，残乱的细枝几乎被冻干，叶痕之处虽有蕾突，但还没有显出尖角来。去年夏天经过冰雹而早残的荷叶，推着似一大片烂棉絮。野菠菜连片的新苗，伏地棕紫，不细看，难以和枯荷、土块区别开来。

相邻的农药厂，废园草荒，加蓬、紫菀星星点点的花球都散了，只有柳蒿还有籽有形，颜色也是紫褐的。我的脚下猛地飞起五彩大雉一只，稍作盘旋，又直着落到枯草的另一边去了。它莫非是马李庄梨园的逃难者？

《新民晚报》3日报道：一百年后的春天比现在可能提前一个月。美国的科学家说，多数动植物因此不得不背井离乡。对北美洲和欧洲鸟类、蝴蝶以及高山植物等九十九种生物的研究发现，它们每十年平均向北迁移六点一公里，其中西班牙的一种蝴蝶北移远达一百公里。

今日小寒。小寒为一年低温之最。池冰结成条状开岔，金银木新芽有尖，蜡梅数粒蕾黄，梅花细蕾透紫红或青。

今日小寒。二十四番花信风，梅花风打头。“小寒，一候梅花”，这里说的是梅花新开。清人赵翼曰：“腊前花信暗催梅。”但前人又曰：“梅花以惊蛰为候。”到底梅花开于何时？

癸未年

1月5日
十二月初三

1	2	3	4
5	6	7	8
9	10	11	12
13	14	15	16
17	18	19	20
21	22	23	24
25	26	27	28
29	30	31	

庚辰年

1月6日
十一月三十

1	2	3	4	5	6	7	8
9	10	11	12	13	14	15	16
17	18	19	20	21	22	23	24
25	26	27	28	29	30	31	

癸未年

1月6日
十二月初四

1	2	3	4
5	6	7	8
9	10	11	12
13	14	15	16
17	18	19	20
21	22	23	24
25	26	27	28
29	30	31	

全祖望作《刘继庄传》：“诸方七十二候，各个不同。如岭南之梅，十月已开，桃李腊月已开，而吴下梅开于惊蛰，桃李开于清明，相去若是之殊。”在此之前，明代冯应京《月令广义》中已有：“按天地气候，南北不同也。广东、福建，则冬木不凋，而其气常暖。如此之宣大，则九月服纩，而天雪矣。乃草木蔬谷，自闽而浙，自浙而淮，则三候每差一句。至于徐、鲁之间，则五月萌芽方茁。”

日本每年春天，电视台特地推出一档“樱花前线”专题，主持人由南向北，从1月到5月上旬，天天作现场赏花报道。

郑州低温，连日徘徊在 -9°C 和 -7°C 之间，白天气温 4°C 。预报此后将逐步回暖。

归纳秋草历冬至春，其色四变：赤褐、灰褐、乌褐、鼠灰。

庚辰年

1月7日

十二月初一

2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31

家中文竹暗发新枝，街头侧柏萌细蕾。市场里有湖北来的红菜薹，本地人卖蒜苗、茺荽、菠菜和野油菜。

癸未年

1月7日

十二月初五

1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31

办公室暖气不好，午后不敢卧睡。走河畔，见龙柏和桧柏回青有新影，柳线小芽凸起。棕榈也该有动静了，但是还看不出。

大雪至冬至之间，巴黎几处垂柳还绿茂，塞纳河畔枸杞无叶余红果，悬铃木有残叶，金丝柳和银白桦叶黄微红。

《新民晚报》集中报道年初大雪消息，国内新闻一连四行标题：昆明大雪漫天舞，烟台积雪半尺深，西子湖结起薄冰，玄武湖冻住游鱼。

母亲前日伤腿,今天到市五院拍片,未见骨折。车行旧家居住地附近,见文化路一段悬铃木大树枯叶稠乱,红旗路、红专路枯黑楝树皆悬金果,泡桐花蕾成串。

报上说,北京卅年来冬寒最甚。

天浓阴。在商城饭店楼上,隔窗北望金水河畔街景,天晦地灰,人疏车小,未来广场连金水路一带视野开阔,街树岸柳枯瘦,常青植物零落昏暗,中医学院白垩色水泥楼墙侧侧峨峨。冬之萧索,由郊野深入城市。



门前灌木黄杨,有几棵无缘无故相继落叶。牧专一棵小乔木金叶女贞,突然也脱了满头的紫叶。而别的黄杨和女贞,老叶依然稠密。脱叶者丛枝裸露,见大小蕾粒密生。

庚辰年

1月8日
十二月初二

1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31

癸未年

1月8日
十二月初六

1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31

庚辰年

1月9日
十二月初三

1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31

癸未年

1月9日
十二月初七

1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31

天晴,似有春光浮动。门前的黄杨棵子,一冬紧束的顶叶渐渐开始舒展,更多的叶芽在老叶之间纷生如虫。黄杨作为常青植物,它的新芽早在初冬就萌生了,这一刻它大麦粒形状卷着的黄叶芽显然已不安分。

枇杷还有花,先开花的已坐幼果。核桃树貌似蠢笨,但裸枝上隐约也凸起穗形的花蕾。核桃吐出柔荑穗花比白杨晚多了,这时虽然看起来不具备杨树疙疙瘩瘩的满头鳞芽,可是它也没有睡过了头。

最令人吃惊的是,花工在球场边的复合篱带里除冬草,看到他在一棵棵绿色羽毛球似的大蓟和泥糊菜接连铲掉了,又抛到平坦的水泥地上,就好像便衣警察在大意的人群中突然揪出来几个小偷。

冬天也不是铁板一块。《农书·天时之宜》曰:“万物因时受气,因气发生。时至气至,生理因之。今人雷同,以正月为始春,四月为始夏,不知阴阳有消长,气候有盈缩。”

庚辰年

1月10日
十二月初四

1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31

下午开始落雪,这是入冬以来的第一场雪,人们已望眼欲穿。黄昏时分天遂人意,雪急变大,转眼就将北环一带楼群间的罅漏与残缺抹平了。市民与农民,干部和群众,一样面对着白雪造就的大同世界而欣喜不已,儿童更是欢呼雀跃。

癸未年

1月10日
十二月初八

1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31

今日腊八,家里忘记早起制粥。

好太阳,中午经过金水路高架桥,夹道悬铃木碎叶如布头。我在机关的高楼上俯瞰南面家属区,稠密的屋舍间,桐、榆枯树冻寒欲折,灰白似晾起的几个烂拖把;隔会议室的北窗平视,对面胡同直贯金水河畔,树叶落尽,中州宾馆的后墙和烟囱也看得很清楚。

南院的贴梗海棠,有一株花蕾叶芽皆红,蜡梅迸大显黄肉姿,其上梧桐树的枝头,也冒出紫赤的新毫来。

庚辰年

1月11日
十二月初五

				1					
2	3	4	5	6	7	8			
9	10	11	12	13	14	15			
16	17	18	19	20	21	22			
23	24	25	26	27	28	29			
30	31								

癸未年

1月11日
十二月初九

			1	2	3	4			
5	6	7	8	9	10	11			
12	13	14	15	16	17	18			
19	20	21	22	23	24	25			
26	27	28	29	30	31				

庚辰年

1月12日
十二月初六

					1				
2	3	4	5	6	7	8			
9	10	11	12	13	14	15			
16	17	18	19	20	21	22			
23	24	25	26	27	28	29			
30	31								

一夜大雪掩住城市，花园路上只有公交车费力行过的路线才见黑黄辙道。机关人奋力除雪，但上午白雪纷坠不止。

雪松的树枝都被压断了数条。造型花坛上，羽衣甘蓝被埋没，下面有金盏菊和红苕菜在悬空里微露黄紫。湖面薄冰还未冻死，隔着一块块冰团浮聚结连。

下午4时见日月同辉。大院的草坪下面，似乎已有春气暗回。

隔壁废园，枯蒿和荻花焦褐带灰，其下爬根草枯白，衰草里看不见一片冬性杂草的青绿。只有晨雾的浸染，这里才显微微棕紫。

马李庄旧坟地上，几个负暄的老人，眼看着周日不上课的小学生，在点野火烧枯草，火焰大起，旋又遇到土堆土坑，一路磕磕绊绊蔓延下去。

雪花变成雪粉，但还没有停落的意思。早上送孩子上学后，踏雪穿过公园。石楠树被大白帽压垮，革质的老叶极显青碧，树梢的嫩芽努力分泌出保护液，艳红变得含含糊糊。冬桂的碎花和积雪混合着，黄而残褐显得清晰。穿园而过的金水河，黑水覆盖冰雪不严实，连着直陡的河堤，在琼花玉树皑皑白雪间冲开一道巨壑。东南门小园里的红瑞木丛枝红得仿佛生出一层紫烟。门口倚着假山的火棘树，原本橙红不太分明的簇籽，这一刻也红得鲜明起来。

四周皆白雪和白垩色的街楼，昏且浑浊的天幕压得极低，街区要道上暂被孤立的车声市井声，喧阗着抓起寒风的手，在无比清冽的空气中，一阵阵闯入寂静的公园里。

癸未年

1月12日
十二月初十

1	2	3	4
5	6	7	8
9	10	11	12
13	14	15	16
17	18	19	20
21	22	23	24
25	26	27	28
29	30	31	

玉兰花蕾膨大,已将带毛的老壳撑裂松动。山楂树的芽蕾也渐变毛糙,红叶李瘦细的枯枝上似乎也要萌蕾。当然和早已凸起的紫荆、榆叶梅的蕾有同有不同,红叶李生蕾最初也是紫褐,和它的树枝一色,但渐渐变得木褐干黄,然后再逐渐由里向外洩出新色。紫荆和榆叶梅落叶即见蕾,而红叶李要到小寒和大寒间才醒来。林地的丘陵上,白三叶草棕紫黄绿的乱色中,一株株有嫩芽点点生长。

英国的园林科学家和美学家菲特尔提问:“冬天时树在做什么?”我举手回答:生长在温带地区的植物都要过冬。一年生植物到冬天就会死亡,留下种子到第二年再生长。草本多年生植物在靠近地面的部位发芽,或者在地下部位发芽,以便保护自己。但是,树却必须在其上端发芽,因为它是靠其最上端来争夺阳光的。这就是落叶树木每年秋天落叶,并把其耐霜冻的叶芽留在枝头,第二年春天再长出一茬新叶的道理。树木每年落叶的确浪费了大量的资源,但这样做却可以换来树叶自身不必防霜冻,从而使它们的工作效率提高。寒带地区的森林是常绿树木,但它的叶子必须是防霜冻的。这样会使它们的工作效率降低,却保证了它们能长年生长不落叶。

入夜8时,半月当头,皎洁明亮如秋月。月光下衬着天幕打量枯树之姿,刚硬瘦疏的树身树冠,这时别有一种柔弱与丰盈,并且森森袅袅欲伸欲动,而微风习习又不刺肤冻手。

庚辰年

1月13日
十二月初十

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31

雪停了,积雪将建筑物和大地掩得很严实。下午去医院里看病号的时候,我发现河医(今郑大一附院)大院内,棕榈树的头冠间露出剑鞘似的短短一截束叶,青而微白。



豫北城西四街，东则说椿。
《说文》释穀
——马于原香玉老院墙头

树与商城一样古

艳阳煦风，松柏及棕紫绿篱缓缓回青，悬铃木最上面的侧枝，几簇未挂铃球的枝条上参差起芽苞，望着像瓶插迎春的银柳枝。

对竹堂攀墙的刺玫生芽，蜡梅金钟满挂，竹下加蓬紫变灰绿似大袋蛾，委陵草褐变绿黄如蛇匍匐伸曲。

四年来未有之漫漫大雪，秉新千年瑞气普降中原。昨日雪停，今日融雪润久旱之草木小麦。

老母卧床九日后，今坐起，食腊八粥大半碗。

癸未年

1月13日
十二月十一

1	2	3	4
5	6	7	8
9	10	11	12
13	14	15	16
17	18	19	20
21	22	23	24
25	26	27	28
29	30	31	

庚辰年

1月14日
十二月初八

1	2	3	4	5	6	7	8
9	10	11	12	13	14	15	16
17	18	19	20	21	22	23	24
25	26	27	28	29	30	31	