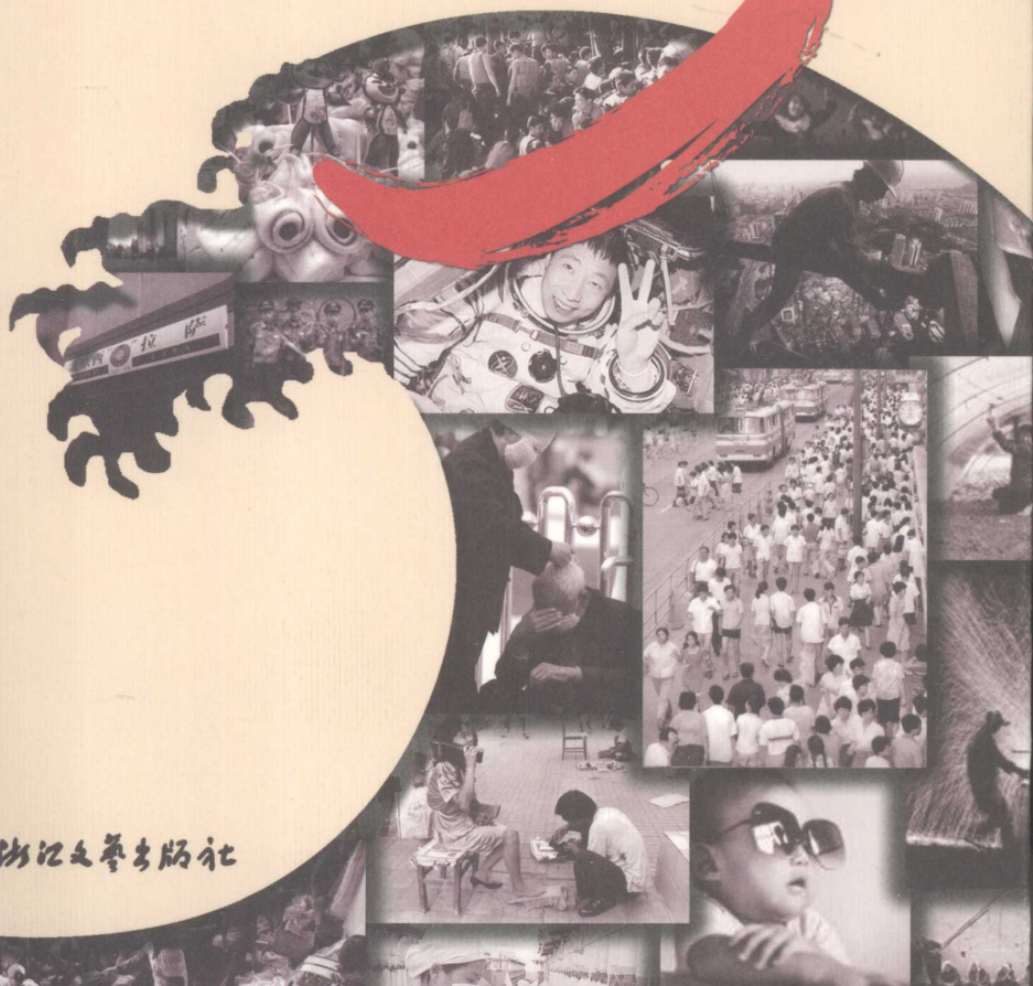


民间记忆20年



浙江文艺出版社



汉书数字出版传播有限公司策划

民间记忆30年

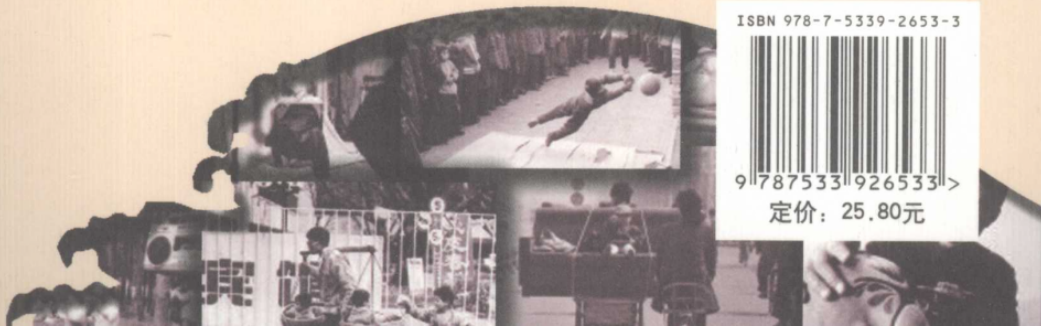
2008年是改革开放30周年。30年来，中国社会、经济各方面发生了翻天覆地的变化，生活在这个时代的中国人见证着民族复兴、大国崛起的历史进程，也经历着从贫困走向富裕的生活变迁。本书从民间角度出发，记录了改革开放30年来每年的社会事件，以百姓回忆、口述历史与大事记录相结合的形式，图文并茂地展示了这段历史，记录30年光辉岁月。

ISBN 978-7-5339-2653-3



9 787533 926533 >

定价：25.80元



民间记忆年



图书在版编目(CIP)数据

民间记忆 30 年 / 徐迅雷等著. —杭州:浙江文艺出版社, 2008.10

ISBN 978-7-5339-2653-3

I. 民… II. 徐… III. 改革开放-历史-中国-1976~2008 IV. D61

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第 081211 号

责任编辑 鲍 娴

编辑助理 陈 媛

封面设计 王 迪

民间记忆 30 年

徐迅雷 等著

出版 **浙江文艺出版社**

地址 杭州市体育场路 347 号

邮编 310006

网址 www.zjwycbs.cn

经销 浙江省新华书店集团有限公司

印刷 杭州长命印刷有限公司

开本 880×1230 1/32

字数 225 千字

印张 9.125

插页 1

版次 2008 年 10 月第 1 版 2008 年 10 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-5339-2653-3

定价 25.80 元

版权所有 违者必究

目 录

1978 中国向何处去 / 001

● 年度概述 / 002

● 民间记忆 / 005

为了不饿死,冒死“包产到户”

——“大包干”带头人严俊昌的自叙 / 005

记忆中的“豆腐西施” / 010

我的 1978 年高考 / 012

● 年度记事 / 014

● 年度流行 / 017

1979 杀出一条血路 / 018

● 年度概述 / 019

● 民间记忆 / 021

村官杂记 / 021

一毛钱的学生餐 / 024

● 年度记事 / 026

1980 80 年代新一辈 / 028

● 年度概述 / 029

● 民间记忆 / 032

第一条喇叭裤 / 032

我们的身体里暗流涌动 / 033

大年夜睡在“钱山”上 / 038

● 年度记事 / 040

1981 给历史一个决议 / 043

● 年度概述 / 044

● 民间记忆 / 046

国库券发行的幕后故事 / 046

- 年度记事 / 050
- 1982 绝对信号在闪烁 / 053
 - 年度概述 / 054
 - 民间记忆 / 056
 - 那份刀头肉的人情 / 056
 - 年度记事 / 058
 - 年度流行 / 059
- 1983 一号文件 / 060
 - 年度概述 / 061
 - 民间记忆 / 064
 - 我们的承包合同兑现了 / 064
 - 年度记事 / 066
- 1984 我的中国心 / 070
 - 年度概述 / 071
 - 民间记忆 / 074
 - 1984 年, 迟到 / 074
 - 年度记事 / 076
- 1985 浪奔浪流 / 079
 - 年度概述 / 080
 - 民间记忆 / 084
 - 我是全村第一个万元户 / 084
 - “才子”的毕业分配 / 085
 - 年度记事 / 086
- 1986 一场革命 / 089
 - 年度概述 / 090
 - 民间记忆 / 093
 - 悼念一只老鼠 / 093
 - 年度记事 / 097

- 年度流行 / 098
- 1987 你就像那冬天里的一把火 / 099
 - 年度概述 / 100
 - 民间记忆 / 102
 - 嚣张的皮尔·卡丹 / 102
 - 年度记事 / 105
 - 年度流行 / 107
- 1988 一半是海水,一半是火焰 / 108
 - 年度概述 / 109
 - 民间记忆 / 112
 - 黄色的日子 / 112
 - 年度记事 / 116
- 1989 坚定不移干下去 / 118
 - 年度概述 / 119
 - 民间记忆 / 122
 - 我的服装生意 / 122
 - 年度记事 / 125
- 1990 太阳照常升起 / 127
 - 年度概述 / 128
 - 民间记忆 / 130
 - 我这辈子最香的一觉 / 130
 - 年度记事 / 132
- 1991 为什么流浪? 流浪远方 / 135
 - 年度概述 / 136
 - 民间记忆 / 139
 - 寻呼年代 / 139
 - “大哥大”是怎么回事? / 140
 - 年度记事 / 142

- 1992 又是一个春天 / 144
- 年度概述 / 145
 - 民间记忆 / 148
 - 股票认购证点金传奇 / 148
 - 在深圳, 轧“股票认购证” / 150
 - 年度记事 / 151
- 1993 输入输出 / 153
- 年度概述 / 154
 - 民间记忆 / 156
 - 潮祭 / 156
 - 年度记事 / 160
- 1994 真实与谎言 / 162
- 年度概述 / 163
 - 民间记忆 / 165
 - 我家的第一台电脑 / 165
 - 年度记事 / 167
- 1995 好官坏官天上地下 / 168
- 年度概述 / 169
 - 民间记忆 / 171
 - 我见过孔繁森 / 171
 - 年度记事 / 174
- 1996 改革开放怎能说不 / 176
- 年度概述 / 177
 - 民间记忆 / 180
 - 深圳, 我的暂住证之伤 / 180
 - 年度记事 / 183
- 1997 伟人辞世·香港回归 / 185
- 年度概述 / 186

- 民间记忆 / 189
 - 在香港悼念小平同志逝世 / 189
- 年度记事 / 192
- 1998 严防死守 / 193
 - 年度概述 / 194
 - 民间记忆 / 197
 - 我在九江的日日夜夜 / 197
 - 网络岁月 / 201
 - 年度记事 / 203
- 1999 总有一种力量 / 205
 - 年度概述 / 206
 - 民间记忆 / 209
 - 螺丝钉的坚持 / 209
 - 年度记事 / 211
- 2000 中国,快跑! / 214
 - 年度概述 / 215
 - 民间记忆 / 217
 - 亲历一个千年的约会 / 217
 - 年度记事 / 219
- 2001 不确定的年代 / 221
 - 年度概述 / 222
 - 民间记忆 / 225
 - 北京申奥成功的不眠夜 / 225
 - 一个中国人亲历的“9·11”恐怖袭击 / 228
 - 年度记事 / 231
- 2002 中国式大片 / 233
 - 年度概述 / 234
 - 民间记忆 / 237

我在图书馆里“申博” / 237

● 年度记事 / 240

2003 SARS VS 孙志刚 / 242

● 年度概述 / 243

● 民间记忆 / 245

“非典”回忆录 / 245

● 年度记事 / 248

2004 北京的第一场“雪” / 251

● 年度概述 / 252

● 民间记忆 / 255

与海啸擦身而过 / 255

● 年度记事 / 257

2005 感动中国洪战辉 / 259

● 年度概述 / 260

● 民间记忆 / 263

哈尔滨水荒 96 小时 / 263

我的博客生活 / 266

● 年度记事 / 269

2006 梦萦青藏铁路 / 272

● 年度概述 / 273

● 民间记忆 / 275

青藏线上第一夜 / 275

● 年度记事 / 277

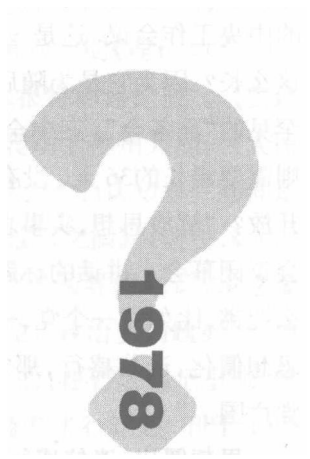
2007 史上最牛钉子户 / 279

● 年度概述 / 280

● 民间记忆 / 282

目睹“嫦娥一号”发射 / 282

● 年度记事 / 284



中国向何处去

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

时光不会让记忆风化，记忆不会让历史褪色。

一个人的蜗行徘徊是孤独的，一个国家的长久摸索是严峻的。中国向何处去？从1976年到1978年，这是个巨大的问号，有太多的人期待将它拉直。

这是公元1978年12月18日。时间开始了。这一天，中国共产党十一届三中全会在北京召开。中国的改革开放由此拉开序幕。封闭了太久的大门，轰然打开。这个庞大的东方古国，由此进入了改革元年。

改革是“路”，开放是“门”。1978年的中国，终于在年末找准了发展进步繁荣的“门路”。伟大的1978年，由此成为中国复兴之路的起点。30年后的2008年，中国为那个改革起步的年头感到无比欣慰。

1978年
002

果子从来不是无端成熟的。记忆里，一句“解放思想，实事求是，团结一致向前看”的标语口号，将我们拉到了十一届三中全会之前的中央工作会议。这是一次开了36天的漫长会议。会议为什么要开这么长？因为它是为随后的三中全会清扫“路障”的会议，它是一个罕见的“准备会”。三中全会只开了5天，那是结果的5天，开花授粉则需要漫长的36天。没有开花，哪来结果？没有思想解放，何来改革开放？“解放思想，实事求是，团结一致向前看”，正是邓小平在工作会议闭幕会上讲话的标题。今天，这篇著名讲话的许多名句依然那么铿锵，比如：“一个党，一个国家，一个民族，如果一切从本本出发，思想僵化，迷信盛行，那它就不能前进，它的生机就停止了，就要亡党亡国。”

思想僵化、迷信盛行，是很长时间来苦难中国的不幸现实。“两个凡是”就是这样的“迷信”。1976年10月，这个时间节点只是结束过去的标志，没有能够成为开拓未来的起点，就是因为当时最高领

领导人华国锋高举“两个凡是”。“两个凡是”的全文是：“凡是毛主席作出的决策，我们都坚决维护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循。”这个提法维护的是“一个脑袋的思考”，最早出现在1977年1月为华国锋准备的一份讲话稿内，很快被奉为圭臬。华国锋在粉碎“四人帮”中作出了重大贡献，但却没有能够跳出宿命般的历史阴影。“两个凡是”事实上就是“过去的一切不许动，今后的一切都照搬”。事实表明，有“两个凡是”之“左”，就难以拨乱反正，就无法解放思想，就没有改革开放。

风云激荡的背后，是静水深流。悄悄向“两个凡是”发起挑战的，在思想理论领域，是关于真理标准问题的讨论。中央党校教授沈宝祥的记忆清晰而真切，因为他是真理标准问题讨论的当事者之一，他多次撰文回忆了那个思想的时代。1977年，胡耀邦一手创办了中央党校内部刊物《理论动态》，他的思路是，从思想理论问题入手进行拨乱反正，就是要把被颠倒了的是非、思想是非、路线是非纠正过来。引发真理标准问题大讨论的那篇著名文章——《实践是检验真理的唯一标准》，就是首先在《理论动态》上发表的。大半年的反复推敲修改，就是一种静水深流的形态。直到第十次修订稿送胡耀邦审完后，终于刊发于1978年5月10日第六十期《理论动态》上。次日，文章在《光明日报》公开发表，署名“本报特约评论员”。《实践是检验真理的唯一标准》的横空出世，立刻震动了神州大地。《人民日报》等媒体很快予以转发转载。在那个时代，人的认知水平同样是参差不齐的。10年后的1988年6月7日，《报刊文摘》报道说，《人民日报》转载的当天晚上11时，总编就接到有关领导的电话，说这篇文章犯了方向性的错误，认为理论上是错误的，政治上问题更大。但是，更强大的力量是支持真理标准问题讨论的；在省委书记里头，时任辽宁省委书记的任仲夷，第一个撰文支持并进行论述，刊于1978年9月的《理论与实践》杂志上。

1978年6月2日，邓小平发表讲话，支持真理标准问题讨论。邓

小平还找胡耀邦谈话,肯定了《理论动态》的做法。其实早在1977年4月10日,邓小平在给华国锋、叶剑英和党中央所写的一封信中,就巧妙地提出“我们必须世代用准确的、完整的毛泽东思想来指导全党、全军和全国人民”,平静而深刻。“两个凡是”,绝不是“准确的、完整的毛泽东思想”。

以《实践是检验真理的唯一标准》引发真理标准问题大讨论为标志,1978年这个“改革元年”亦成了“思想解放元年”。这是思想蓬勃生长、激情灿烂燃烧的年代,政治与思想领域成了最令人激动的领域。正因为有了思想解放,“四五天安门事件”才得到了平反。到了是年岁末,十一届三中全会结出沉甸甸的果实,已是顺理成章。正是思想解放运动,为改革开放这棵大树提供了肥沃的土壤和充足的养分。

只开了5天的三中全会,终于拱倒了“两个凡是”,并开始全面纠正“文革”的极左错误。“以阶级斗争为纲”这个口号被果断地停止使用。会议当然高度评价了关于真理标准问题的讨论,并由此确定了“解放思想、开动脑筋、实事求是、团结一致向前看”的指导方针,工作中心转移到经济建设上来。从此,“阶级斗争”下线,“经济建设”上台。有意思的是,十一届三中全会的公报并没有让“改革开放”这几个字突出地浮出水面,但处处涌动着改革开放的波涛,这就是大象无形、大音希声。

历史往往有惊人的巧合。同样是在1978年12月,安徽凤阳县小岗村,也进行了一次“思想大解放”。那一个夜晚,在农民严立华家,21位村民秘密开会,在一张决定分田到户的契约上,他们冒着坐牢和杀头的危险,3人盖了私章,18人按下了手印。这次秘密会议同样也是里程碑式的,简直就是一个村里的“十一届三中全会”。30年改革开放的实践起点,就是农村。小岗村的农民带头开始摸着石头过河,小岗村由此被誉为“中国农村改革第一村”。那一纸秘密“文契”,已被存放在中国革命博物馆。

长期的封闭形成巨大的内压,这种内压终归要寻找突破口,在

基层、在民间也一样。文学表达就在“伤痕文学”上冲开了一道决口，它滥觞于刘心武 1977 年发表的短篇小说《班主任》，而卢新华刊于 1978 年 8 月 11 日《文汇报》上的短篇《伤痕》，则为“伤痕文学”赢得了名称标识。随后几年，揭露“文革”创伤的小说蓬勃开放，有人甚至认为迟至 1986 年才出版的老鬼的长篇《血色黄昏》也是。每一道“伤疤”背后，都有一道思想的内伤；而疗伤的最好内服药，恰是改革开放。

1978 年，改革元年的中国，站立起两位个子都不高的巨人：邓小平和胡耀邦。他们是改革开放史上的巨擘。到了次年，美国著名的《时代》周刊选出的年度风云人物，就是邓小平。



1978 年
005

为了不饿死，冒死“包产到户”

——“大包干”带头人严俊昌的自叙

韩福东

3 年“大跃进”，小岗 120 多人饿死了 67 人。我二弟也快要死了，我们找到干部批了一把面，三四两，打成面糊子，他饿得牙关都紧了，没有力气张嘴，我们撬开牙齿喂给他吃，才救活了他。我们庄上有户人家，9 口人全饿死了。1958 年开始“大跃进”，1959 年就开始饿死人。小岗一共才 120 多人，3 年“大跃进”，饿死了 67 人，死绝了 6 户。

不只是小岗饿死人，全县都饿死人。凤阳县纪念馆说死了 9 万多人，实际 10 万人也不止。一直到 1978 年以前就没有吃过饱饭。

那几年风调雨顺，还假大空说“天灾”。“刮五风”，蛮干，庄稼还没有熟就收割了，一亩地撒几百斤种子，太密了，粮食浪费了，地里

也不产粮了，还继续放“卫星”。

1961年以后，因为饿死很多人了，就解散了大食堂，不再几个生产队一起吃饭，开始以生产队为单位。从那时起，小岗就一直是吃粮靠返销、生产靠贷款、生活靠救济的“三靠队”，衣食住行都靠国家。

大家劳动的积极性不高，生产队的土地都荒掉了，没有人干。大家吃不饱饭，没力气干活，一顿不吃、两顿不吃还能扛得住，3天不吃哪来的力气？农民的积极性被挫伤得太厉害，3年饿死那么多人，大家对干部多少有点看法，所以生产就一直搞不上去。那个环境下，也可以说是政策不好，瞎指挥，有的工作组到小岗来主要就是抓“斗私批修”，他们认为生产搞不上去主要是人的思想问题没解决。一天到晚就是搞什么思想学习啊这些道道，也没时间干活。生产队就一搞一年空。

1978年
006

小岗那时跟附近几个村一样，大家都出去要饭，也没人干活了。南来北往，听说哪儿好就去哪儿。那个时候在家待着吃树叶什么的快饿死了，在外面讨饭多少能要点吃的。

1962年，我还是普通生产队员，受刘少奇的影响，我开始萌发了单干的想法，当时没有公开，在小岗挖了些自留地，大家积极性很高，但是很快“刘邓路线”受到了批判，种了之后不准收。

我从1962年开始当生产队副队长，后来当了队长。我在那个时候多少有点看法，我们党明明看到国家的现状，在那个环境下，为什么没有一个共产党员敢出来顶这个责任，说句真话呢？我就一直想不通。

1971年起以生产队为单位，但生产还是搞不上去。“大包干”前，整个村年产粮徘徊在3万斤左右，100多人，每个人一年才分到100多斤粮食，根本不够吃，那时什么树皮、青野菜、葫芦秧等田中的作物，只要能吃的都吃了。如果不走“大包干”这条路，我自己、我家的老婆孩子都要饿死。

我从1978年开始，走访了几个老同志讨论怎么解决小岗的温饱问题，也就是怎么救活大家的命。1978年底种麦的时候，几个老同志就说：“只有分田到户，但这条路是走不通的，刘少奇都被打倒了。”我当时的决心就是，管他倒霉不倒霉，社会主义的车往前拉还是往后拉，只要大家能吃饱饭就行。哪怕能吃一顿饱饭，拉去杀头也满意了。做饱死鬼，强过做个饿死鬼。

刚开始我们打算，一个生产队分成两个组，如果积极性高就接着干。但分两个组还是有小集体，多少还是有一点矛盾，有些出勤不出力。后来两个组分成8个组，生产队一共120口人，18户，8个组分干就是基本到户了。但还是不行。最后就彻底包产到户。



1978年，安徽小岗村的那一场革命。