

# 目次

|                    |         |
|--------------------|---------|
| 光輝的創舉.....         | 游 葵〔1〕  |
| ——讀阿扎耶夫的“远离莫斯科的地方” |         |
| 讀“安东諾夫短篇小說选”.....  | 何 牧〔16〕 |
| 讀“奧維奇金特寫集”.....    | 沈 重〔33〕 |
| 巴夫連柯的“幸福”.....     | 洪 鐘〔45〕 |
| 燃燒起熊熊的火焰來.....     | 沈仁康〔59〕 |
| ——讀“我們这里已是早晨”      |         |
| 要象阿歷克賽那样对待爱情.....  | 高歌今〔67〕 |
| ——讀“茹尔宾一家”的一篇筆記    |         |

# 光輝的創舉

——讀阿扎耶夫的“遠離莫斯科的地方”

游 黎

“為要消滅臨到我們祖國面前的危險，須要做些什麼呢？為要击潰敵人，應該採取那些辦法呢？”

“首先必須使我們蘇聯人澈底了解威脅我國的深刻危險，而堅決放棄泰然自若，漠不關心的心理，放棄和平建設的情緒，這種情緒在戰前時期是完全自然的，但現在，當戰爭把情況根本改變了的時候，這種情緒更是致命的危險。……必須使蘇維埃人了解這點，不再做漠不關心的人，要使他們動員自己，並且在新的、~~又~~敵人毫不留情的戰時軌範上，來改造自己的全部工作。”

——斯大林：“論蘇聯偉大衛國戰爭”，莫斯科，一四頁。

“我在戰爭開始時的一次演說中已經講過，戰爭對於我國造成了危險的威脅，我國已處在嚴重的危險關頭，我們必須了解和覺悟到這個危險，而把我們全部工作都改造到戰時軌範上去。”

——前揭書，一九頁

這是蘇聯偉大衛國戰爭剛開始不久，斯大林同志在兩次演說中向人民提出的警告。斯大林同志號召蘇聯人民，必須在戰爭這種特殊社會狀態下面，重新檢閱、審查自己的工作，

使之符合于战时的规范。

从斯大林同志这两次有名的演说中，華·尼·阿扎耶夫給他的小說“远离莫斯科的地方”，獲得了深刻化主题与藝術性格的泉源。

小說开始于一九四一年八月。当时为了击潰德国法西斯的侵略和防御日本帝国主义的进攻，苏联政府特決議：把前諾文斯克工程管理局預計为时三年的、从远东的台辛島經加格金斯克海峽直达諾文斯克的石油輸送管的鋪設工程，提前在一年以內完成，人民委员会撤換了对完成計劃沒有信心的工程管理局長西道連柯，而以華西里·瑪克西莫維奇·巴特曼諾夫代替了他。

小說共三部。第一部描寫巴特曼諾夫和他的战友——諾文斯克的市委書記兼工程管理局的黨委書記——澤尔肯德的組織天才，他們以堅定的步伐，安定了后方的秩序，在远东阿东河沿岸，結構起一支純鋼的隊伍；在小說的以后兩部中，作者开拓了無數驚心動魄的場景，表現出这支和战争要求相适应的建設大軍，对于嚴寒、大森林、海峽与海島加速進攻的壯舉。通过这样巨大的、具有歷史意义的題材，阿扎耶夫成功地創造了为完成国家計劃而斗争的布尔什維克領導者的优美形象，得力地刻划了苏維埃科学家的革新精神，千百万苏維埃公民在劳动战綫上的排山倒海的力量，他們無限丰富的內心生活，和共產主义的道德力量。

克服国防建設上的和平情緒，使为縮短鋪設油管時間的斗争，成为偉大衛國战争的一翼——这就是阿扎耶夫所要闡明的主题。

巴特曼諾夫和他的战友們，剛一走進戰鬥的邊緣，斯大林的遠見就殘酷地被証實了：和平情緒嚴重地君臨着前任工程管理局的整個領導，從戰爭的最初幾天起，他們就錯誤地等待着建設工程會暫時停辦的命令。這兒的人們，包括新來的副總工程師阿列克塞在內，懷疑“戰爭是不是需要這條輸油管”？

然而，戰爭的確攪動了人和激動了人：阿列克塞的妻子濟娜，在前綫出生入死；他自己是失神地離開了莫斯科的，因此在遠東，他一想到敵人威脅着莫斯科就心里受苦，他向巴特曼諾夫寫了辭職報告，堅持要去保衛首都。行政處長羅戈夫，戰爭一開始就要求把他派到軍事委員會去，他覺得要當個指揮員，自己才象個人。托波列夫工程師的侄子沃洛甲，是伊凡·米羅諾夫將軍部下的戰士。別里捷的女秘書牡莎，是從敵占區逃難來遠東的。……這裡的人們，“拚命地想去打仗，連拉都拉不住”呵！

這是一個矛盾。因為：從為戰爭出發，結果會走到非戰鬥的道路。戰爭給這裡提供了一項戰鬥的任務，希望儘快地以石油來靈活它自己，使它獲得生命；而這裡却要求擱下為石油而戰鬥的戰爭，去投進那個缺乏石油、甚至會沒有石油的戰爭。——這是不理解戰爭，或者說，片面地在理解戰爭。

這是一個錯誤。前任工程管理局長西道連柯不但不能帮助大家克服這個錯誤，反而耽心巴特曼諾夫也不能克服這個錯誤：“我真不懂，你將來在這兒怎能搞得轉呵！……”

但是，巴特曼諾夫和他的战友們，把這兒搞轉了。

這裡，阿扎耶夫刻劃的布尔什維克領導者，並不是一個鉄石心腸的、不通人情世故的人。面對着愛國的、高尚的蘇維埃

男女，巴特曼諾夫心里还是滿想“拉拉手祝福他們”：“到軍隊去罷，去打德國鬼子！”然而不，作為斯大林社會戰略的執行者的巴特曼諾夫，他沒有這樣說，因為斯大林是叫他來領導“在遠東的作戰”的。因此，首先，巴特曼諾夫這樣講了：

“斯大林同志不能對每個人指定戰鬥的崗位，他有幾百萬戰士，他是通過組織，通過我們這些各個地區里的領導者來指揮的。他簽了我的委任命令，因此也就把指揮你們的權力交給我  
了。”

這樣，澤爾肯德就“拉”住了大家。黨委書記以愛國熱情燃燒着人，他說：遠東和俄羅斯本土附近的城鄉市鎮同樣可愛和神聖：這兒，“一粒沙就是一粒金”。因為蘇維埃人，“不僅是叶爾瑪克的子孫，而且是列寧的繼承人”（註），必須給遠東以新的生命。於是，澤爾肯德明快地揭示出在這裡戰鬥的意義：“我們的輸油管之參加戰爭，正如軍火工廠或者坦克師參加戰爭一樣。”要在“阿東河沿岸保衛莫斯科！”

巴特曼諾夫“拉”住了大家。前任運輸工程師費里蒙諾夫被責成成立一個汽車機械處，並被任命為處長，巴特曼諾夫教導他必須“從小規模的工作走到大規模的工作”，而從前西道連柯却是這樣警告他的：“用不着擴大編制我就給您提高薪金，干嗎要胡亂增加一個處呵？”行政處長羅戈夫，是一個精力旺盛的、不真正做點事情就安靜不下來的事業家，結果他興奮地得到“一件能把骨頭都累得咯咯吱吱響的工作”，巴特曼諾夫答應他，說只要日本人敢於在遠東發起攻勢，就放他到軍

隊中去。年青的費多索夫被提拔為技術供應處長。焊工烏瑪拉·馬戈美特掙扎着病體到嚴寒的工程段去“取暖”和“恢復健康”。巴特曼諾夫問通訊工程師丹妮亞·華西里欽柯，說發動一百個自願到大森林去的青年團員，用上三個月的功夫，能不能夠把臨時電綫搭到台辛島，丹妮亞說：“只要一個半月就可以拉起來。”阿列克塞羞澀地要求退給他辭職報告書，巴特曼諾夫說：“我要等報告的作者感到特別不好意思承認自己的藝術作品的時候”，才拿來還他。……

是什麼力量使得澤爾肯德和巴特曼諾夫把大家“拉”住了？作者通過澤爾肯德和阿列克塞談話的一個片斷，把這個緣由“洩漏”了出來。澤爾肯德是這樣總結人們的思想的：

“每個人都知道：對於我國絕大多數的人，二十五年的時光並沒有白過，無疑問的，人民的精神生活空前地豐富起來了。從任何一個公民對於戰爭的態度中都可以看出這一點來。人人都想奔赴前綫！即使一個人犯了錯誤也罷，——他是想做好而犯了錯誤的。他不懂得自己做錯了，但他卻希望為祖國做點事，而不是為自己。……”

布爾什維克巴特曼諾夫和澤爾肯德誘人的特征就在於：一方面，他們能夠生動地、富有說服力地把國家的最高利益——包括實現這種利益所必須通過的政策、策略與戰略，傳達給每一個戰鬥的列兵，並以此教育他們，使他們都能領會領導的實質，從而給自己的行動判明方向；另一方面，巴特曼諾夫和澤爾肯德是深入羣眾、深入工作的艱苦的實行家，他們善於理解對手的無言的思想，相信蘇維埃人潛在的力量、原則性和

爱国精神，能够准确地給人們派定战斗的崗位，使他們在那里獲得生命、战斗的火燄与創造的灵感。

和他們着手組織——准备工作的同时，巴特曼諾夫的領導集团，对前任总工程师格魯布斯基拟定的、与战争的要求不能適應的工程計劃，展开了不調和的斗争。随着这个斗争的深入，阿扎耶夫把他書里的形象举得愈高、愈明朗：

格魯布斯基——前任总工程师，后来是巴特曼諾夫的技术顧問。在虛伪的国家“观点”的背后，愚蠢地隱蔽着自己的胆怯和保守主义。格魯布斯基，是外国“权威專家”的奴隶：“如果外国权威專家都說……”“外国的权威專家决不許可……”就这样，他妄想以外国“專家”的厚重的書，來阻碍苏維埃革新者們的脚步。格魯布斯基从来沒有打算过，在战争的情况下，重新來審查自己战前的作品——为他背得爛熟的十冊工程計劃書。按照格魯布斯基的意見：一、一年十二个月里，有七个月是冬天（“外国專家是絕對禁止在冬天焊接和敷設油管的。”）零下五十度，大風大雪；二、某些技術問題，因为缺乏經驗，不能解决；三、時間和人力，都不足以修筑运输装备所必要的道路；四、干部不行，和他們工作簡直不能設想；五、战争发生后，情况更加复雜起來；……因此，建設工程应按照战前的計劃，不多不少地規定三年完成。別里捷總結格魯布斯基的技術方案，就是：企圖以旧砲打敌人。

庫茲瑪·庫茲米奇·托波列夫——前任副总工程师，后来是总工程师办公室的一位副处長。在斯大林的几个五年計劃里，托波列夫曾是工業战綫上的尖兵，他的著作曾是他現在的处長阿列克塞在大学里的营养。時間象接力賽跑，托波列

夫衰老了，他信奉賈克·倫敦的哲學：“我們擺脫了慾望，那就無所求，也無所懼了。”他支持他的老上司、老朋友格魯布斯基的計劃。然而，他的侄子沃洛甲在呼喚他，老朋友伊凡·米羅諾夫將軍在呼喚他，革命十五年前在莫斯科大学紀念日上自己的誓言——“只要心臟一天不停止跳動，在為人民服務的崗位上永遠前進，一分鐘都不停留。”——在呼喚他，還有阿列克塞這個生龍活虎的形象在燃燒他，斯大林的聲音打動着他的心弦，歷史腳步的聲音震撼着他；這樣，托波列夫不再跟着格魯布斯基，嘲笑革新者們為“美洲的發明家”，而認為他們在實踐着一件偉大的、崇高的、可以觸覺到的事業了；這樣，托波列夫把格魯布斯基踢出門去，因為不甘心把位置完全讓給青年一代，他坐下來寫了關於用爆炸方法在海峽挖溝的計劃和報告。在他乘船失事犧牲的時候，托波列夫留給他心愛的處長阿遼沙的遺言，是：“保持工程師的光榮……”“心境不要衰老了，不論發生什麼都不要頹喪。在悲哀和困難里要勇敢……”

喬治·別里捷——總工程師。和巴特曼諾夫一樣，別里捷參與過全蘇聯好幾處巨大的建設工程，并被“真理報”稱做“能夠完成別人認為不能完成的工作的人們”。別里捷要這樣來度過他的一生：“我要建築到我們的土地不剩下一塊空地，到那時候，就給自己建立一個紀念碑，躺在那底下安息！”格魯布斯基企圖修改政府的決議，別里捷則認為：政府既然下了命令，就無論如何都要執行到勝利。勝利，自然是困難的，但是，“象以前數十次一樣，他面前擺着一個任務：一定要找到出路。”獲得出路，就不能指望格魯布斯基的摹倣（雖然完



全不能抹煞外国的經驗),而應該“有自己的頭腦”。這樣,違反了外國“專家”的常規,在別里捷的技術指導下,進行了不是在夏天而是在冬天在海峽上面的工作。這樣,別里捷,以蘇聯科學界最新的成就,以全體工程師的經驗,以當地人民提供的知識,和他的實際的、革新的精神結合起來,創造性地擬訂出為戰爭所需要的、人民所渴望的技術方案:把石油輸送管的鋪設工程,從阿東河的右岸移到它的左岸。這對保證完成國家的計劃——一年完成工程——是一個具有決定性的步驟。

阿列克塞·柯甫少夫——副總工程師、處長。作為一個徹頭徹尾被新蘇維埃學派哺育成長的天才工程師,和他尊敬的別里捷一樣,阿列克塞完全沒有被外國的成見所束縛,他的要當“大森林的主人”的豪邁的氣派,說明了他是蘇維埃政權,和蘇聯科學成果的兒子;他不容許阿東河沿岸的大森林,在那里靜悄悄地站上五百年,而要在那里,點起一串串的、使生命覺醒的燈光。還不到兩個月,阿列克塞就喜悅地呼吸到,那同莫斯科一樣使人迷醉的、遠東的空氣里的元素:‘激烈的鬥爭、創造的火燄、珍貴的爱情。阿列克塞永遠堅持着、固守着那使自己前進的动力:“沒有比挨了一頓上級恰中要害的責罵,對於一個人更有效力和更有好處了。”托波列夫工程師開始甚至不了解:阿列克塞一般挨了領導嚴厲的責罵以後,為什麼老是那樣微笑呵!然而,就是從這個阿列克塞身上,托波列夫清楚地想起了自己與此相同的過去,並激勵着自己,立刻躍進到集體事業中。

.....

在別里捷擬訂的新方案,和格魯布斯基陳腐技術原則的

斗争中，有布尔什维克巴特曼诺夫和泽尔肯德的领导，从国家的观点出发，他们批判了格鲁布斯基的错误，把别里捷的新方案引导到胜利。

巴特曼诺夫，如他自己所说：是第一个对技术设计和工程命运负责的人。但是，就是这位局长巴特曼诺夫，他在两条路线斗争中的立场，不但在斗争的开始、斗争的中间、甚至在新计划批准的前夕，还不为阿列克塞了解哩！

格鲁布斯基对托波列夫说：新方案的设计者，是他的“敌人”。同样，阿列克塞要求泽尔肯德：把格鲁布斯基“送交法庭”，“至少应该把他赶出去”，不能让他来妨碍新方案的设计工作。后来，在工程管理局召开的、决定两个计划命运的会议上，“阿列克塞茫然若失地望着巴特曼诺夫，莫名其妙为什么他那样漠不关心。的确，工程管理局长完全不象会议的主持人。他并不阻止别里捷和格鲁布斯基互相吵骂，只是注意地听着他们的辩论，时而扭头看看这个又扭头看看那个。”巴特曼诺夫的“眼睛常常遇到阿列克塞担心的、几乎是哀求的眼光。”总之，阿列克塞很迷惘。……

不，巴特曼诺夫不是漠不关心，而是以他特殊的、艺术的方式在教育干部，虽然，有时在开始的时候，还不能一下子就获得干部的了解。

自然，格鲁布斯基是极端错误的。后来，国防委员会的代表畢沙了夫，曾这样痛心地总结评判了格鲁布斯基思想原则上的错误：“您知道谁支持您硬说输油线不能铺好的说法吗？说出来会使您惊讶的——戈培尔，他和您是一致的。……只好恭贺你们英雄所见略同了……”但是，巴特曼诺夫，能不能

以命令的方式，把格魯布斯基撤離呢？不能這樣，因為這對於鬥爭的雙方，都是不利的。巴特曼諾夫是以鼓勵新方案的設計者們，尽可能地廣泛、深入和舊計劃開展鬥爭，給自己廓清道路的方式，來實現他的領導的。“如果我們一下子就接受了別里捷和他的助手們的計劃，而不加以研究分析，那就錯了。”研究分析新計劃，巴特曼諾夫認為：必須使兩個計劃互相在鬥爭中，來透徹暴露它們自己：因了新計劃的進攻，舊計劃就必然起來反擊；而為了迎接舊計劃的反擊，新計劃就必須着意豐富着、修改着自己，從而對舊計劃展開新的、致命的攻勢；如此幾次重複，在巴特曼諾夫面前，新計劃就逐漸增加了它的強點，而舊計劃則徹底暴露了它的弱點。這樣，當巴特曼諾夫在會議上，對兩個計劃的工程觀點做總結性的、同時又是具體的分析的時候，阿列克塞就不得不“因為有這個對精細的技術問題表現了深刻理解力的工程管理局長而感到驕傲”了！

巴特曼諾夫說：“我們要冒險，同志們！我提議把這些話作為我們會議的決議：我們要冒險！”巴特曼諾夫提出的這個口號，對於設計人員全體的實踐，具有非常重大的、原則的意義。這是巴特曼諾夫給他們樹立的路標：路標一方面指明着資產階級的墨守成規，裹腳不進，這體現在工程的結局上，就會背逆人民的利益，國家的前途；路標的另一面指明着社會主義的革新、光輝的創舉，這種革新與創舉，是被蘇維埃複雜的現實提供出來、沸騰的生活提供出來，并被歷史所嚴格要求着的。革新與創舉，並不意味着無視客觀的科學法則，而應高度發揚蘇維埃的政治原則，和“俄羅斯的智慧”，因為，“俄羅斯的智慧加上高等數學和物理學……那就是力量。”

在巴特曼諾夫和畢沙了夫批評格魯布斯基旧方案的時候，阿扎耶夫發揮了小說的主題。

格魯布斯基工程設計的錯誤，是不是僅僅因為它和偉大衛國戰爭的要求不相適應呢？不，還不僅如此。和別里捷的新方案對比來分析，格魯布斯基的工程設計，不僅在戰時，“即使在戰前”，“在任何情況下”，也不容許把工程拖上三年。“這錯誤是由于對速度感到滿足和漠不關心而造成的。戰爭幫助我們發現了這種錯誤。戰爭，和我們政府的遠見。”這裡，小說作者表明了：格魯布斯基根本的錯誤，是在於他的設計嚴重地違背了社會主義的建設原則！而社會主義建設，列寧與斯大林曾經多次指出：就是要和資本主義競爭、競賽。這種競爭或競賽，不只在戰爭時期如此，即使在社會主義和平建設時期，也是如此（只要資本主義還存在的話）；戰爭，只不過是更加强了這種競賽。格魯布斯基不了解這種競賽的意義，戰爭，和斯大林在戰爭中發出的幾次警告，也沒有喚起格魯布斯基對這個意義的理解，因此，他終於不可救藥，敗壞了蘇聯工程師的光榮。

使得格魯布斯基拚命地攻擊新方案，嘲笑新方案是“天才的發明家”的可笑的玩意的，還在於格魯布斯基不了解這一事實，即：蘇維埃人的社會主義勞動態度，和愛國主義精神。這種精神，當巴特曼諾夫率領的建設大軍，向大森林、海峽與海島開展攻勢的時候，表現得最為飽滿。

阿扎耶夫在書里，色調豐富地，把建設人員在路線上的進攻，表現為是一場真正的戰爭。

這是一場戰爭：這裡成千上萬的人，是從紅軍部隊抽調

來的几个团；几百匹馬，是騎兵；卡車与拖拉机，是坦克。这支部队的任务，是要在远东开拓一个巴庫——要把在孔柴籃城已積累上六位数字的石油，輸送到西部的前綫。斯大林对这个部队的司令員曾給与了关切的祝福，叫他要时刻注意，向不論在哪兒出現的和平情緒斗争。斯大林在偉大十月社会主义革命二十四周年的講演中，給人民下了动員令；迎接着斯大林的动員的声音，这支隊伍在早上六时，就发起了拂曉的攻击。特别是这支部队总的战略計劃，是經過斯大林親自批准的：“他把輸油綫的建設看作是一場大的战斗，它具有自己的战略和战术，具有自己的困难和牺牲。”而这个部队的战績报告，則是經常通过組織，最后放到了斯大林的办公桌上。

这是一场战争：在这个战斗里，要求聚斂起全部的心魂，和時間的每一秒做最緊張的競賽。当秋天还在防御，冬天才开始進攻的时候，就必须要为战略性的战斗作好准备了；而当春天剛剛小心謹慎地、悄悄地在來的时候，当小石南的枯枝在发青的时候，又必須鋪設木排道路了。为了早晨太陽醒來得迟，就必须以电灯和探照灯的光芒，來照亮進攻的路……总之，为了要在斯大林給這場战斗規定的時間里獲取勝利。

这是一场战争：在通向勝利的路上，要直面重重的困难和貢獻高貴的牺牲，但正是在困难和牺牲里，表露了苏維埃人的智慧、爱国主义和集体精神。

这是一场战争：它把勇敢的、不屈的人推向前進；把衰弱的、畏怯的、与它不相適應的人揚棄出去。这里，象工程段長叶菲莫夫，才三十二歲就白髮蒼蒼、样子可怕、神气象个老头子，以头痛粉來支撑生命了。叶菲莫夫日夜辛苦，把床都搬

到办公室；但他失掉了作为一个指揮員的資格，只能在電話里鬧嚷嚷，要求別人歸還借去的五十斤釘子。還有一個工程段長梅茲里亞柯夫，不知道自己進攻的道路修得如何，不知道物資、裝備分配得怎樣，使部下的戰士過着狗一樣的生活。這些資本主義的殘余，在戰爭中顯露了他們脆弱的弱點。這裡，不僅如此，和其他的戰爭一樣，還必須和自己隊伍中潛藏着的、敵人的探子鬥爭。這些探子如會計主任岡德林，“地質學家”赫馬拉，曾謀害了象潘柯夫這樣優秀的指揮員。對這些最卑鄙的敵人，即使他們死了，也應該把他們的“墳踩平，不使它留一點痕跡。”……

這是一個集体的戰爭。台甫林的居民要求政府，“把建設宣布成人民的事業，不僅建設人員，而且阿東河沿岸的全体居民，都對國家負起按時將輸油管敷設完工的責任。”這樣，那乃人和尼夫赫人運來了糧食，最喫力的土工，都被阿東河的入民肩負了起來。當他的部隊意識到只有倚靠集体的力量才能制勝的時候，巴特曼諾夫提議“為強大的集体干杯”。當阿列克塞代表工程管理局正要去莫斯科向祖國報告的時候，他的心的一半雖已到了首都，但另一半却在工程的綫路上飛馳，這時候，巴特曼諾夫還給了他的辭職報告。而當羅戈夫感到自己的精力旺盛得快要爆炸，但對集体的力量估計不足時，巴特曼諾夫警告他說：這“就象一個人坐在樹枝上、却動手砍起這樹枝來一樣”，是要栽筋斗的。

阿扎耶夫不僅在戰爭中，刻劃着蘇維埃人的英雄主義，強化着每一個人物的個性，而且也在人物的私生活里，歌頌着他們共產主義的道德品質。經濟員然妮亞·柯茲洛娃分享着阿

列克塞的痛苦与欢乐，但阿列克塞焦思夢想着他的在前綫的济娜，良心阻止他不能接受然妮亞的爱情；而当济娜的消息傳來，然妮亞克制着自己，祝福阿列克塞的幸福。女医生娥莉嘉的丈夫是苏維埃的異己分子，当娥莉嘉还不知道她丈夫的丑惡面貌以前，就受了多少苦呵！巴特曼諾夫从來不曾和他的妻子安娜長久相处过，他責备自己太輕易地拒絕爱情。等他懂得應該怎样珍貴家庭的时候，但已太晚了：不知道安娜在克里米亞究竟是怎样，但兒子柯斯嘉是病死了，而当他“講到在戰爭中牺牲了的苏維埃人們的时候，不僅含有一个公民的悲伤，而且含有父親的悲伤。”巴特曼諾夫因为沒有把爱情的歌曲編得好，常常陷在痛苦中，可是作为一个指揮員的巴特曼諾夫，要求他不能亮給战士們看自己滴血的伤口，他应当比任何人还要來得堅强。……

阿扎耶夫在小說的末尾，沒有寫到石油流到諾文斯克，但人們將堅信：这些虽然 远离莫斯科，但却是伴随着心臟莫斯科每一下跳动的節拍而呼吸的人們的斗争，必然会得到最后的勝利。

“远离莫斯科的地方”的这些人們，給苏維埃国家立下了万古不磨的功勳，給歷史开拓了光輝的道路，阿扎耶夫通过小說第三部第二章巴特曼諾夫关于聶維爾斯基將軍的回憶，还通过其他許多篇頁，以他的藝術形象，照明了新的、苏維埃的生活对于过去歷史堅定的勝利，照明了新的人类对于旧的人类的勝利。巴特曼諾夫率領的建設大軍，只以几个月的時間，就建樹了象聶維爾斯基这样优秀的旧俄罗斯人在几个世紀內也不能完成的事業。可是，巴特曼諾夫这个集体完成的功業，

和当前苏維埃国家正在开始着和完成着的事業比較起來，又只能如阿列克塞在飛赴莫斯科的途中所感到的：“我們的巨大輸油綫也只不过是一个火柴盒那样大呵。”但这个“火柴盒”，“在偉大的祖国生活中，在它为將來而進行的偉大斗争中”，和祖国大地上其他無數“火柴盒”一样，占据着一个光荣的、必不可少的战斗崗位。

---

註 叶尔瑪克(Yermak)：十六世紀一位俄罗斯哥薩克的領袖。他率領着一批哥薩克人，以三十年的時間，征服了全部西伯利亞，于一六三九年抵达太平洋，是到达太平洋的第一批俄罗斯人。后来的歷史家，称叶尔瑪克的隊伍为：“橫跨土地的人們”。（据И·米海洛夫：“苏联新地理”，第七篇）



## 讀“安東諾夫短篇小說選”

何 牧 ·

安東諾夫的短篇小說，是以蘇聯人民日常生活為材料寫成的。作者所描寫的人物，不是特出的英雄，而是普通的蘇聯勞動者。在他的短篇中，沒有表現重大的歷史性的事件，也沒有安排緊張曲折的情節。看起來，好像作者只寫了一些細小而平靜的生活現象。可是，我們讀着這些作品的時候，一點也不會感到它是平庸乏味和煩瑣蕪雜的；相反，我們只感到它是具有無比魅力的藝術精品，蘊藏着那樣深厚的思想內容，好像一頃碧波，深不可測。從其中，反映出了蘇聯人民豐富的精神世界，反映出了社會主義生活的特徵。高爾基說過：“採取雖細小而有特徵的事物，創造大而典型的事物——這就是文學的任務。”這句話，正可以用來說明安東諾夫的短篇創作的特點。安東諾夫繼承了偉大的現實主義藝術大師契訶夫的優良傳統，通過一些常見的平凡的生活現象，為我們創造了許多普通的蘇維埃人的藝術形象，使我們看到了正在向共產主義邁進的蘇聯現實生活的動向。

安東諾夫的短篇小說，總起來看，是對社會主義新生活的頌歌，是對建設共產主義的普通蘇聯勞動者的頌歌。這本選集中的作品，所反映的都是衛國戰爭以後的建設時期的生活。在打敗了法西斯強盜以後，蘇聯人民在共產黨和政府的領導