

克里希那穆提 JIDDU KRISHNAMURTI



[印度]克里希那穆提 著 于自强 吴毅 译 史芳梅 校

最初和最终的自由

THE FIRST & LAST FREEDOM

华东师范大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

最初和最终的自由/(印) 克里希那穆提著, 于自强、吴毅译, 史芳梅校

—上海: 华东师范大学出版社, 2005.11

书名原文: *The First and Last Freedom*

ISBN 7-5617-4360-2

I、最... II. ①克...②于...③...吴... III. 哲学-印度-现代-文集 IV.B351.5-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 075727 号



上海六点文化传播有限公司
企划人 倪为国

特约编辑/ 申佳陶

装帧设计/ 吴正亚

The First and Last Freedom

By J. Krishnamurti

Copyright © 1954 Krishnamurti Foundation of America

Chinese Translation Copyright © 2005 East China Normal University Press

Krishnamurti Foundation of America, P.O.Box 1560, Ojai, California 93024 U.S.A.

E-mail: publications@kfa.org Website: www.kfa.org

Further information about The Krishnamurti Library, The Krishnamurti Retreat, The Oak Grove School

and other publications may be obtained by writing to the Krishnamurti Foundation of America

Simplified Chinese edition published arrangement with Toby Eady Associates, Ltd.

ALL RIGHTS RESERVED.

上海市版权局著作权合同登记 图字 09-2005-088 号

六点译丛 克里希那穆提系列

最初和最终的自由

(印) 克里希那穆提 著

于自强 吴毅 译 史芳梅 校

统 筹 / 许静

责任编辑 / 许静

责任制作 / 李瑾

出版发行 / 华东师范大学出版社

上海市中山北路 3663 号 (200062)

<http://www.ecnupress.com>

电话: 021-62865537 传真: 021-62860410

印 刷 / 上海丽娃河印业发展有限公司

版 次 / 2005 年 11 月第 1 版

印 次 / 2005 年 11 月第 1 次

开 本 / 890 X 1240 1/32

字 数 / 170 千字

印 张 / 9.625

书 号 / ISBN 7-5617-4360-2/B.235

定 价 / 24.80 元

出 版 人 / 朱杰人

(如发现本版图书有印订质量问题, 请寄回本社市场部或者联系电话 021-62865537)

序 言

奥尔德斯·赫胥黎

人是一个两栖动物，同时生活在两个世界里；已有的和自己建造的世界——物质、生命和意识的世界以及符号的世界。在我们的思考里，我们使用很多种符号体系——语言的、数学的、图像的、音乐的、仪式的。没有这样的符号体系，我们就不会有艺术、科学、法律、哲学，甚至连文明的基本东西都没有；换言之，我们就会是动物。

那么，符号是不可或缺的。但是符号——正如我们自己的历史和其他每一个时代如此丰富清晰地显示出来的那样——也可以是致命的。比如，请一方面考虑一下科学领域，另一方面考虑一下政治和宗教领域。以一系列符号思考并相应采取行动，我们已经多少了解并控制了自然的基本力量。用另一系列符号思考并相应采取行动，我们将这些力量作为大规模屠杀和集体自杀的工具加以利用。在第一个例子里，解释性的符号被

精心挑选、仔细分析，并被不断改变以适应物理世界中出现的事实。在第二个例子里，原来就选择不当的符号永远不会受到彻底的分析，也永远不会被重新形成以和人类世界里出现的事实相协调。更糟的是，这些误导的符号在各处受到完全不当的尊敬，仿佛通过某些神秘的方法，它们比它们牵涉到的现实还要真实。在宗教和政治背景中，语言不是被充分视为代表事物和事件的东西；相反的，事物和事件被视为语言的特定图解。

直到如今，符号一直只在那些我们觉得不是很重要的领域里被真正地加以利用。在每一个涉及到我们更深的冲动的情況里，我们一直坚持使用符号，不仅是不现实地使用，而且是盲目崇拜地，甚至是非理智地使用。其结果是，我们能够在很长的时间里一直冷血地做着那些野兽只能短暂地、并且是在愤怒、欲望或恐惧的疯狂顶点所做出的行为。因为人类使用和崇尚符号，所以他们可以成为理想主义者；而且，作为理想主义者的他们可以将动物间歇性的贪婪转化成某个罗德斯^①或者 J. P. 莫根^②的堂堂正正的帝国主义；将动物间歇性的欺负弱小的爱好转化成斯大林主义或者西班牙宗教裁判所^③；将动物间歇性的对自己领土的依附转化成精心设计的疯狂。可喜的是，他们也可以将动物间歇性的仁慈转化成长达一生的某个伊莉莎

① 罗德斯 (Rhodes)，英国殖民者，成立德尔比统一矿业公司、英国南非公司。

② J. P. 莫根 (J. P. Morgan)，美国最老的大垄断资本集团之一。

③ 西班牙宗教裁判所，宗教裁判所是天主教会侦查和审判异端的机构，西班牙的宗教裁判所尤为猖狂，1483—1820 年间受其迫害者约 30 万人。

白·菲^①或者某个文森特·德·保罗^②的慈善事业；将动物间歇性的对自己配偶及子女的奉献转化成那种理性和持久的合作，这种合作到目前为止还被证明足够坚强以将世界从另一种逻辑、那种毁灭性的理想主义中解救出来。它还能够继续有能力解救这个世界吗？这个问题是不能被回答的。我们所能说的一切就是，随着民族主义的理想主义者掌握着原子弹，合作和慈善事业的理想主义者占上风的可能性已经大大下降了。

即使是最好的烹饪书也根本不能替代即使是最差的饭菜。这个事实似乎证据翔实，显而易见。然而，多少世纪以来，最深思的哲学家、最有学问和深刻的神学家始终落入将他们纯语言的解释与事实认同的错误中，或者落入想象符号不管怎么说总比它们所代表的事物更真实这一更严重的错误中。他们的语言崇拜也不是一路顺畅、没有遭到反对的。圣人保罗^③说，“只有精神才能给予生命；字母只会扼杀。”“为什么？”爱克哈特^④问，“为什么你要唠叨上帝？你说的有关上帝的事都不是真的。”在世界的另一端，大乘佛教经典之一的作者确认，“因为认识到你必须在自身内了悟真实，所以真实是永远不能被佛陀所宣讲的”。这种言论被认为是极具颠覆性的，所以体面的人们便无视它们。那个奇怪的偶像崇拜——对词汇和象征的过高估计仍然无节制地在继续。宗教衰落了；但是，甚至在无神论者那里，制定信条和在教条里强加信仰的老习惯依旧持续。

① 伊莉莎白·菲，美国教育家、慈善机构志愿者。

② 文森特·德·保罗，法国传教士，以为穷人工作出名。

③ 圣人保罗（St. Paul），《圣经》中初期教会主要领袖之一。

④ 爱克哈特，中世纪德意志神学家、哲学家。在西方，被认为是德意志神秘主义的创始人与德国哲学语言之父。

近些年来，逻辑学家和语义学家已经对人类用以思考的符号做了非常全面的分析。语言学已成为一门科学，而且有人甚至会研究一门已故的本杰明·沃夫^①称作形而上语言学的学科。所有这一切都有很大的好处；但还是不够。逻辑学和语义学、语言学和形而上语言学——这些纯粹是知识上的学科。它们分析形形色色的、正确的与不正确的、有意义的与无意义的可以将语言与事物、过程和事件联系起来的方法。但是，在更加基本的问题上——一方面，有关人类在自身心理—生理整体中的关系问题，另一方面，有关人类事实和符号这两个世界的问题——它们提供不出任何指导。

在世界各地、在各个历史阶段，这个问题已经反复地被个体的男人和女人所解决。即使在他们说和写的时候，这些个人不创造什么体系——因为他们知道每一个体系都是永久的诱惑，让人过分看重符号，让人较之语言应该代表的现实更多地注重语言。他们的目的是永远不提供现成的解释和万用药；而是引导人们自己诊断和治愈身上的毛病，将他们带至那个人类的问题和问题的解决方法会自己呈现、让人直接经验的地方。

在这卷从克里希那穆提的著作和谈话记录中挑选出的作品里，读者会发现一个现代版的人类基本问题的陈述，同时还有一个邀请，邀请他用唯一能解决这个问题的方法解决它——由他自己，也为了他自己。这么多人如此拼命地相信的集体的解决方法永远是不合适的。“要了解我们自身内存在的痛苦和混乱，以及世界上存在的痛苦和混乱，我们必须首先发现自身内

① 本杰明·沃夫，美国语言学家，提出语言相关性的原理。

的清静，而这个清静是通过正确的思考出现的。这个清静不是被建立的，因为它不可能和别的东西交换。有组织的群体思想只是重复的。清静不是文字断言的结果，而是强烈的自我觉知和正确思考的结果。正确的思考不是理智的结果或是仅仅只是理智的培养，它也不是符合模式，不管模式是多么有价值和高尚。正确的思考伴随自知而来。如果不了解自己，你就没有思想的基础；没有自知，你所想的东西是不真实的。”

在一节又一节里，这个基本主题被克氏所阐述发展。“在人们心里有希望，不是在社会里，不是在有组织的宗教制度里，而是在你我的心里。”有组织的宗教，尽管有他们的神与人之间的中保^①、经书、教条、僧人政治和仪式，但只能提供一个解决基本问题的虚假方法。“当你引用《偈陀经》^②、《圣经》或某些中国经书时，诚然，你只是在重复，不是吗？而且，你在重复的东西不是真实。它是谎言；因为真实是不能被重复的。”谎言可以被扩展、提出及重复，而真实不能；当你重复真实的时候，它就不再是真实，所以经书是不重要的。通过自知，而不是通过对别人的符号的信仰，一个人才会来到那永恒的实在。“信仰最终导致分裂。如果你有信仰，或当你在你特定的信仰里追求安全时，你就从那些在其他形式信仰里追求安全的人那里分离了出来。所有有组织的信仰都是基于分离之上的，尽管它们可能吹嘘兄弟之爱。”已经成功地解决他和事实以及符号这两个世界的关系问题的人是一个没有信仰的人。对于实际生活的问题，他有一系列行之有效的假设，它们

① 中保，指耶稣，《圣约·新约》称他是上帝和人之间的中保。

② 《偈陀经》，又译《歌经》，是印度教经典之一。

服务于他的目的，但是就如他对待任何其他工具或手段一样，它们不会被更认真地对待。对于他的同类及他们在其中立生的现实，他有对爱和洞察力的直接经验。为了保护自己不被信仰沾染，克氏没有“读过任何圣经文学，也没有读过《偈陀经》或者《奥义书》^①。我们其余的人平时甚至连圣经文学都是不读的；我们阅读我们喜欢的报刊杂志及侦探故事。这就意味着我们不是用爱和洞察力，而是“用公式、用体系”去应对我们时代的危机——而且是非常差的公式和体系，仅此而已。但是“有善意的人是不应该有公式的”；因为公式不可避免地只能导致“盲目的思考”。对公式上瘾几乎是全球的现象。这是不可避免的：因为“我们的教育体系是基于思考什么之上的，不是基于如何思考之上的”。我们是作为某组织的信徒和实践者被拉扯大的——基督徒、穆斯林、印度教徒、佛教徒、弗洛伊德信徒。其结果是，“你根据一个旧模式去回应永远崭新的挑战；所以，你的回应没有相应的有效性、新意、新鲜性。如果你是作为天主教徒回应的，那么你是根据一个模式化的思想在回应，不是吗？所以你的回应没有什么意义。难道不是印度教徒、穆斯林、佛教徒、基督徒，制造了这个问题吗？就如新宗教是对国家的崇拜，旧宗教是对观念的崇拜一样。”如果你根据旧的制约回应挑战，你的回应不会使你能够了解新挑战。所以“为了迎接新挑战，一个人要做的事是将背景从自己的身上完全脱光，完全扒光，然后全新地迎接挑战”。换言之，符号永远不应该被提到教条的程度，也不应该将任何体系视为比临

① 《奥义书》，婆罗门的古老哲学经典之一，吠陀经典的最后一部分，吠檀多哲学的来源和重要经典。

时之便更有用的东西。相信公式，并根据这些信仰去行动是不能将我们带至我们问题的解决方法的。“只有通过创造性的自我了解，才可能有富有创造性的世界，一个快乐的世界，一个其中不存在观念的世界。”一个其中不存在观念的世界会是一个快乐的世界，因为那将是一个没有驱策人们去做不当行为的强有力制约力量的世界，一个没有可以用来使最可怕罪行合法化、使最愚蠢的事理性化的神圣教条的世界。

一个不是教我们如何思考，而是教我们思考什么的教育是一个呼唤牧师和大师统治阶层的教育。但是“领导某人的想法就是反社会和反灵性的”。对施行领导的人来说，领导会带来对权利渴望的满足；对被领导的人来说，它会带来对安稳和安全的向往的满足。古鲁^①可以提供某种兴奋剂。但是，可能有人问，“你在做什么？你不是作为我们的古鲁在行动么？”“当然，”克氏回答道，“我不是作为你们的古鲁在行动的，因为，首先，我没给你们任何满足。我没告诉你们一刻接一刻，或一天接一天应该做什么，而是在给你们指出什么东西；你可以接受它，也可以离开它，这全靠你们，而不是取决于我。我不从你们那儿要求任何东西，也不要求你们的崇拜、你们的奉承、你们的侮辱、你们的神。我说，这是个事实；接受它或不接受它。而你们大多数人会不接受，原因很明显，在它里面，你找不到满足。”

确切地讲，克氏所提供的东西是什么呢？它是如果我们想接受的话，我们可以接受的，但是在所有的可能性里，我们会

① 古鲁（guru），印度教和锡克教的宗教教师或领袖的称谓。

选择不接受的东西，它是什么呢？正如我们已经看到的那样，它不是一个信仰的体系、一个教条的目录、一组现成的观念和理想。它不是领导，不是静坐冥想，不是灵性的方向，甚至也不是榜样。它不是仪式，不是教堂，不是规则，不是情绪激昂或任何形式的启发性的梦话。

或许它是自制？不是；因为自制事实上不是可以用来解决我们的问题的方法。为了找到解决问题的方法，头脑必须向实在开放自己，必须没有先入之见或限制地面对外在世界与内在世界的给予（上帝的服务是完全的自由，反过来说，完全的自由是上帝的服务）。在戒律里，头脑不经历任何剧烈的改变；它是过去的自己，但是“被束缚、困在控制里”。

自制可以加入克氏没有提供的东西的清单。那么可能是这样的情况，他提供的东西是祈祷吗？再一次，回答是否定的。“祈祷可能会给你带来你寻求的答案；但是这个答案可能来自你的无意识，或者来自通常的储存，所有你的要求的仓库。这个答案不是上帝静静的声音。”克氏考虑一下继续说，“你祈祷时，会发生什么呢？通过不断重复某些语句，而且通过控制你的意念，头脑变得安静了，不是吗？至少，有意识的头脑变得安静了。你像基督徒一样下跪，或者你像印度教徒一样打坐，并且你重复又重复，通过这个重复，头脑变得安静了。在这个安静里，有某种东西的暗示。这个某种东西的暗示是你祈祷的东西，它可能来自无意识，或者它可能是你记忆的反应。但是，它显然不是真实的声音；因为真实的声音必须来到你这里；它是不能被请求的，你不能对它祈祷。你不能通过做礼拜、祈祷等等，通过给它花，通过安抚它，通过压制你自己或

模仿别人引诱它进入你小小的牢笼。你一旦学会通过重复词汇使头脑安静及在这个安静里接受暗示的戏法，危险就是——除非你完全警觉到这些暗示来自何方——你会被困住，然后祈祷成了一个对真实的探索的替代。你得到你要求的東西；但是它不是真实。如果你想，而且如果你恳求，你会得到，但是最终你要为它付出代价。”

从祈祷那儿，我们又转到瑜伽，而我们发现，瑜伽也是克氏没有提供的东西之一。因为瑜伽是一种专注，而专注是排他的。“通过专注于一个你选择的意念，你建起了一堵抗拒的墙，而且你试图挡住所有别的东西。”通常叫做静坐冥想的东西只是“对抗拒的培养，对某一我们选择的意念上专注的培养”。但是是什么东西使你做选择呢？“什么东西使你说这个好的、真实的、高尚的，而其他的都不是的呢？显然，这个选择是基于快乐、回报或成就之上的；或它只是某人的制约或传统的反应。你到底为什么要选择呢？为什么不检查每一个念头？在你对许多东西感兴趣时，为何要选择一个呢？为何不检查每一个兴趣呢？不是去制造抵抗，为什么不取而代之地在每一个兴趣生成时就进入它，而不只是专注于一个意念、一个兴趣上呢？毕竟，你是由许多兴趣组成的，有意识地和无意识地，你有许多面具。为什么选一个，而放弃所有其他的，为此，你花去所有你的精力与之搏斗，因此，制造抵抗、冲突和摩擦。相反的，如果你在每一个念头——每一个念头，而不只是一些念头——生成时，考虑它，那么就没有排他性了。但是去检查每一个念头是一件非常艰巨的事。因为，当你关注一个念头时，另一个又不知不觉地滑了进来。但是如果你没有控制或辩护地觉

知，你会发现，通过单纯关注这个念头，便没有其他念头硬挤进来。只有当你责难、比较、接近，其他念头才会进来。”

“不要判决你不会被判决的。”这个福音箴言不仅可以应用于我们同别人打交道，同样也可以应用于我们同我们自己打交道。哪里有判断，哪里就有比较和责难，头脑就不开放了；就不可能有摆脱符号和体系专制的自由，也没有对过去和环境的逃避。用预定的目的内省，在某个传统的方法、某组神圣的假设的框架内自我检查——这些不会也不能对我们有所帮助。存在着一种超然的生命自发性，克氏称它为一个“富有创造性的实在”，只有当观察者的头脑处于一种“警觉的被动”，“无选择的觉知”状态时，它才会显露自己是无所不在的。判断和比较不可回避地使我们专心致志于二元性。只有无选择的觉知才能导致非二元性，导致对立在全面的了解和全面的爱里调和……如果你爱，你就可以做你想做的事。但是如果你通过做你想做的事开始，或通过做你不想做的事以服从某一个传统体系或观念、理想和禁忌开始，那么你永远不会爱的。这个解脱的过程必须从对你自己想要什么及你对告诉你应该，或不应该去想它的符号体系的反应的无选择的觉察开始。通过这个无选择的觉察，在它穿透自我的连绵层次及与它相关的下意识的时候，爱 and 了解便会出现，但是它们是属于另一个等级的，和我们平常所熟悉的是不一样的。这个无选择的觉察——在生命的每一个时刻及所有的境遇里——是唯一有效的禅定。所有其他的瑜伽形式不是导致自我戒律结果的盲目思考，就是导致某种

自我诱导的狂喜、某种虚假的三昧^①。真正的解脱是“一种内心富于创造性的真实的自由”。这“不是天赐的；它是要被发现和经验的。它不是一种获取，可以被你一点一点地积攒到你身上，以炫耀你自己。就像寂静一样，它是一种状态，其中没有成为，其中有完整。这个富有创造性的东西可能不必要求表现；它不是一种要求外在显示的天赋。你不必是大艺术家或有观众群；如果你追求这些，你就会错失内在的实在。它既不是天赐的，也不是天赋的结果；它是要被发现的，这个不朽的至宝，在它那里，思想从贪欲、恶意和无知那里解脱了，在它那里，思想从世俗和个人贪生的渴望那里解脱了。它是要被通过正确的思考和禅定所体验的。”无选择的觉知会将我们带到富有创造力的，是所有我们具破坏性的假装基础的实在，带到那个宁静的智慧那儿，尽管存在无知，尽管存在所谓的、其实只是另一种形式的无知的知识，这智慧总是在那儿。知识是一个符号的东西，而且一再是通向智慧、一刻接一刻发现自我的障碍。一个已经达到智慧宁静的头脑会了解存在，“会了解去爱是什么。爱不是个人的，也不是非个人的。爱就是爱，是不能被头脑定义或描述为排他性的或包容性的东西。爱就是它自己的永恒；它就是实在，最高级的东西，不可估量的东西。”

^① 三昧，意义为等持，正定，泛指禅定境界。

目 录

(奥尔德斯·赫胥黎) 序言 001

引言 003

我们在寻求什么 012

个人和社会 021

自知 028

行动和观念 036

信仰 047

努力 055

矛盾 061

什么是自我 066

077	恐惧
081	单纯
087	觉知
091	欲望
096	关系和孤立
103	思想者和思想
106	思想能解决我们的问题吗
110	头脑的功能
114	自欺
120	自我中心的活动
129	时间和转变
134	力量与了悟
143	论当前的危机
145	论民族主义
147	精神大师有何用
151	论知识
154	论戒律
161	论孤独
164	论苦难
171	论觉知
175	论关系

目 录 3

论战争	180
论恐惧	183
论无聊和兴趣	187
论仇恨	189
论闲话	193
论批评	197
论信上帝	203
论记忆	207
屈服于“真实存在”	211
论祈祷和禅定	213
论有意识和无意识的头脑	219
论性	224
论爱	229
论死亡	235
论时间	237
论没有观念的行动	242
论旧和新	245
论命名	248
论已知和未知	254
真实和谎言	257
论上帝	265
论即刻了悟	268