

不止于孤独



BUZHUYU GUDU

林一木 著

林一木诗歌精选

孤独是一种尊贵的情感，
我们不可以把它像香烟一
样轻易地叼在嘴上

宁夏人民出版社



不止于孤独

林一木诗歌精选

林一木诗歌精选

孤独是一种珍贵的情感，我

们不可以把孤独像香烟一样

轻易地叼在嘴上

宁夏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

不止于孤独:林一木诗歌精选/林一木著. —银川:宁夏人民出版社, 2008. 2

ISBN 978-7-227-03720-0

I. 不… II. 林… III. 诗歌—作品集—中国—当代
IV. I227

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第016965号

不止于孤独——林一木诗歌精选

林一木 著

责任编辑 贺秀红

装帧设计 赵倩

责任印制 来学军

宁夏人民出版社 出版发行

出版人 杨宏峰

地址 银川市北京东路139号出版大厦(750001)

网址 www.nxcbn.com

电子信箱 nxcbmail@126.com

邮购电话 0951-5044614

经销 全国新华书店

印刷装订 宁夏捷诚彩色印务有限公司

开本 880mm×1230mm 1/32

印张 5

字数 100千

印数 1500册

版次 2008年2月第1版

印次 2008年2月第1次印刷

书号 ISBN 978-7-227-03720-0/I·981

定价 20.00元

版权所有 翻印必究

序一

罗小明



林一木拿她的诗集来,请我作序。尽管早些年对诗歌艺术也充满了热情,但由于工作忙碌,对它的距离就有些远了。与林一木共事已近两年,工作之外我并不知道她还从事着业余诗歌创作,这应当说是一件好事情。当我利用休息时间阅读这一百多首诗的时候,先是欣赏,接着便是深深的感动和震撼。这些诗是对人生的深切关照和表达,是个性体验的心灵诉说,包含了对生命的思索,对自由与爱情的渴望,对土地和生活的深情眷恋,可以说,这是作者的心灵史。林一木作为离开校园、步入社会不久的青年,对生活和人生有如此深刻的观察和认识,是难能可贵的。

我们是在不同的年代里读着不同的诗歌长大的,我相信一个诗人天生的诗才,更相信如果没有经历寂寞寒微、深思反省的痛苦淬炼,就不可能从生活的壳里剔出她的珍珠。这些诗歌用令人忧伤的情绪和诗句去揭露人生的真相,去触击生命的本质——生命在创造欢歌的同时,它又在不断消逝。在林一木的诗里,尽管生命在消逝,但流露出来的是肯定,这种肯定甚至对生命中最可怕的东西也表达了崇敬。在这些孤寂的诗中,生命的每一部分都被剧烈地唤醒。

时代与艺术总是形影相随。这是一个物质的时代,智慧的人们更多地走向了内心。作为一个忠实于自己、忠实于生活的具有良好文学素养的女性诗人,林一木的心灵反应比别人强烈得多,

也敏锐得多；而她的表达又是独特的，没有循规蹈矩，没有强颜欢笑，更没有慷慨激昂——她以一种自信的立场看待和表达时代所赋予的生活。我认为这些诗，首先属于林一木自己，然后，更属于这个时代。

诗人不一定是卓越的哲人，而哲人常有最震撼人的诗篇。从这些诗中，我高兴地看到她已经具备了这样的眼光，明白了坚实的生活对一个人多么重要，广阔、深邃而丰富的心灵根基对一个诗人多么重要。这使她的心怀具备了一份深远，从而在源头实现了其诗歌创作的高度自觉。当然，我希望也相信，随着岁月的流逝，林一木对生活、人生和社会的感悟会更多、更广泛也更全面，而她诗歌中跳跃的音符会出现更多的豪迈和欢乐。

林一木从事着一份不错的职业，并非靠写作吃饭生存，但她视精神为生命。在这里，我欣慰地看到了一个年轻同事高远的心境，作为同事和上司，她的健康成长是我所希冀的。而且，对林一木同龄一代青年们的健康成长更是我所非常期望的。时代在进步，社会在发展，我们伟大的事业呼唤卓越、激情的一代去继承、去光大，并推向前进。诗歌是人类的朋友，和它一样，我们对人生真谛的探索与追求将是一种永恒。

是为序。

二〇〇八年一月十一日

宁夏·银川

罗小明，男，1957年生，江西南昌人。高级经济师，中国国际金融学会理事会理事，现任中国银行股份有限公司宁夏回族自治区分行行长、党委书记。

序二

倪万军



林一木的诗集出版了,这是一件很值得欣喜的事情。

现在大大小小写诗的人多如牛毛,出版的诗集形形色色,而在这辉煌的躯壳下,真正诗歌的命运却不是很乐观。一方面,汉语诗歌的黄金时代早已远去,写诗的人比读诗的人多,很少有一个读者愿意花时间去读诗,愿意花钱去买一本诗集,诗歌完全成了诗人自己的事情;另一方面,诗人队伍的壮大和拥挤,传播手段的发达,使得诗歌写作在有些作者那里成为轻而易举的事情,诗歌产量的大跃进和由此而来的伪饰、虚夸、浮华,这使得诗歌的贵族气质和批判精神在拥挤和喧闹中几近丧失。在这种状况下,林一木诗集的出版,注定要冒着被冷落的危险,但这却是我们大家早已经期盼的事情。我未曾指望一个诗人能够挽救诗歌的状况,但我认为多一些林一木这样的诗人,诗歌就多一份机会和可能,浅浅又复杂的诗歌江湖就会多一些新鲜的空气。

当然,从某种程度上来说,诗歌被冷落或是一件好事情。因为它是文学世界里的贵族,是这个餐桌上最华丽的菜肴,不应该被庸众当做酱缸里腌制的咸菜就着馒头吃下。所以,最适合写诗的人应该具有高贵的气质,还要有一些天生的诗才。而我一直认为,林一木就是这些人中的一个。她现在虽然做着银

行里的职员,但却是学院科班出身,她对文学和哲学,中国古典文学、现代文学和西方文学都有着很高的素养,这些正是做一名真正的诗人所必不可少的。记得最初和林一木相识的时候,她就已经表现出了这一方面的素质与天赋,那时候她一直写着诗,但是却从来没有说过自己是一名诗人(当然现在依然没有说过)。这也许是林一木和某些搔首弄姿、哗众取宠的所谓诗人的根本区别。

有人说林一木傲气,在我看来,那不管是她的孤独和失望。在文化、文字垃圾充斥的时代,林一木广阔苍凉的内心世界始终处于游牧状态,但却从来没有丧失过对生活的敏感与热爱。她始终清醒地知道自己的精神困境,也强烈地渴望着能够走出这困境。但是,所处文化和社会环境的狭闭与短视,使得她的精神突围仅限于本能的自救,这也就是林一木的诗歌为什么多给人悲剧的暗示。这些忧郁的文字像爱情,像长在刺丛里的花朵让人无法言语,只有心底泛起隐隐的痛和欢乐,不可抗拒却又难以形容。

其实林一木的每首诗歌甫一出世我就读过,还提出过不少意见,甚至有过激烈的争论。这次重新集中阅读收在这集子里的一百多首诗歌,我依然有着初始的阅读愉悦,并且更加坚定了自己的判断。诗人总是那样专注于真实的生活,以致于让我在阅读的时候无法把真实的她,和那个在沉静华美的句子里孤独、伤心、悲悯、倔强与高贵行走的女子区别开来。所以林一木不是生产分行句子的匠人,她不会为了写出一个好句子、一首好诗而沾沾自喜,诗歌在这里只不过是摆渡的船只,供那心灵一个遮蔽风雨的处所,彼岸才是她的目的。

上面所说的这些话,其实也是我对诗歌的意见,对诗人的意见。在这世上,理想总是要碰壁的,我对于好诗歌的理想,被那些张着大旗为王呼朋引类,且脸上刻上“诗人”二字招摇过市的人打得粉碎。在阅读诗歌的这些年里,除了在汉语诗歌的写作上作出巨大贡献的已经逝去或者老去的那些人以外,幸亏还有像林一木一样的写作者,支撑着我对于诗歌的理想和希望。因此,我还要对这样的写作者表达一个读者最基本的谢意。

记得知堂先生曾经说过,作序是批评的工作,须得切要地抓住了这书和人的特点,在不过分夸扬里明显地表现出来,这才算是成功。然而,我虽明确地知道林一木和她诗歌的特点,但是却不能充分地表达出来,或者不能摆脱说说好话的嫌疑,因为我毕竟不是神仙不能免俗。只不过是因了和林一木十几年旧友的关系,有她的叮嘱在前,才在这里写了几句话,权当作序,愿与过去曾经读过这些诗,与将来有幸能读到这些诗的人们相印证。

2007年7月于不知堂

宁夏·原州

倪万军,男,1976年生,宁夏固原市原州区人。文学硕士,宁夏师范学院人文学院中文系教师。

■ 序一 / 罗小明 / 001

■ 序二 / 倪万军 / 003

■ 桃花 / 001

■ 第二次看桃花 / 002

■ 老伙伴 / 003

■ 幸福 / 004

■ 离书 / 005

■ 平沙落雁 / 006

■ 早春的散步 / 007

■ 想想这一年的事情 / 008

■ 叙述之一 / 009

■ 鸟语花香 / 010

■ 我的泪落在此岸的夜里 / 011

■ 希望 / 012

■ 杨花落定 / 013

■ 月光光 / 014

■ 花店的事情 / 015

■ 吉光片羽 / 016

■ 水仙花儿历经了磨难 / 018

■ 在你的门前 / 019

■ 说话的意义 / 020

■ 午夜的空椅子 / 021

■ 冬至 / 022

■ 将逝的时光 / 023

■ 无望之爱 / 024

■ 安静的清晨 / 025

■ 雨后 / 026

■ 冬天的清晨 / 027

■ 悲伤的河流 / 028

■ 关于春天的谎言 (之一) / 029

■ 关于春天的谎言 (之二) / 030

■ 关于春天的谎言 (之三) / 031

■ 关于春天的谎言 (之四) / 032

■ 尽头 / 033

■ 永逝之爱 / 034

■ 墓志铭 / 035

■ 问题 / 036

■ 正午 / 037

■ 倾斜的树 / 038

■ 对话 / 039

■ 梦魇 / 040

■ 五分之二 / 041

目录CONTENTS

- 穿过草坪回家 / 042
- 暗藏 / 043
- 距离 / 044
- 谁将和我在春天相爱 (之一) / 045
- 谁将和我在春天相爱 (之二) / 046
- 谁将和我在春天相爱 (之三) / 047
- 谁将和我在春天相爱 (之四) / 048
- 夏天的影子 / 049
- 穿过草坪 / 051
- 天井里一棵蒙尘的树 / 052
- 在鄂尔多斯草原 / 053
- 一棵树的忧伤 / 055
- 请带我走吧 / 056
- 葡萄藤 / 057
- 观点 / 058
- 槐花落了 / 059
- 暗处的眼神 / 060
- 浮生 / 061
- 流泪的戒指 / 062
- 异乡 / 063
- 雨夜 / 064
- 农历十五的晚上 / 066
- 回家 / 067
- 去银行还款 (一) / 068
- 去银行还款 (二) / 069
- 一切都将过去 / 070
- 片段 / 072
- 无题 / 073
- 故里 / 074
- 烛 / 075
- 无关乎疼 / 076
- 亲人 / 077
- 禽流感 / 078
- 路 / 079
- 想起这些年的一些事情 / 080
- 虚火 / 081

- 在心上 / 083
- 凉 / 084
- 哭的方式 / 085
- 夜晚的战争 / 086
- 午夜的心事 / 087
- 春景 / 088
- 小小的飞蛾 / 089
- 在路上 / 090
- 远 / 091
- 经过枯黄的草地 / 093
- 雪的花篮 / 094
- 白河流黑河流 / 095
- 夜的草图 / 096
- 笛声残 / 098
- 漂亮公主 / 099
- 返程 / 101
- 雨水 / 102

- 丝绸 / 103
- 乌鸦 / 104
- 雨水 / 105
- 我不说 / 106
- 我们走的时候 / 107
- 淡蓝色的星星 / 109
- 真实 / 110
- 空椅子 / 111
- 留下 / 112
- 想念父亲 / 113
- 所厌倦的 / 114
- 意义 / 115
- 梦中情人叫沈惑 / 116
- 殊途 / 117
- 略寒的春水 / 118
- 做自己的蜗牛 / 119
- 客居异乡的病人 / 120
- 爱上一座山 / 121
- 今天下午去买车票 / 122



- 预设死亡 / 123
- 如果我还活着 / 124
- 明净的水 / 126
- 贺兰山晚霞 / 128
- 你的贵妃 / 129
- 就这么一方沙漠的海 / 132
- 但愿人长久 / 134

■ 附录

- 星光——送给林一木 马英骥 / 139
- 姐姐，你应该美 车延高 / 141
- 望西北十八行 李顺骅 / 143
- 秋天，在你随便站立的地方
——给林一木 梦也 / 145
- 姐姐 许艺 / 147

■ 后记

- 苍老过的人不会再苍老 / 149

桃花

有的人在恸哭,有的人在挖坟
赶赴三月的路上,你们都哭红了眼睛
你这些浅粉,你这些嫩白
你这些附于枯草之上的爱情
你是散落于上流社会的风尘女子
你只在一片近于死亡的林苑之间
身上披着乡间的粗布衣裳

左边是梳妆的湖泊,右边布满荆棘
你披头散发,口里吐着三月的气息
草全部是潮湿的
你膨胀的乳房感到了疼痛
从始至终的小道相随于你
悠长的调子滚落于你的花衣
风过草尖,托起失重的双肩
你是从春天私奔的女人,红颜薄命

第二次看桃花

这是我第二次来看
我一眼就望见了你憔悴的面容

我不敢抬头，来到你的跟前
我从明耀的水中看到了你的样子
褴褛的风挂在暗青色的手指
遍地滚落失血的亲吻

红妆撕碎，花蕊裸露
三月激情的水浪开始消退
情侣们走进了更深的花丛
此刻，只有我是离你最近的人
水打湿了少半个路面
我静静地蹲在你的身旁
在这些潮湿的土上，我感到自己的心
正往柔软的地方下陷

像必然开败的花朵，我决定承接
这个季节带给我们最深的伤悲
而抬起头，我什么也没看见——



老伙伴

日子到了，又到给你们换土的时候了
 几年了，我们都相互帮助，彼此宽慰
 流着眼泪默默地庆祝

细小的土粒包裹着潮湿，我的双手冰凉
 你的心事里压抑着往年的疾病、水分
 掩隐过我无所事事的手指

这些腐败的根须，这些积郁的沉疴
 我将它们小心地剥离，像你承接我的一颗泪水
 和你相比，我的心事算得了什么呢
 我的老伙伴，每一年，都是你拉起我的手
 我怀里抱着你，去晒春日午后的阳光
 我们在太阳面前慢慢地说话

让我分一堆吃食给你吧，海棠一份，文竹一份
 我一份，其他的都各有一份，我们说话，一起熬夜
 我是你走在路上的拐杖；你是一路上陪伴着我的风景
 走不动的时候，我就在地下使劲，你从上面开出花朵

幸福

拐过弯，就有阳光，让清晨薄薄的阳光铺在你的后背
前胸跌进一片潮湿的泥泞地里
蝴蝶从草丛里飞走，尘埃还卧在肩上沉睡
你看，你就是匆匆的过客

骑自行车的男人迅疾地掠过
风吹起你的衣襟，没有一颗清晨的露珠
爬近过你的额头，没有一个夜晚收留过你的歌声
你看，谁都可能是被别人漠视的人

过三个路口，就是一个终点
可以歇息，叹气，打量一下自己的容颜
你不是手扶栏杆望向远方的女人，你看
你的幸福比不上她的幸福，可她的不幸比不上你的不幸



离书

因为没有希望，我不再书写爱情
它耗尽了我一生最美好的时光
春天如期而至，我将自己隐蔽进深深的草丛
那里营养肥沃，青草茂盛

不再像年轻的时候，我会把对你的感情
埋进深不见人的地方
像埋掉战场上一个
失血过多的人
五月，那里会开出鲜红的花朵
那里同样埋葬过我的亲人