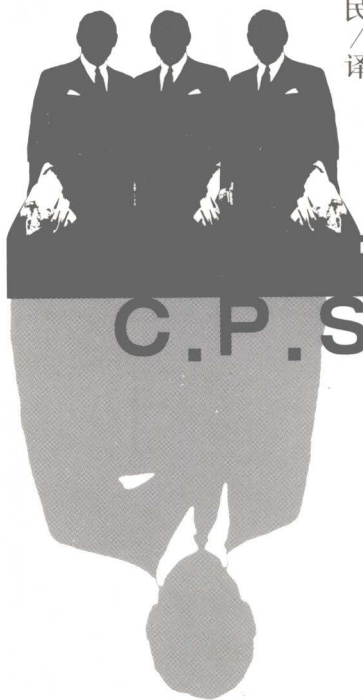


张健

〔英〕C.P.斯诺／著
戴歇珠 张立民／译



院长

The Masters

C.P. Snow

人民文学出版社

张健

〔英〕C.P.斯诺／著

戴歇珠

张立民／译



院长

The Masters
C.P. Snow

人民文学出版社

C. P. Snow
The Masters

据 Charles Scribner's Sons, New York, 1976 年版本译出。

Copyright © 1951 by C. P. Snow
This edition arranged with Curtis Brown Group Ltd. through
Andrew Nurnberg Associates International Limited

图书在版编目 (CIP) 数据

院长/(英)斯诺 著;张健 等译. - 北京:人民文学出版社, 2007

ISBN 978 - 7 - 02 - 006077 - 1

I. 院… II. ①斯…②张… III. 长篇小说 - 英国 - 现代 IV. I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 035770 号

责任编辑:吴继珍 装帧设计:柳 泉
责任校对:王玉川 责任印制:周小滨

院 长

Yuan Zhang

[英] C. P. 斯诺 著

张健 戴歌珠 张立民 译

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编: 100705

北京铭成印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 296 千字 开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 12.25 插页 2

2007 年 7 月北京第 1 版

2007 年 7 月第 1 次印刷

印数 1 - 5000

ISBN 978 - 7 - 02 - 006077 - 1

定价 20.00 元

前 言

记得张健先生开始翻译本书时,已经退休多年了。后来,先生到世界各地游历和讲学,所以翻译的进程非常缓慢,直到一九九九年去世,也只完成了初稿。后来,先生的后人又对译稿进行整理和补译,使之有望在先生去世八周年之际付梓。从某种意义上说,这对先生也算是一种安慰吧。

张健先生是国内著名的教育家、英美文学家和翻译家,二十世纪五十年代末主持创建山东大学外语系,并主持系务直至退休。他对英美尤其是英国文学和文化理解极其深刻,以研究莎士比亚和海明威见长,素为学术界所推重,译作则以人民文学出版社出版的《格列佛游记》最为著名。至于他为何在退休后于严肃的学术研究之余选择翻译这位在国内不太知名的作家所写的这样一部同样不太知名的小说,当时的确有点令人费解。现在回想起来,先生选择这样一部译著作为封笔之作并非偶然。先生一生襟怀坦荡,治学严谨,晚年对当时的学术风气深感忧虑和焦虑。记得他每当提到大学中的行政化、商业化和官僚化现象,往往表现出一种担忧、无奈甚至激愤之情。今天,随着这种非学术或者反学术之风日长,大家对此已司空见惯却又无可奈何,有识之士对此多有诟病却也无能为力。由此,我们就不难理解张健先生在晚年还要翻译这样一部书的初衷或者说先见之明了。在此,为了完成先生的遗愿,同时也有助于国内读者的阅读,现冒昧尝试对本书作者斯诺及其思想和作品作一简单介绍。

本书作者查尔斯·帕西·斯诺(Charles Percy Snow, 1905—1980)是一位英国作家,物理学家和政府官员,但真正使其获得声誉的是他的所谓“学界小说”以及对“两种文化”的关注与阐释。斯诺早年毕业于英国莱斯特大学,并在二十五岁时在剑桥大学获物理学博士学位,后一直在剑桥从事分子物理研究。第二次世界大战爆发后,他曾先后出任英国政府劳工部技术主管、民事专员等职,一度负责为政府工程选拔科学技术人员。他于一九五七年被封为骑士,后于一九六四年以莱斯特的斯诺男爵的封号成为终身贵族,进入英国上议院。

斯诺通常被认为是一位后维多利亚时代的自由主义者,但也有人认为其生活和作品恰恰反映了他对现代化本质的认同,这一点在其《陌生人与兄弟》系列小说以及关于“两种文化”论著中有充分的体现,并且其多重和多变的人生经历也表明,他一直相信科学技术是现代生活的核心。

就其思想而言,斯诺的研究主要体现在两个方面:一是通过小说(尤其是《陌生人与兄弟》系列)反映当时学界的困惑与问题;二是关注“两种文化”的现象,试图为英国式学院寻求发展之道。由于文学人物和科学家的双重身份,斯诺拥有足够的知识与能力在科学与文学之间的问题上发表见解。他的《两种文化与科学革命》(1959)及其续篇《再谈两种文化》(1964)构成了其最为著名同时也是受到广泛抨击的观点。他认为,两大学科的学者之间互相知之甚少、沟通困难。因此,斯诺呼吁人们关注西方文化中两大学科之间的裂痕(或称冲突),因为人们虽然早就注意到这一裂痕,但却一直没有一位在两个领域都有建树并受到尊敬的人物予以详述。斯诺的主要论点是,两大学科之间的沟通失语是解决现世问题的主要障碍。他同时也抨击英国的教育制度,提出了如何改进的一系列建议。斯诺认同第三种文化的观点,主张社会科学和艺术应当关注“人类过去是如何生存的以及当下如何生存”的问题。他的观

点简单而中肯,其中最为著名的莫过于他天真地认为可以用科学的力量解决所有现世问题。

斯诺在其一生所涉足的科学研究、政府公职和文学写作三大领域均有所建树,但成就并不十分突出,对后世影响较大仍然是他的学界小说及其对“两种文化”这一现象的研究。作为小说家,斯诺的写作生涯一开始并不顺利,他的侦探小说《帆下谋杀案》(1932)并没有引起多大反响。四十年代后,他开始十一卷学界小说《陌生人与兄弟》系列的写作。本系列的主人公是一个普通的英国人 Lewis Eliot(本书译为刘易士·埃利奥特),他是剑桥大学某学院的一名年轻教师,其学术与私人生活应该有典型的时代性,是一代甚至数代英国知识分子和“学院文化”的代表。斯诺的小说语言平淡,但并不单调,人物刻画细致入微,大多通过纯粹的细节堆砌表现人物及其活动,对学界的行政官僚和权力腐败作了深刻而平实的描写与揭露。由于擅长对话与场景描写,他的小说有的曾被搬上舞台。

本书写于一九五一年,是该系列小说的第四部。这是一部反映校园政治斗争的小说,其背景就是我们今天所说的教育行政化或行政本位现象。剑桥大学某学院的院长患绝症即将去世,几位私下活动酝酿出来的候选人为新院长一职展开了激烈的争夺。在这部小说里,作者并没有质疑竞争这一职位的学者或科学家的资格,也没有怀疑传统大学的价值,冲突点在于竞争双方的视角:是科学的还是人文的,是追求冷冰冰的科技进步还是保持温暖的人文传统,即用文学手法表达了他关于“两种文化”的观点。在当时,大学仍然是个让人羡慕的地方,教授们严肃认真,充满理想。他们享受着完全自由的工作环境,每星期只需到教室里几个小时,剩下的大部分时间用来耕耘自己的知识小花园,根本不用担心被解雇,收入却很可观,再加上长长的假期,这个工作的确很惬意、很自在。

然而,大学教授们却仍然苦恼不堪、牢骚满腹。正如我们今天大学中的情况一样,那时的大学教师只有在获得了一定的学术地位并得到所谓终身教授职位之后,才意味着今后的工作可以高枕无忧。作为年轻教师,必须要行事小心谨慎、寻求机会,在工作中则要努力拼搏、十分紧张。但是他们却没有时间和资格抱怨,也就是说,不开心的大学教师不是仍在挣扎着求得一席之地的年轻人,而是那些在大学呆得太久而变得闷闷不乐的“老家伙”。而本书中的主人公就正是这样的一个人,也许从其中可以看到斯诺本人的影子,有人甚至认为他的整个系列小说就是根据自己的经历写成的。从这一点来看,斯诺是一位真正的现实主义作家,只不过他关注的只是现实的一隅——大学校园罢了。他所描写的现实与我们今天大学校园的情景何其相似,所以对我们这些新世纪的读者来说,他的小说有着双重的现实性:可以窥见二十世纪中叶西方的“学院文化”,同时也有助于审视今天中国的“学术规则”。正如艾里恩·肖特在其研究所谓学界小说的论著《教授旅馆》(Faculty Towers)一书中所说,“大学已经不再是避难地或庇护所,而是开始与喧嚣的城市和快速变化的社会同步”。然而,大学也已“不再是坚固的城堡,已经变得脆弱不堪”。的确,从《院长》一书中可以看到,当时的大学已经变得越来越像管理糟糕的旅馆,完全被愚蠢和疯狂所包围。

“旅馆”中的各色人物进进出出,抱怨和吵闹声不绝于耳。从院长病重的消息公开那一刻开始,十三位有资格的投票人就围绕着两位私下酝酿出来的候选人分成了两个对立的小集团。由于两位候选人势均力敌,随着事态的发展,预测的选票数在七比六、六比六、六比五之间不断变化(因有人退出以及候选人如何投票问题),严肃的选举由此演变成一场尔虞我诈、钩心斗角的闹剧。幕后活动一直在持续着,开小会、互相串通、个别谈话、夫人外交,不

一而足,在切身利益面前,摇摆、妥协、反目、许诺,甚至模型分析、变化曲线,无所不用其极。虽然在排斥第三候选人(任命外来人)问题上达成一致,但终究要选出一个人当院长。选举的结果并不重要,作者真正关注的是“竞选”过程以及由此引发的一系列“政治”闹剧和角色表演。且看作者叙述中的感慨:“学院选举与政界领导阶层的一些活动十分想象,简直令人吃惊。后来我有幸观察人与人之间更大规模的争斗时,不禁使我想到此时刻发生的事情。”再看一下没有胜算的候选人杰戈的无奈:“‘谢谢你们俩,’杰戈说,可是听起来就知道他是在想别的什么。他忽然大哭起来,仿佛又有什么别的使他感到痛苦,‘我又怎么能使我太太忍受痛苦呢?我又怎么看着她受到这样大的打击呢?’”“‘她会不睡等着我的,’他说,‘见到她,她一伤心就会使我受不了。我一生一直想法不使她伤心难过。现在我无计可施了。’”对主角杰戈的心理刻画充分表现了作者的写作手法,使我们能够感受到他对“最后一线希望”复杂心理:“他很生气,然而仍然抱一线希望,正像一个人在读着一封信,尽管信中传来了不幸的消息,可是他的笑容总要过一会儿才会消失。”再看一下杰戈落选后在庆贺新院长就职的宴会上的表现:“杰戈开口了,大家都听着他说话:‘我想我可以有点特权,这就是我和太太商量的事情。我们觉得你在去别人家之前,应该先到我们那里做客。明天到我家吃晚饭好吗,’他停了停,然后说出最后一个词——‘院长?’”通过这一番表白,落选者的种种复杂情绪跃然纸上。

作者在附录中客观地评说道:“正像布朗所估计的,院长总要破费一些钱财。”“过去院长支配一切,享有各种权力的局面已经一去不复返了。当然这个职位是令人羡慕的、享有盛名的。院长个人是有权的,而且他的言行也是有分量的。”同时也表示出某种乐观:“形式还跟以前一样,但是学院本身正在变,这跟六百年以来它发生的变化本质上是相同的。”作为读者,我们是否也应保持某种

程度的乐观:我们的“学院文化”也在不断变化,并且会不断恢复或逐渐演变为一种真正健康的文化。

作者斯诺早已作古,译者张健也已辞世,但现实告诉我们,他们的近忧与远虑并非杞人忧天。“学院文化”的现代化是否必然伴随着学术商业化和教育行政化?这是这部小说中间接提及的问题,也是当下国人尤其是学人应当积极思考的问题。作为后辈和后学,我们在阅读他们留下的文字的同时,更应该学习、研读、叩问和光大文字中包含的思考与情感,在忧虑的天空中寻求光明。

这是笔者有幸提前拜读这部小说的一点感想,拉杂写出,不敢妄称作序,权作一篇介绍与广大读者共勉吧。

黄福武

2007年6月于济南

纪 念

G. H. 哈代

作者小记

我没有给这本小说所提到的那所学院起个名字。我从来就不喜欢像“基督敏斯特”之类杜撰的地名。在刘易士·埃利奥特系列小说中，我自始至终都没有用过一个虚构的地名。

小说中的那座学院坐落在实际存在的地方，而那所学院的地形和方位跟实际存在的学院相同，尽管有些细节不尽一致。我所提到的那所实际存在的学院与这本小说之间的联系仅此而已。我谈的这段历史（我曾作简略说明作为附录列于书后，也许会引起一些不熟悉剑桥大学的人的兴趣）与任何一所真正存在的学院没有任何实际联系，尽管我概括归纳出来的一些普遍性原则十分真实，为此我已经尽了最大的努力。书中人物也是我根据多方面的原始材料塑造的；而我相信近年来不管是在剑桥还是在牛津，任何真正举行过的选举都不是依照这假想的选举程序进行的。早在本世纪初，据说有过一次，选举中直到最后一分钟才战胜对手的事，马克·派蒂逊的《回忆录》所叙述的那次选举中发生了同样的情况，而且证据确凿。当我在就小说的主题进行思考的时候，是 G. H. 哈代第一个提请我注意参考这一事例。我满怀爱慕和崇敬谨将本书奉献给他，以为纪念。

C. P. 斯诺

目 录

第一部 院长住宅的灯光

第一章	院长体检后的新闻	3
第二章	院长谈未来	10
第三章	公用休息室里的小餐会	17
第四章	一件严肃的事件	27
第五章	成功和忌恨	37
第六章	化雪的街道	48
第七章	决定去拜访杰戈	53
第八章	三种权力	59
第九章	跟一位朋友吵架	67
第十章	学期开始学院举行第一次会议	79
第十一章	从凯尔威尔特房间窗户俯视院中发生的事情	89
第十二章	杰戈在院子里转圈子	97

第二部 等 待

第十三章	院长病情有所发展	113
第十四章	纪念捐助人的礼拜仪式	122

第十五章	宴会后进行的协商·····	129
第十六章	在那一小时里他是怎样维持自尊心的·····	139
第十七章	我们都很孤独·····	145
第十八章	焦急不安的后果·····	148
第十九章	一个美妙的小酒会·····	154
第二十章	野心勃勃·····	161
第二十一章	宣传·····	168
第二十二章	刺槐花香·····	175
第二十三章	痛苦·····	183
第二十四章	夏日暮霭中的协定·····	190
第二十五章	一个观察者的微笑·····	197
第二十六章	相持·····	200
第二十七章	六人会议·····	209
第二十八章	骄傲与扮演小丑·····	219
第二十九章	院长职位出缺·····	224

第三部 关于院长职位出缺的布告

第三十章	杰戈自以为仍然年轻·····	233
第三十一章	学院里的一个好日子·····	240
第三十二章	对方的一些优点·····	251
第三十三章	最后的心声·····	256
第三十四章	爱情的义务·····	265
第三十五章	克劳佛德表现明智·····	275
第三十六章	访问一位权威人士·····	282
第三十七章	还有六个晚上·····	290
第三十八章	另立一派·····	296

第四部 礼拜堂的早晨

第三十九章 一伙人一直谈到凌晨·····	303
第四十章 “我这一辈子可真令人失望”·····	310
第四十一章 公用休息室里的两支雪茄·····	318
第四十二章 最后的一个夜晚·····	324
第四十三章 寂寞与孤立·····	333
第四十四章 奇耻大辱·····	341
第四十五章 选举·····	347
第四十六章 院长上任·····	355
附录 学院往事沉思录·····	361

第一部

院长住宅的灯光

第一章

院长体检后的新闻

雪刚刚停，在我住的那几间房间下面的院子里所有的声音都趋于低沉。简直听不到什么，因为当时是一月初，学院里空荡荡、静悄悄的。我勉强还听得出，是守门人在院子里巡夜，他拖着沉重的脚步从我的窗下走过。今晚这是他最后的一次巡逻了。他手里拿的钥匙不时丁零作响；他的脚步声消失在雪地里以后，丁零的钥匙声仍然传到我的耳边。

那天晚上我没有外出，很早就拉上了窗帘。厨房里的人把饭送了上来，我就在炉旁边读边吃。一整天炉火都烧得旺盛而明亮。虽然快十点钟了，我还是又加了一次煤，紧靠着炉壁用铲子把煤高高地堆在烟囱下面，好让它一连着上几个小时。炉前热得火辣辣的，那儿暖和、舒适而且挡风，驱冷消寒，摆上两把圈椅和一张沙发，就形成了一个安乐窝。这房间是中世纪式的，既高大又古老，如果你从这个安乐窝出来向墙壁走去，就会感到阵阵寒气袭人。炉火正旺，火光照亮了各个阴暗角落，墙壁上的嵌板反射出柔和的、近乎是玫瑰色的光线，但是离炉火这么远也就感觉不到一点热气了。因此，在这样一个寒冷的夜晚，你会觉得除了炉边那一小块地方以外，房间的大部分都冷得跟户外差不多；还是赶快回到炉火旁边的安乐窝里去吧。壁炉台上放着一盏台灯，坐在灯下就很好嘛；因为你刚从冷风中躲进来，明亮的灯光会更使你感到喜悦。