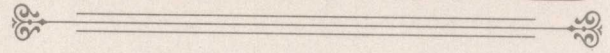


河北省哲学社会科学规划项目



冷峻的暖色



铁凝创作研究



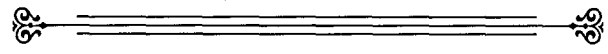
梁惠娟 汪素芳 李素珍 著

 花山文艺出版社

河北省哲学社会科学规划项目



冷峻的暖色



铁凝创作研究



梁惠娟 汪素芳 李素珍 著



花山文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

冷峻的暖色——铁凝创作研究/梁惠娟、汪素芳、李素珍著.
—石家庄:花山文艺出版社,2007.9

ISBN 978-7-80755-099-0

I. 冷… II. ①梁… ②汪… ③李… III. 铁凝-文学研究
IV. I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 098966 号

书 名: 冷峻的暖色——铁凝创作研究
著 者: 梁惠娟 汪素芳 李素珍

策 划: 王 静 张国岚
责任编辑: 侯福河
美术编辑: 胡彤亮
装帧设计: 601 工作室
出版发行: 花山文艺出版社
地 址: 石家庄市友谊北大街 330 号
邮 编: 050061
网 址: <http://www.hspul.com>
印 刷: 河北方华印刷有限公司
开 本: 787×1092 1/16
字 数: 243 千字
印 张: 21.25
版 次: 2007 年 9 月第 1 版
2007 年 9 月第 1 次印刷
印 数: 1-3000 册
书 号: ISBN 978-7-80755-099-0
定 价: 35.00 元

(版权所有 翻印必究 印装有误 负责调换)

走近心灵的体悟

——《冷峻的暖色——铁凝小说创作研究》序

白 烨

伴随着铁凝小说创作的长足演进，一直不乏评论与研究的陆续跟进。但无论是纵向性的追踪，还是横向性的探究，与生动又丰博的铁凝小说创作世界相比，都还不能说已穷形尽相或侔色揣称。因而，就铁凝小说创作而言，如许的研究，都可以说“多乎哉不多也”。

如今，梁惠娟、汪素芳、李素珍携着她们合著的《冷峻的暖色——铁凝小说创作研究》，又向人们走来。三位作者，都属女性，都在河北，她们在长期研考铁凝的小说创作的过程中，发见了什么，又带来了什么，这无疑是人们最想知道的。我也带着这样的好奇或这样的疑惑阅读了这部书稿，读的过程让我所获甚多，读过之后自是欣喜异常。我觉得，梁惠娟、汪素芳、李素珍联手写作的这部铁凝小说的研究著作，称得上是一部以女性作者的特有的敏感，以河北学者的特有的质朴，走近了铁凝小说艺术的内部，走进了铁凝心理世界的深处的心血之作，而这样的一些独有的特点，便使得这部著作在铁凝小说创作的解读上，具有了它的特殊重要性，乃至某种不可替代性。



在这部论著中，细切的考察中辄显精深的创掘，平实的表述中常有精彩的见解。而我印象较为突出并以为值得关注的，主要有三个方面，或者说是三个亮点。

第一，是在铁凝小说艺术的考察中，有关“关系视角”的寻绎与阐发。

铁凝在小说创作中的切入生活和表现人物，具有的一个明显特点，是社会化与个性化水乳交融般的内在化合，由人物与环境所构成的特定关系徐徐展开故事，引动着人们从个性去体察人性，由人性去探究人生。这种写作特点是人们普遍感觉到的，但造成这一特点的内因是什么，或者说“所由”何来，人们却很少去进而探究。而这部论著，正是由此入手去沿坡讨源，由“原点视角”也即“关系视角”的探赜索隐，对此作出了很令人信服的解析。论著在“女性视角——男性视角——社会他者——女性他者”四条线索的交叉点与连接处中，找到了铁凝文学视角的“原点”——“关系视角”，又由这一“原点”——“关系视角”出发，探悉铁凝小说中“以人为中心的几组关系”。这样，在“关系视角”下，“人与土地”、“人与自我”、“人与他者”、“人与政治”的种种体察的概述；在“原点视角”下，“女性与自身”、“女性与男性”、“女性与女性”、“女性与社会”的种种表达的梳理，就使得铁凝的小说创作的丰富蕴涵，在“人性学”的理论深层上得到了深切而缜密的揭示，使人们更清晰地又更深入地看到了铁凝在小说创作中，自出机杼的由人——人性——人生的独到“切入”与精彩展现。就铁凝的小说创作的特点而言，“关系视角”确实不失为一个深中肯綮的发现，它以对铁凝小说艺术的人性支点的探悉与解读，从人文精神的层面上阐释了铁凝小说特色所在，这也应该是这部论著的

最大亮点。

第二，是在论说铁凝小说的独特视角时，有关一些隐秘内涵的挖掘。

该论著在第三章第二节“女性与男性之间的关系——离心与向心”中，有一小节专论铁凝小说中的“父女关系”。熟悉铁凝的人们大都知道，画家父亲铁扬，对作家女儿铁凝的影响，是非常深刻而巨大的，这已是一种客观存在。但有关这一方面的探究少之又少，使得人们既有所感觉又不甚了了。这部论著就此展开专题探讨，不仅使这一话题显豁了出来，而且提出了一些不无启迪的看法。比如铁凝小说中的艺术家“父亲”的形象，与生活中的画家父亲的某种关联，以及父亲与女儿的由各自的创作所表现出来的“互文性”，等等。饶有意味的，还有“恋父”情结的提出，指出从铁凝的《没有纽扣的红衬衫》等小说中的几个父亲形象来看，女儿在与父亲“平等的心灵交流，人格上的深深的心灵理解”中所呈现出来的，是一种“血缘上的亲情爱与感情上的异性爱的结合”的特殊情结。当然，几位作者也指出用“恋父情结”描述铁凝与父亲的关系，“是色彩过于强烈了一些，是不大合适的”，并把铁凝的小说中的父女关系与外国文学名著《儿子与情人》中的“恋母情结”作了比较，指出其中存有的明显差别，但这样敢于和敏于发现作家的“潜意识”，对于一个作家复杂而隐秘的创作心理的探测与理解，无疑是有其特别的意义的。

第三，是论著第五章的专题论述中，有关铁凝与王安忆的创作特点的比较。

铁凝与王安忆，是在创作的成果与成色上明显高于其他女性作家的两位佼佼者，已成为文坛的基本共识；而由于地域、经历



与造诣的不同，铁凝和王安忆各具自己不同的特点，这也为文坛所首肯。但有关这两位作家创作的比较研究，委实并不多见。因而，这本书在第五章“远近高低各不同——铁凝与王安忆写作比较”中展开这一话题的专门论述，就有了补苴罅漏的重要意义。论著分别对两位作家笔下的人物特征、叙事风格作了分析比较，指出了彼此的不同和各自的妙韵；然后又就两位作家创作诸多不同的内在缘由进行了穷原竟委式的剖析，从区域文化、人生体验两个方面，找出了其内因之所在。这样，铁凝的“更多利用经验”“展示历史动荡与时代变化中渴望改变命运”，“人物悲剧多为命运悲剧”；王安忆的“富于理性”，“展示远离政治伦理，被日子裹挟的安稳平实的会享受生活的自我”，“人物悲剧多为性格悲剧”，她们一个“理性化”，一个“经验化”的叙事艺术，以及分别植根于“燕赵文化”和“海派文化”，源自于“自觉追求理性”和“真诚亲近生活”的人生体验的论说，就在相互比较和彼此映衬中，得到了更为鲜明的揭示和相当充分的说明。在这样一个对于铁凝与王安忆小说创作的对比研究中，我们分明还能感受到三位作者对于创作的差异性的尊重，对于创作个性化的尊崇，而事实上正是由于有了这种文学追求上的春兰秋菊和紫姹嫣红，才最终构成并持续支撑了文学园地的千峰竞秀和百舸争流。

具有了以上的这些可以称之为亮点的理论批评创获，这部《冷峻的暖色——铁凝小说创作研究》的论著不仅不显得轻飘，而且也葆有了自己的一些优长，并在铁凝的小说研究领域自然而然地占居了自己的一席之地。

我为这本论著的三位作者感到高兴，因为她们拥有着“乡党”铁凝这样近距离的研究对象，可使她们在仰观俯察的理论

批评的演练中一施所长和一吐为快；我也为这本论著的言说对象铁凝感到高兴，因为她拥有梁惠娟、汪素芳、李素珍这样的近邻又“不隔”的知音，并使自己的艺术探求在与她们的内在对话中，得到别样而充分的阐扬。我以为，她们都应该为相互拥有对方而骄傲，而荣幸！

是为序。

2007年5月1日于北京朝内。





目 录 *contents*

走近心灵的体悟——《冷峻的暖色——铁凝小说创作研究》

序 白桦 /1

第一章 视角·关系·人性

第一节 视角与关系 /6

一、探井人视角（社会/内心、集体/个体、面/点） /6

二、第三性视角（女性视角/男性视角） /8

三、女性立场的原点视角（也即关系视角） /13

第二节 关系与人性 /16

一、为什么关注人性 /16

二、为什么从关系中考察人性 /20

第二章 人性立场的关系视角

第一节 人与土地——根植内心的乡村情结 /24

一、从单纯的咏唱到理性的审视 /25

二、乡村、城市的文化两栖状态 /28

三、农村女性爱情的悲观性观照 /31

四、农民境遇的政治性审视 /34

第二节 人与自我——永远在路上 /37



一、自我选择 /39

二、自我迷失 /42

三、自我异化 /46

四、自我超越 /47

第三节 人与他者——异化与扭曲 /50

一、人的物化 /52

二、人与人关系的非人化 /56

三、人性的扭曲 /60

第四节 人与政治——互审与升华 /64

一、政治与文学：互渗互动中相勉而行 /64

二、铁凝政治意识的文学表达 /74

（一）从单纯的歌咏到理性的批判 /76

（二）透过人性审视政治 /81

（三）以政治为舞台审视人性 /84

（四）政治生活的抽象与人类精神的升华 /86

第三章 女性立场的原点视角

第一节 女性与自身之间的关系——发现与发展 /92

一、女性对自身的认识 /92

（一）女性的生存本相和人性本相 /96

（二）女性的母爱假象和母性本相 /106

（三）女性的生命意识和生命价值 /113

（四）女性的身体意识和欲望本能 /120

二、女性对世界的认识 /124

（一）城市女性如何寻求女性自身的存在 /126

（二）农村女性如何奔向外面的世界 /132

- (三) “女性男性化”非自我拯救之途 /142
- 第二节 女性与男性之间的关系——离心与向心 /146
- 一、同龄异性之间的关系 /148
- (一) 婚姻与爱情 /148
- (二) 情人制的不可能 /150
- (三) 性与人性 /152
- (四) 性中的人性——女性的性权力和性能力 /154
- (五) 性、死亡和战争 /159
- 二、父女关系 /163
- (一) 父亲形象 /163
- (二) “恋父”情结 /166
- (三) 父女关系——血缘之爱和基于灵魂相通的异性之情的结合 /175
- (四) 沉默与表达 /179
- 三、孩子的“爱情”——人性底色 /181
- 第三节 女性与女性之间的关系——战争与和平 /185
- 一、抢夺与争斗 /186
- 二、友好与关爱 /193
- 第四节 女性与社会的关系——趋同与大于 /198
- 一、人性与道德 /199
- (一) 人性的善恶 /199
- (二) 人性与道德的趋同 /200
- (三) 铁凝作品中的道德问题 /200
1. 自然行为向道德行为的升华 /201
2. 道德形象之下隐藏的堕落潜流 /203
3. 人性反思与道德完善 /205



二、人性与意识形态 /209

(一) 意识形态隐性叙事 /209

(二) 人性含混与意识形态隐性叙事在人物命名中的显形 /212

(三) 意识形态对人性的威压 /216

(四) 人性是意识形态之母 /218

第四章 变中的不变，失望中的希望

第一节 变幻莫测的人性叙事 /224

一、非流派性 /224

二、变幻莫测 /230

第二节 护卫人性的审丑视角 /235

一、审美向审丑的转变 /235

(一) 死亡与暴力 /239

(二) 吃的丑陋 /240

(三) 性的错位 /242

(四) 精神的异化、扭曲 /243

(五) 粗言秽语 /244

二、审丑视角的美学价值 /245

(一) 丑可显真 /246

(二) 丑可启善 /246

(三) 丑可向美 /247

第三节 不变的人性理想 /248

第四节 小说写作的意义——呈现人类普遍情感 /256

第五章 远近高低各不同——铁凝与王安忆 写作比较

第一节 一样钟情 两种景观——铁凝、王安忆人物形象 比较 /266

一、王安忆笔下的人物特征 /266

- (一) 安稳平实的人生之态 /267
- (二) 独立自主的性爱意识 /269
- (三) 精明务实、重利轻义的精神追求 /271

二、铁凝笔下的人物特征 /273

- (一) 渴盼变革的人生追寻 /274
- (二) 面对现实伦理的无奈抗争 /277
- (三) 真诚坦荡、有情有义的文化性格 /279

第二节 经验化与理性化——铁凝、王安忆小说叙事比较 /283

一、王安忆的理性化 /284

- (一) 鸽子视点 /284
- (二) 元小说手法 /286
- (三) 女红叙事 /288

二、铁凝的经验化 /291

- (一) 平视视角 /291
- (二) 精神自省 /292
- (三) 低调的叙事者 /294

第三节 南王北铁，性情各异——铁凝与王安忆小说差异 之因 /297

一、南北区域文化的差异 /297

- (一) 王安忆与海派文化 /298



- (二) 铁凝与燕赵、京都文化 /304
- 二、人生体验的不同 /309
 - (一) 自觉追求理性的王安忆 /309
 - (二) 亲近生活、真诚审视的铁凝 /313

参考书目 /319

后记 /325

回顾历史，我们曾犯过把马克思主义关于“人”的理论观点简单化、绝对化、公式化，把人性等同于阶级性的错误，从而忽略、压抑人的社会性动机之外的自然欲求；我们曾犯过把人性单纯理解为人的生物属性从而在“批人性论”活动中对人的肉体和精神横加折磨与蹂躏的错误；我们也经历过谈人性色变的胆怯和全民参与“人性与人道主义”讨论的热情，也有这热情降温之后人们对人性问题的忽略和缄默。现在，是到了该坐下来冷静地思考一下“人性到底是什么样的”、“人性应该是什么样的”等等问题的的时候了。

古希腊德尔菲神庙里铭刻的那句箴言“认识你自己！”我们沐浴着高度发展的科技之光辉的现代人至今还远未做到。卢梭说：“我觉得人类的各种知识中最有用而又最不完备的，就是关于‘人’的知识。”^① 科技进步是快捷的，是可以站在巨人的肩膀上，不必追索其由来，可以走捷径的；而思想的发展却缓慢得

^① 卢梭：《论人类不平等的起源和基础》，商务印书馆，1961年版，第62页。



多，必须老老实实一点一滴地发现、积累，不能抄近路。一个人人文知识分子的成长必得把前人的的人文经验演练一遍才有可能成为真正的人文知识分子，从事哲学和文学的人在这一点上尤其如此。作为“人学”，尽管文学在不断积累它对人的认识、对人性的认识，但一方面由于人们总愿陶醉在已有的获得中沾沾自喜，陶醉在人性的优点中自我欣赏，而不愿去发现未知的人性领域，也不敢去正视人性自身的弱点；另一方面，客观上，人性结构本身确乎云诡波谲复杂难辨，关于“人”本身的思想是如此千头万绪庞杂深奥，所以，尽管认识人本身是文学的主要责任，但文学对“人”本身的认识距离人们的要求还远远不够。尽管如此，文学艺术始终在勉力为之，始终在“不自量力”地试图揭开人性掩藏的秘密，这其中，小说尤其冲锋在前。有“小说的立法者”^①之称的米兰·昆德拉有言：“如果一部小说未能发现任何迄今未知的有关生存的点滴，它就缺乏道义。认识是小说的唯一道义。”^②。

以探掘人性的复杂性著称的铁凝，在我们司空见惯便熟视无睹的生活景观里抽取令我们感到陌生甚至震惊的人性情状。她说：“写作是不容易的，作家通过自己讲述的故事，不仅要让读者感受他们熟知的种种气息，还须有本领引读者发现他们没有能力发现和表述的一切陌生的熟悉。”^③ 这“陌生的熟悉”就是我们习焉不察的一些人性问题，就是“迄今未知的有关生存的点滴”，就是深掩着的人性之真和理想的人性之存。

① 吴晓东：《从卡夫卡到昆德拉》，三联书店，2003年8月第1版，第310页。

② 米兰·昆德拉：《小说的艺术》，作家出版社，1993年9月第1版，第14页。

③ 铁凝：《写作的意义》，见《铁凝散文》，浙江文艺出版社，2001年9月版，第250页。

在铁凝眼里，文学是感悟生活、领悟人生、揭示人性的一种最好的方式，而由文学形式上的创新所产生的愉悦和快感只是前者的副产品或衍生物，这种愉悦和快感反过来又构成了作家本人生命的温度，丰富了她人性的色彩。

铁凝的写作是一种人性化写作。传统文学的封建道德伦理成为人性的异己力量使人失去了人性的本真；极左时期文学阶级性取代人性将人性问题悬置不论；而 90 年代以来的躯体化写作、欲望化写作、下半身写作又弥漫着商业市场刺激下身体本能的失控，把人变成了与动物毫无二致的非人。铁凝的写作既摆脱了封建伦理的禁忌、超越了传统文学对人性尤其女性人性的禁锢态度，又摆脱了政治和阶级意识对写作的主宰，也没有滑入商家炒作和传媒制造的欲望深渊，而是着眼女性的现实生存境遇和深层文化语境，着眼于人性的真实面貌，以庄重的笔触和严肃的格调裸呈出人性的光明与阴暗、正常与反常，昂扬与沉沦，毫不吝啬地赞美、张扬人性中的美好，毫不留情地审视、省察人性中的丑恶，以铁凝自己人性的率真来揭示人性之真，憧憬理想的人性境界。这是铁凝在文学的急流险滩中能够安全地迂回穿行的幸运，也是铁凝一直坚守清明人性的不易。

铁凝也面对现实，她的小说绝大多数取材于现实日常生活，生活气息很浓，但她没有淹没在现实生活的洪流中，而是在一个更高的层次上俯视现实。人性化的现实生活有神圣的一面，也有世俗的一面，正如人性有神圣的一面也有世俗的一面一样。现实生活中的铁凝和文学中的铁凝也是如此。在现实生活中，她是一个富有智慧的女性，她更是一个身兼数职的官员，她以官员的身份去处理纷繁的社会事务，但又能迅速收回身心回到她的生命之根——写作——中去，这的确需要一种非常的智慧和非凡的意志

