

五年制专科层次小学教师培养教科书

# 语 文

第2册

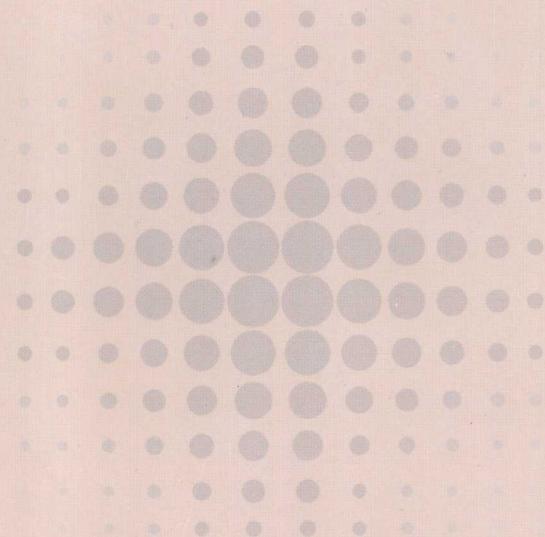
YUWEN

湖南省教育厅组织编写

(试用)



湖南科学技术出版社



余员委办教科迷育太中性学小管两册

本教材是根据《九年义务教育全日制小学语文教学大纲》编写的一套教材，适用于五年制专科层次小学教师培养。本教材由湖南省教育厅组织编写，湖南科学技术出版社出版。

## 五年制专科层次小学教师培养教科书

# 语 文

第2册

YUWEN

湖南省教育厅组织编写

(试用)

 湖南科学技术出版社

# 湖南省小学教师教育教材建设委员会

顾 问 许云昭 郭开朗 管培俊

主 任 张放平

副 主 任 朱俊杰 周德义

成 员 (以姓氏笔画为序)

王玉清 王永久 王身立 邓士煌

左 清 白解红 石 鸥 李纪武

李求来 李维鼎 李艳翎 顾松麒

凌宪初 黄超文 赖阳春

※ ※ ※ ※ ※

本书主编 文小妮

副 主 编 谢先国 王明辉 刘运祺

编写人员 文小妮 王明辉 刘运祺 张 战

周 媛 侯赛军 谢先国 曾 鸣

## 图书在版编目 (C I P) 数据

语文. 第 2 册 / 文小妮主编. —长沙：湖南科学技术出版社，2008

五年制专科层次小学教师培养教科书

ISBN 978-7-5357-5179-9

I. 语... II. 文... III. 汉语—小学教师—师资培养—教材 IV.H1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 018380 号

五年制专科层次小学教师培养教科书

## 语文 (试用) 第 2 册

主 编：文小妮

策划组稿：黄一九 刘堤地 贾平静

责任编辑：王 燕

出版发行：湖南科学技术出版社

社 址：长沙市湘雅路 276 号

<http://www.hnstp.com>

邮购联系：本社直销科 0731 - 4375808

印 刷：长沙健峰彩印实业有限公司

(印装质量问题请直接与本厂联系)

厂 址：长沙市张公岭亚大路 93 号

邮 编：410015

出版日期：2008 年 2 月第 1 版第 1 次

开 本：700mm×1000mm 1/16

印 张：14.625

字 数：257000

书 号：ISBN 978-7-5357-5179-9

定 价：22.00 元

(版权所有 · 翻印必究)

**序****PREFACE**

进入新世纪，随着我国社会主义市场经济体制的确立和科学技术进步日新月异，整个社会对优质教育资源日益增长的需求以及教育自身的改革与发展不断深入，对教师队伍建设提出了更新、更高的要求。按照教育部“教师教育要有计划、有步骤、多渠道地纳入高等教育体系”的部署，各地积极推进三级师范向二级师范的过渡，有力地提升了小学教师培养的学历层次。但是，经过几年的实践，我们发现，虽然小学教师培养的层次提升了，形式过渡了，但由于培养内容和模式没有进行相应的调整和改革，因此，培养的质量和效益没有得到相应的提高，有的地方甚至在下降。同时，一个不能否认的事实是，目前小学教师队伍的年龄结构、学科结构、学历结构、知识结构、教育观念、教学方法、创新意识和创新能力还不能适应教育现代化的发展要求，小学教师队伍年龄老化现象比较严重，农村小学音乐、美术、综合课教师短缺，信息技术和英语教师严重不足，受过高等教育的小学教师的比例仍然很小，这些都严重地妨碍了基础教育持续、健康和均衡发展。

2005年3月，根据湖南省委、湖南省人民政府关于加强农村中小学师资队伍建设的决定和部署，湖南省教育厅针对当前农村小学教师年龄老化和教师教育中生源质量下降，师范专业教育弱化，教育实习环节不落实等突出问题，成立专题调研组，深入师范院校和市（州）、县（市、区）教育部门及中小学校，就中小学教师培养情况开展调研，撰写了专题调研报告。当时，我在湖南省人民政府担任副省长，主持全省的教育工作时认真审读了这个调研报告，对此报告给予充分的肯定并就中小学教师培养工作提出了一系列建议与意见。在此基础上，湖南省人民政府办公厅批转了湖南省教育厅《关于进一步加强中小学教师培养工作的意见》（以下简称《意见》），决定采取有力措施进一步完善教师教育体系结构，规范教师教育办学秩序，加强教师教育宏观规划与管理，同时还决定在全省实施农村小学教师定向培养专项计划，以此为突破口吸引优秀初中毕业生报考教师教育专业，改革师范生培养模式，强化实践教学环节，全面加强小学教师培养工作。教育部对湖南省这项工作给予高度评价，并于2005年12月专门发简报向全

国推介。

根据《意见》的要求，湖南省教育厅开始实施农村小学教师定向培养专项计划，为全省农村乡镇以下小学定向培养五年制专科层次小学教师。2006年和2007年两年共招生录取优秀初中毕业生3102名。这批学生分别与其所在县政府签订了协议书，承诺毕业后回协议所在县（市、区）乡村小学服务5年以上，对此，社会各界反响非常好。2007年《中共湖南省委、湖南省人民政府关于建设教育强省的决定》计划“十一五”期间以这样的方式为农村培养1万名小学教师。

接下来，将这些学生培养成什么样的小学教师，以及如何来培养的问题摆到了我们的面前。基于以下几个方面的考虑，我们决定按“全科型”模式培养这批学生，即使他们成为“适应基础教育改革、发展和全面实施素质教育的需要，能够承担小学各门课程的教学任务，基本具备从事小学教育、教研和管理的能力，具有一定的专业发展潜力，德智体美等全面发展的专科学历”的小学教师。这是因为：

第一，小学生具有整体认知世界和生性活泼的心理特点，要求教师具有良好的知识结构和综合能力，具有能歌善舞、能写会画的艺术素质，对儿童富有爱心、同情心、恒心和耐心。第二，传统的中等师范学校培养的小学教师知识面较宽，音乐、美术、体育、“三笔字”、普通话等基本功扎实，教学技能突出，动手能力较强，能很快胜任小学各学科教学，基本属于全科型小学教师类型。第三，实践证明，按学科专业教育与教师专业教育相分离的模式进行分科培养的小学教师，不能很好地适应小学教育。第四，西方发达国家普遍认为小学教师是一种综合性职业，应通过一体化的训练使师范生成为符合现行小学教育要求的合格教师，能够胜任小学阶段国家统一课程所有学科的教学。第五，目前我国农村地区地域辽阔，地形复杂，教学点量多面广且规模很小，有的地方甚至是一人一校，在现行的教师编制标准的前提下，客观上要求每个教师必须能够胜任各科教学，有时还要求能够“包班”。第六，由2~3个教师教授一个班的小班化教学是我国基础教育与国际接轨的必然趋势，这有利于增强教师的责任感，增加教师与学生交流、沟通的机会，从而全方位地了解学生，并给予学生更多的关心、关注和鼓励。

构建科学、合理的课程体系是实现“全科型”小学教师培养目标的关键。为此，我们成立了“湖南省小学教师教育教材建设委员会”，分三个步骤进行课程开发：一是制订颁发《湖南省五年制专科层次小学教师培养课程方案（试行）》，将课程体系分为必修、选修两大块，其中必修部分分文化、教学技能、课程教学

理论、教育实践四大模块。该课程体系的最大特点是降低了文化类课程所占比重(53.2%)，提高了教育理论和实践类课程比重(24.7%)，并根据农村小学教育的需要设置英语、音乐、美术、体育、计算机必选课，鼓励学生发展个性和特长。二是按严格程序研制学科教学大纲。先采取招标(邀标)的方式，从专业、职称、教师教育资历、科研成果等方面，确定参与编写教学大纲的人员，然后组织教师教育专家、教师教育第一线教师、学科专家、优秀小学教师等各方面人员组成评审组，对教学大纲进行初审、终审和最后鉴定，直到合格为止。三是在对培养目的、意义、步骤、内容选择及编排、使用等方面进行论证的基础上，组织编写五年制专科层次小学教师培养的整套教材。

教材是课程的重要载体，是实现课程目标的根本保障。由湖南省教育厅组织编写的这套教材是湖南省教师教育研究群体集体智慧的结晶，具有以下三个方面的显著特点。

一、科学性。每本教材都在研制教学大纲的基础上编写，由学科专家组最后审定，既注重学科知识内在体系的完整性，又吸收学科最新研究成果。整套教材反映了当今世界教师教育的发展趋势，力求加强学科之间的相互渗透和知识整合，形成功能互补、相互协调的知识体系。

二、针对性。充分考虑培养对象的初中学历起点、可塑性强及专业发展方向等因素，将文化基础课定位在与专科学历相适应的水准，开足英语、音乐、美术、体育、舞蹈等课程，增加教育类课程，强化教育实践，力求满足我国基础教育课程改革对小学教育发展和农村小学教师的新要求。

三、实用性。借鉴传统中等师范教材、现行师范专科教材及国外小学教师培养教材的成功经验，在内容选择上力求使学生“知识博、基础实、适应广”，具有宽泛、扎实的理科、文科、艺术、信息技术、教育学、心理学、教育法律和法规等方面的知识，在内容编排上，注意由浅入深、循序渐进，符合学生的身心特点和认知规律，力求使师生易教易学。比如英语、音乐、美术、体育、计算机等课程，除基础课外，还增加了选修课，内容更多，难度更大，要求更高，目的在于发展学生的个性和特长。

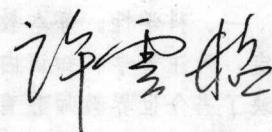
基础教育的基础在小学。一个人可能不接受高等教育，但不能不读小学，否则他(她)就是文盲，就无法生存和立足于当今社会。因此，小学教育的重要性无论怎么强调都不过分。我分管教育多年，十分关注教师队伍尤其是小学教师队伍建设，深切感受到在经济发展水平和教育硬件相对薄弱的背景下，加强教师队伍建设是促进教育事业发展的根本依靠。由于目前专科层次小学教师培养教材的使用处于无序状态，编写这套培养“全科型”小学教师的教材，既

是小学教师队伍建设的重要内容，也是一项开创性的工作，可以在小学教师培养史上浓墨重彩地写上一笔。坦率地说，这也是我经历过的最有意义的工作之一。

由于时间短、任务重，这套“全科型”小学教师培养教材可能还有不尽如人意之处。建议先试用，然后，组织力量对教材的使用情况进行广泛调研，在征求教师、学生意见和建议的基础上，对教材进行修订，努力使教材更完善，以不断适应基础教育改革与发展对小学教师培养的要求。

恰逢今天是我国第23个教师节，让我以激动的心情向广大教师与教育工作者致以节日的问候，并向教育界和全社会推荐湖南省教育厅组织编写的这套“全科型”小学教师培养教材。

是为序。



2007年9月10日

# 目 录

---

## CONTENTS

### 阅 读

#### · 第一单元

1 记梁任公先生的一次演讲 .....	梁实秋 (3)
2 故都的秋 .....	郁达夫 (6)
3 为了忘却的纪念 .....	鲁 迅 (10)
4 杠椽树 .....	刘成章 (20)
5 我与地坛 (节选) .....	史铁生 (23)
6 外婆的回忆 .....	周德义 (31)
论散文 .....	梁实秋 (34)

文学史知识

中国现代与当代散文概述 .....	(37)
-------------------	------

现代汉语知识

词的基本知识 .....	(44)
--------------	------

#### 第二单元

7 归来的温馨 .....	[智利] 聂鲁达 (57)
8 红房子 .....	[德] 黑 塞 (60)
9 牛津度假记 .....	[英] 兰 姆 (62)
10 我与计算机 .....	[美] 比尔·盖茨 (68)
11 弥盖朗琪罗 .....	[法] 罗曼·罗兰 (72)
12 回忆苏格拉底 .....	[古希腊] 色诺芬 (81)

文学史知识

- 西方散文发展概述 ..... (85)

现代汉语知识

- 现代汉语词汇的组成 ..... (91)

探究性学习

- 异彩纷呈的中西方散文 ..... (100)

第三单元

- 13 陈情表 ..... 李密 (102)  
14 剑阁铭 ..... 张载 (106)  
15 与子俨等疏 ..... 陶渊明 (109)  
16 兰亭集序 ..... 王羲之 (114)  
17 哀江南赋序 ..... 庾信 (118)  
18 《水经注》两则  
    河水 (龙门) ..... 郦道元 (124)  
    江水 (三峡) ..... 郦道元 (125)

古代汉语知识

- 汉字的起源和发展 ..... (128)

第四单元

- 19 《诗经》二首  
    卫风·氓 ..... (137)  
    小雅·采薇 ..... (139)  
20 山鬼 ..... 屈原 (142)  
21 孔雀东南飞 ..... (145)  
22 乐府诗三首  
    上邪 ..... (155)  
    东门行 ..... (155)  
    十五从军征 ..... (156)  
23 《古诗十九首》选二  
    西北有高楼 ..... (158)

---

迢迢牵牛星.....	(159)
24 汉魏晋文人诗三首	
四愁诗 .....	张衡 (160)
龟虽寿 .....	曹操 (161)
梅花落 .....	鲍照 (162)

文学史知识

先秦至魏晋文学概述.....	(164)
----------------	-------

## 写 作

### 第一单元

叙事与抒情.....	(173)
------------	-------

### 第二单元

人物刻画要突出个性.....	(182)
----------------	-------

### 第三单元

事件叙述要波澜起伏.....	(189)
----------------	-------

### 第四单元

景物描写要抓住特征.....	(196)
----------------	-------

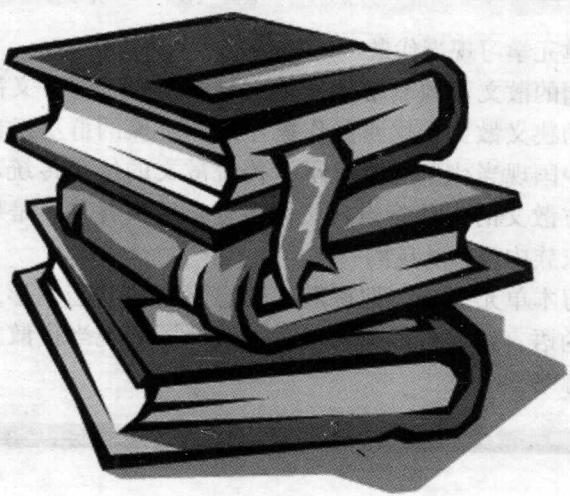
### 附录

散文鉴赏方法谈.....	(204)
--------------	-------

简化字总表.....	(213)
------------	-------

后记.....	(222)
---------	-------

# 阅读

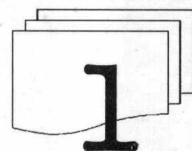


# 第一单元

本单元学习现当代散文。

我国的散文资源非常丰富，从与韵文相对的广义散文到纯文学的狭义散文，优秀的作家作品如璀璨的群星发出熠熠光辉。中国现当代散文既继承了传统散文的优良传统，又吸纳了西方散文的一些特点，文体多样，风格各异，是现当代文学大家族中枝繁叶茂的一支。

学习本单元要整体把握散文的思想内容和艺术形式，品味散文的语言，赏析散文的表现手法，了解现当代散文发展的基本脉络。



# 1

# 记梁任公先生的一次演讲<sup>①</sup>

梁实秋

梁任公先生晚年不谈政治，专心学术。大约在民国十年左右，清华学校请他作第一次的演讲，题目是《中国韵文里表现的情感》。我很幸运地有机会听到这一篇动人的演讲。那时候的青年学子，对梁任公先生怀着无限的景仰，倒不是因为他是戊戌政变的主角，也不是因为他是云南起义<sup>②</sup>的策划者，实在是因为他的学术文章对于青年确有启迪领导的作用。过去也有不少显宦<sup>③</sup>，以及叱咤风云<sup>④</sup>的人物，莅校讲话。但是他们没有能留下深刻的印象。

任公先生的这一篇讲演稿，后来收在《饮冰室文集》里。他的讲演是预先写好的，整整齐齐地写在宽大的宣纸制的稿纸上面，他的书法很秀丽，用浓墨写在宣纸上，十分美观。但是读他这篇文章和听他这篇讲演，那趣味相差很多，犹之乎读剧本与看戏之迥乎不同。

我记得清清楚楚，在一个风和日丽的下午，高等科楼上大教堂里坐满了听众，随后走进了一位短小精悍秃头顶宽下巴的人物，穿着肥大的长袍，步履稳健，风神潇洒，左右顾盼，光芒四射，这就是梁任公先生。

他走上讲台，打开他的讲稿，眼光向下面一扫，然后是他的极简短的开场白，一共只有两句，头一句是：“启超没有什么学问——”眼睛向上一翻，轻轻点一下头：“可是也有一点喽！”这样谦逊同时又这样自负的话是很难得听到的。

<sup>①</sup> 选自《梁实秋散文选集》，百花文艺出版社1988年版。梁实秋（1903～1987），原籍浙江杭州，生于北京。学名梁治华，字实秋，一度以秋郎、子佳为笔名。著名学者、散文家、文学评论家、翻译家。梁任公，即梁启超（1873～1929），字卓如，号任公，又号饮冰室主人。广东新会人。中国近代维新派领袖，学者。其著作合编为《饮冰室文集》。

<sup>②</sup> [云南起义]又称“护国之役”。1915年12月12日袁世凯复辟称帝，12月15日蔡锷、唐继尧、李烈钧在云南通电反对，组织护国军讨袁。

<sup>③</sup> [显宦]声名地位显赫的大官。

<sup>④</sup> [叱咤风云]怒喝一声能风云兴起，形容声势或威力极大。叱咤，怒喝。

他的广东官话是很够标准的，距离国语甚远，但是他的声音沉着而有力，有时又是宏亮而激亢，所以我们还是能听懂他的每一字，我们甚至想如果他说标准国语其效果可能反要差一些。

我记得他开头讲一首古诗，《箜篌引》：

公无渡河。

公竟渡河！

渡河而死；

其奈公何！

这四句十六字，经了他朗诵，再经他一解释，活画出一出悲剧，其中有起承转合，有情节，有背景，有人物，有情感。我在听先生这篇讲演后约二十余年，偶然获得机缘在茅津渡<sup>②</sup>候船渡河，但见黄沙弥漫，黄流滚滚，景象苍茫，不禁哀从中来，顿时忆起先生讲的这首古诗。

先生博闻强记，在笔写的讲稿之外，随时引证许多作品，大部分他都能背诵得出。有时候，他背诵到酣畅处，忽然记不起下文，他便用手指敲打他的秃头，敲几下之后，记忆力便又畅通，成本大套地背诵下去了。他敲头的时候，我们屏息以待，他记起来的时候，我们也跟着他欢喜。

先生的讲演，到紧张处，便成为表演。他真是手之舞足之蹈，有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时叹息。听他讲到他最喜爱的《桃花扇》，讲到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲从中来，竟痛哭流涕而不能自己。他掏出手巾拭泪，听讲的人不知有几多也泪下沾襟了！又听他讲杜氏讲到“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳……”，先生又真是于涕泗交流之中张口大笑了。

这一篇讲演分三次讲完，每次讲过，先生大汗淋漓，状极愉快。听过这讲演的人，除了当时所受的感动之外，不少人从此对于中国文学发生了强烈的爱好。先生尝自谓“笔锋常带情感”，其实先生在言谈讲演之中所带的情感不知要更强烈多少倍！

有学问，有文采，有热心肠的学者，求之当世能有几人？于是我想起了从前的一段经历，笔而记之。

① [箜篌 (kōng hóu)] 古代的一种弦乐器。

② [茅津渡] 黄河的一个渡口，在山西平陆南约4公里处，是沟通山西河南的要津。

### 思考与练习

一、品读下列语句，看这些精彩生动的描写表现了梁启超怎样的性格、气质和修养，体会作者在描写中所蕴涵的情感。

1. 我记得清清楚楚，在一个风和日丽的下午，高等科楼上大教堂里坐满了听众，随后走进了一位短小精悍秃头顶宽下巴的人物，穿着肥大的长袍，步履稳健，风神潇洒，左右顾盼，光芒四射，这就是梁任公先生。

2. 他的讲演是预先写好的，整整齐齐地写在宽大的宣纸制的稿纸上面，他的书法很秀丽，用浓墨写在宣纸上，十分美观。

3. 有时候，他背诵到酣畅处，忽然记不起下文，他便用手指敲打他的秃头，敲几下之后，记忆力便又畅通，成本大套地背诵下去了。

4. 先生的讲演，到紧张处，便成为表演。他真是手之舞足之蹈，有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时太息。

二、作者说，许多听了梁任公的讲演的人“从此对于中国文学发生了强烈的爱好”，你认为是什么原因呢？

三、作者说：“文章要深，要远，要高，就是不要长。描写要深刻，意思要远大，格调要高雅，就是篇幅不一定要长。”（《文学讲话》）你觉得课文是怎样体现他的这种主张的？你对这种主张有什么看法？

读梁实秋的散文，是一种美的享受。它的文笔简洁，风格恬淡，看似平平淡淡，却蕴藏着无穷的艺术魅力，令人读后余味无穷，遐想不已。它并不奢谈人生的大道理，然而，在平平实实的语言后面，却饱含着作者对生活的感受，让读者细细地体会、咀嚼。它恰像两三知己灯下夜谈，或直抒胸臆，或旁征博引，或幽默谐趣。话语不多，谈的皆是日常生活中所见所闻，在淡淡的氛围中，自有一种韵味，在不知不觉中给人以美的熏陶。

——摘自江虹编《梁实秋散文》前言



# 故都的秋<sup>①</sup>

郁达夫

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总是看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭<sup>②</sup>的芦花，钓鱼台<sup>③</sup>的柳影，西山<sup>④</sup>的虫唱，玉泉<sup>⑤</sup>的夜月，潭柘寺<sup>⑥</sup>的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽<sup>⑦</sup>破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下训鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能感觉到十分的秋

<sup>①</sup> 选自《郁达夫文集》第三卷，生活·读书·新知三联书店1982年版。郁达夫（1896~1945），原名郁文，浙江富阳人，现代小说家、散文家。因在南洋从事抗日活动，1945年9月17日被日本宪兵秘密杀害于印度尼西亚的苏门答腊。1952年，中央人民政府追认他为革命烈士。

<sup>②</sup> [陶然亭]位于北京城南，亭名出自白居易诗句“更待菊黄家酿熟，共君一醉一陶然”。那里原有江南水乡风味，新中国成立前成了芦草丛生的水塘。

<sup>③</sup> [钓鱼台]在北京阜成门外三里河，玉渊潭公园北面，环境清幽，“台下有泉涌出，汇成池，其水至冬不竭”（《明一统志》）。

<sup>④</sup> [西山]北京西郊群山的总称，是京郊名胜。

<sup>⑤</sup> [玉泉]指玉泉山，是西山东麓支脉。

<sup>⑥</sup> [潭柘（zhè）寺]在北京西山，相传“寺址本在青龙潭上，有古柘千章，寺以此得名”。

<sup>⑦</sup> [一椽（chuán）]一间屋。椽，放在檩（lǐn）上架着屋顶的木条。

意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞<sup>①</sup>，古人所说的梧桐一叶而天下知秋<sup>②</sup>的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是一定要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方下得奇，下得有味，下得更像样。

在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又露出脸来了；著<sup>③</sup>着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：

“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）

“可不是吗？一层秋雨一层凉啦！”

北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来<sup>④</sup>，这念错的歧韵，倒来得正好。

北方人的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了。北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好的GoldenDays<sup>⑤</sup>。

有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，

① [落寞] 冷落，寂寞。

② [梧桐一叶而天下知秋] 《淮南子·说山》：“以小明大，见叶落而知岁之将暮。”《太平御览》卷二十四引作“一叶落而知天下秋”。

③ [著(zhuó)] 穿(衣)。

④ [平平仄仄起来] 意即推敲起字的韵律来。

⑤ [GoldenDays] 英语中指“黄金般的日子”。