



美国零距离



谢觉民 著

天津社会科学院出版社

美国 零距离



谢觉民 著

天津社会科学院出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

美国零距离/谢觉民著. - 天津: 天津社会科学院出版社, 2006.12
ISBN 7-80688-290-1

I. 美… II. 谢… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 140445 号

出版发行: 天津社会科学院出版社

出版人: 项新

地址: 天津市南开区迎水道 7 号

邮编: 300191

电话/传真: (022) 23366354 (总编室)

(022) 23075303 (发行科)

电子信箱: tssap@public.tpt.tj.cn

印刷: 天津雍阳印刷厂

开本: 850 × 1168 毫米 1/32

印张: 9.5

字数: 250 千字

版次: 2006 年 12 月第 1 版 2006 年 12 月第 1 次印刷

印数: 1 - 1000 册

定价: 15.00 元



版权所有

翻印必究

南方帝国之州(代序)

上世纪 90 年代初,我作为一名地震预报研究者,曾随中国地震局代表团到美国加州等地参加中美地震预报交流和现场考察。这是我第一次去美国,当年的出访纯属专业性质,但我对读书和写作都有兴趣,于是在考察研究之余,也挥笔写了一些散文、随笔,记下了美国之行的一鳞半爪、浮光掠影。

“人生易老天难老”,十多年后的 2005 年,地震预报研究的目标仍然遥不可期,但我已双鬓斑白,成了一名退休的研究员,赋闲在家、含饴弄孙。

十年前,儿子从南开大学研究生毕业后,先是在天津投身于炙手可热的 IT 行业,然后转到朝气蓬勃的上海浦东,几年之后他对就业萌生倦意,又去美国亚特兰大攻读学位,开创人生新旅程,我们也步入了“空巢家庭”的行列。就在此时,他力邀我和老伴,趁着华年尚未老去之时,到美国去探亲居住一段时间。与其坐叹人生苦短,不如潇洒走上一回,于是我们带着孙子,来到了佐治亚州的

亚特兰大。

作为专业科研人员,我们以往的出国,一般都以参加会议、野外考察等为目的。出访有既定的安排,全程都由东道主接待和迎送;出入于宾馆、会议室和地震监测现场,偶尔也顺道走马观花、浏览异国风光。这种蜻蜓点水式的访问,谈不上对当地的社会有深入了解。现在我有机会去美国驻足而居,尽管不可能把“西洋景”都饱览无余,但已不是匆匆过客。我不仅得以温故而知新,也应该对美国的社会来一个下马观花。

法国著名雕塑家罗丹说过,“对于我们的眼睛,不是缺少美,而是缺少发现”。生活中的美确实无处不在,但更有待于我们的慧眼丹心,去发掘和品味。我们住在亚特兰大,也周游了其它一些城市,滚滚车轮之上自有文思缕缕。只是如今已不再“命笔为文”,也无需素笺轻展,笔记本电脑上十指弹拨,硬盘就记录下了游子心迹。而我对美国“零距离”的印象,也就从键盘上的“佐治亚”三个字开始。

星条旗上 50 颗白色星星,代表美国 50 个州,佐治亚州是其中之一,号称“南方帝国之州”。美国各州都有五花八门、来历独特的“绰号”,反映了当地的文化传统和历史地理特点。马萨诸塞州(Massachusetts)为“海湾之州”(The Bay State),又称“老殖民地州”(The Old Colony State),因为最早的英国移民于 1620 年在该州的科德角海湾登陆,清教徒们建立了马萨诸塞海湾殖民公司;犹他州称为“蜂窝之州”(The Beehive State),传说早期来此定居的摩门教信

徒以勤劳刻苦而著称,犹他州就是教徒们用血汗从荒野中开垦出来的,而蜜蜂就是他们勤劳品质的象征。犹他州还有一个“盐湖州”(The Salt Lake State)的外号,得名于本州西北部的一个内陆湖——大盐湖(Great Salt Lake)。犹他州是摩门教徒的圣地,世界首富比尔·盖茨就出生于于此,父母都是摩门教教徒。

佐治亚州在美国东南部,北接阿巴拉契亚山的南端余脉。该州北部地势最高,为阿巴拉契亚山地的蓝岭山脉,州中南部为占全州总面积60%左右的海岸平原。本州的萨凡纳(Savannah)东临大西洋,是著名的港口城市。18世纪初以前,佐治亚州只有印第安人的查拉基族(Cherokee)和柴克图族(Choctaw)定居,18世纪英国人进入之后名义上由英国人统治。1783年独立战争结束,英国承认13个殖民地独立,佐治亚州于1776年成为“独立十三州”之一。但长期以来,这里都被视为经济不发达的南方蛮荒之地。

汉语的“佐治亚州”,是“Georgia State”的通用译名,海外华文报刊则称为“乔治亚州”,简称“乔州”。如果探根求源,佐治亚州原为英国殖民地,其州名“Georgia”来自“英王乔治二世”之名,因此该州的“正名”似乎以“乔治亚州”为是。

佐治亚州的雅号鼎鼎有名,声震南国,“南方帝国之州”(The Empire State of the South)的称号,显示了它在南部各州中的“大帝国”领导地位。它的另外一个别名是“The Peach State”也就是“桃州”,因为桃子在本州农业经济中远近驰名。除了桃子以外,佐治亚州的花生和棉花产量在美国也位居前列。

佐治亚州拥有闻名全球的高岭土资源。美国以 79 亿吨高岭土的蕴藏量居世界第一,主要就因为佐治亚州有一条长达 800 公里、蕴藏量大而且品位较高的矿带。

在美国东部地区,纽约州和佐治亚州在经济上占据着“南北双雄”的席位。北方的纽约州资源丰富,商贸繁盛,享有“帝国之州”(The Empire State)的称号。华盛顿总统曾指出,纽约州是“帝国的基地”,帝国之州因此而得名。而佐治亚州雄踞“南方帝国之州”的头把交椅,可见其举足轻重的经济实力。州首府亚特兰大,不仅居美国南方交通之要塞,也是屈指可数的繁华商埠,无愧于“美国南部纽约”的美誉。佐治亚州盛产棉花,亚特兰大就地取材,为该市雄厚的棉纺织业奠定了坚实的基础。

美国第 39 任总统吉米·卡特的故乡就在佐治亚州,普拉斯镇是卡特的出生地。在亚特兰大有以他名字命名的“吉米·卡特路”;而在“自由路”(Freedom Pkwy)附近,还有为前总统设立的“吉米·卡特图书馆和博物馆”。卡特卸任后,1982 年起在亚特兰大的爱默生大学任名誉教授。在生养他的故乡,他从一位总统又回归为一介平民。

佐治亚州曾是南北战争的古战场,如今又是南方经济开发最成功的一个州,它已经全然没有穷乡僻壤的身影。克莱斯勒公司的“切诺基”(Cherokee)系列越野车,始终闪耀着善于奔跑的“查拉基族”人的骄傲。除此以外,往日古老的印第安风情已经了无踪迹。

目 录

1	南方帝国之州(代序)	88
1	树城亚特兰大	92
8	走向大西洋	97
13	山城旧金山	101
18	百年沧桑的纽约地铁	108
23	天涯处处闻乡音	113
28	行在美国	117
36	山水之乡田纳西	123
41	曼哈顿风云	129
50	自由女神像	137
55	都市里的村庄	139
59	五环旗下	145
64	奥运余波	149
69	查特胡奇河畔	156
74	帕克菲尔德的黄昏	160
79	两座火车博物馆	173
84	三位少女和一座小城	177

目 录

88	首善之区的亡灵	1
92	音乐之声	1
97	大都会艺术博物馆	8
102	奇伟之观石头山	11
108	唐人街上小面馆	18
112	美国超市一瞥	23
117	在山茱萸城坐“玛塔”	28
122	金博士的家乡	36
127	爱伦·坡故居游思	41
132	老豪宅和新别墅	50
139	她从这里“飘”向世界	52
142	有朋自东方来	52
149	佐治亚理工学院	60
156	你在哪个城市生活?	69
166	同是天涯留学人	75
172	费雯丽与亚特兰大	80
177	美洲山核桃晚宴	82

目 录

182	排队
187	亚洲村里的中国城
194	从油价看消费
199	塔口钟和麦当劳
206	在克洛格超市里
209	席卷全球的“中国制造”
214	飞越北极
220	圣安德列斯漫步
227	中央公园里的基岩
234	百年创痍痛难消
241	启蒙路上的求索
247	西飞的大雁
257	大教堂艺术学校
262	新奥尔良钟声响起
271	走近十字架
282	中秋之夜
287	后记

树城亚特兰大

美国南部“阳光地带”(Sunbelt States)的东西两端,各有一座大城市彼此遥遥相望,那就是加州的洛杉矶和佐治亚州的亚特兰大。一个在西北,一个在南疆,尽管远隔数千公里,这两座城市却有诸多相似之处——它们的纬度相同;它们的城区都很宽阔而又分散;更重要的是它们都富有创新气质、朝气蓬勃,而绝无北方大城市的那一派老气横秋。

阿巴拉契亚山脉逶迤千里,到了佐治亚州境内其势已成强弩之末,雄风不再。亚特兰大地处丘陵与平原接壤地区,坐落在皮得蒙高原(Piedmont Plateau)之上,海拔 302 米。查特胡奇河从亚城西北郊绕城而过,注入墨西哥湾。这条河的大部分河道也正是佐治亚州和西邻的亚拉巴马州的天然分界线。

新兴工业城市亚特兰大,也是美国东南部重要的交通枢纽,它的诞生和大地测量颇有渊源。早在 1837 年时,曾几位铁路勘测人员,来到这片丛林密布的蛮荒之地,树立了一座大地测量的觚

标。随着这座测量标志的设立,在丛莽之中诞生了一个新地名,同时也萌发了后来的亚特兰大。当年从北方远道而来的建设者认为,铁路修到这里,也总算“到了尽头”,于是把它命名为“Terminus”,也就是“终点”。后来它又一度被更名为“马什维尔”(Marthasville),1845年才改称为“Atlanta”,1847年正式设立亚特兰大市,1868年起成为佐治亚州的首府。这片南国沃土,也是佐治亚州主要的农业区,棉花产量在全国首屈一指,它以纺织业为龙头迅速崛起,成了南方的工业重镇。这里还是两条铁路干线的交汇点,北东向的铁路直通华盛顿和纽约,另一条伸向东南,贯通整个佛罗里达。柔软的棉花为其肌肤,刚毅的铁路为其筋骨,历经百余年风雨磨砺,造就了活力澎湃的亚特兰大。

南北战争时期,亚特兰大曾经是南北两军对垒的刀光剑影之地。1864年,在北方联邦政府军威廉·谢尔曼(William Sherman)将军的指挥下,建市不久的亚特兰大就被大火焚烧,90%的城区付诸一炬。重建后的亚特兰大,成了在战火中诞生的金凤凰。

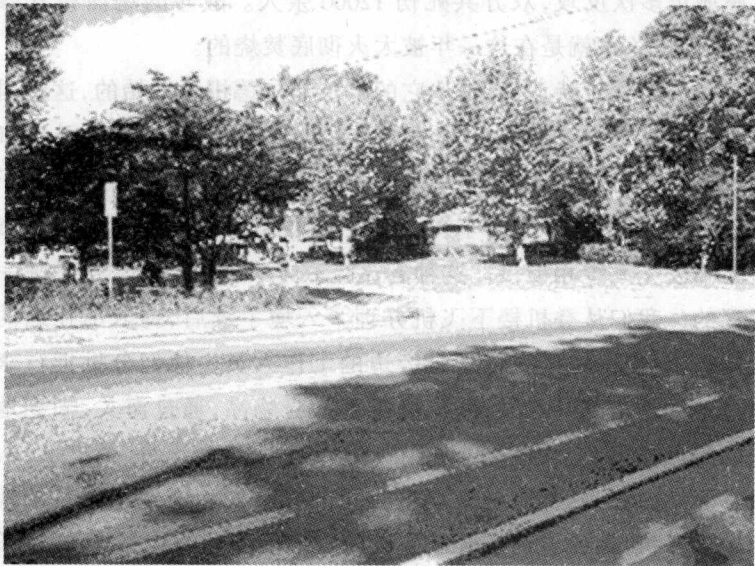
如今在市区各地还散布着一些当年战争的纪念地。例如城市东郊的“石头山”,镌刻有南军首领的巨幅雕像,被誉为“南方联盟纪念碑”;在亚特兰大南郊有一个“大公园”(Grand Park),公园内有一座“亚特兰大旋转博物馆”,名为 Cyclorama(意思就是“圆形旋转画面”),馆内有一件巨幅油画,就记载着南北战争的历史。油画长109米,宽7米,堪称“世界之最”,有点像我们的国宝《清明上河图》。观众席有200个座位,座席连着旋转板,观众端坐席上,就可

以巡回饱览全部画面。油画描绘 1864 年 7 月 22 日美国南北战争时在亚特兰大激战的一个场面。当时,威廉·谢尔曼将军率领北方军攻占亚特兰大,而南方军将领约翰·霍德(John Hodd)为了收复这座城市多次反攻,双方共死伤 12000 余人。战斗的场面极其惨烈,而亚特兰大就是在这一年被大火彻底焚烧的。

我们见识亚特兰大,是从它的哈茨菲尔德机场开始的,这座国际机场规模之大我们从未见过。它占地非常广阔,无数个登机口沿着树枝形廊桥逐个排列,另有一条地铁专线作为“树枝”的主干将廊桥贯通,把旅客和行李从登机楼输送到机场之外,才能与城市道路和公交系统相衔接。这种客流疏散方式在航空港中也是独一无二的。我们从登机楼下飞机办理了入境手续后,提取出托运的大件行李,交给守候在传送带旁边的工作人员。他们分批把行李通过地铁输送到终点站,我们则带着随身物品,通过海关,来到地铁的起点站等候。免费的地铁列车从起点站 E 开始,经过 A、B、C、D 等站(每一站都有各个航空公司的办事处和通达不同目的地的航班登机口,并有商店等服务设施),最后到达终点站 T,行程长达十几公里。我们按照航班分区,找到托运的行李和前来迎接的亲友,这才离开机场进入了市区。

亚特兰大的纬度与我国的南京相近。它的满城绿树、它的潮湿炎热,都会使我们想起被称之为“火炉”的南京城。还有人将“Atlanta”戏称为“Hotlanta”,以喻其夏天的酷暑难当。1996 年举办奥运会时,这里的高温也确实是谈虎色变的话题之一。当时室内

比赛项目用空调降温,而室外则是以巨大的电风扇与炎热抗衡。不过亚特兰大夏天的午后常有阵雨,一场豪雨过去,逼人的暑气往往就随风而散。



佐治亚州民居

1996 年的第 26 届夏季奥运会,使亚特兰大扬名天下,很多中国人就是凭借着这次奥运会的机缘来亚特兰大的。但尽管它身披过奥运五环彩旗,但如今却显得“英雄迟暮”、“廉颇老矣”。我们参观过不少当年的奥运设施,还见到了 1998 年举办过女足世界杯赛

的那块足球场。在那一届大赛中，我们引以为傲的“铿锵玫瑰”一路杀进决赛，最后在点球大战中以一球之差负于东道主美国队，令国人扼腕长叹。

华文报纸称亚特兰大为“亚城”。但它森林繁茂、四季葱郁、天生丽质，却以“树城”的外号远近驰名。这座城市的市区非常松散，很多居民区散落在绿树丛中，市民们好像都是在过着“郊区生活”（Suburban Living）。城区处处有林木和草地覆盖，借助于起伏不平的丘陵地势，营造出一派水光山色的绿色世界。

开车在城里漫游，随处可见延绵不绝、看来已几十年未经刀斧的大片树林。挺拔刚毅的苍松，我们看着倒是十分眼熟，原来就是北京城里那皇家气派十足的鱼鳞松。气候潮湿温润的“亚城”，百花奇卉争相斗艳，春天里盛开白色的山茱萸花，夏秋季节则有不知芳名的小朵红花缀满枝头。我们打听才知道它就是杜鹃花的一个变种。杜鹃花，也就是朝鲜族人民最为珍爱的“金达莱”，原来在北美也遍地芳菲。

我们告别树木稀落、燥热缺水的天津海河之滨，来到浓荫蔽日的绿海之中，好像步入了另一番天地。刚到住处“家居公园”的那天早晨，头顶上的天空蔚蓝明净、阳光灿烂，脚下的小路寂然冷落、不见行人，如此安谧的境界在天津难得一见。在人气纷腾的中国城市里，我们早已习惯了市井的喧嚣和拥挤，对这种寂寥清幽的环境一时还难以适应。我在天津从未见过松鼠，也仅仅是在老大爷手中的鸟笼子里见过有翅难飞的小鸟，但是在“家居公园”，枝头上的小

鸟争相与人亲近；机灵的小松鼠自由自在地蹦跳着，悄然匍匐，又倏而远逝，停在树上凝视着我们这几个新居民，毫无畏缩之态。

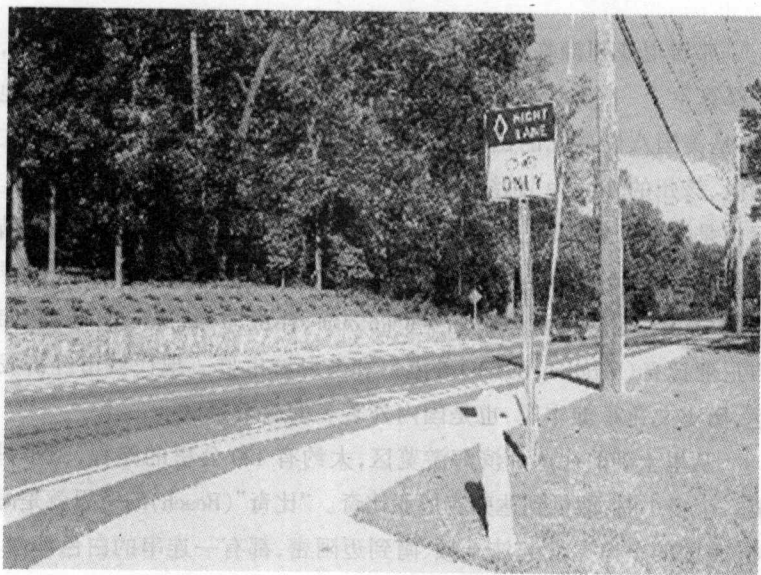
这是一座安宁之中蕴含着动感的城市。在南北战争时期，亚特兰大曾是一片躁动不宁的是非之地，现在也并非静谧之乡。作为南方繁忙的交通枢纽，哈茨菲尔德机场是国内第二大航空港。在天气晴朗的日子里昂首瞭望长天，随时都能见到飞机掠过头顶。喧闹的长空、宁静的大地，就这样地和谐而统一。

远道的来客初来乍到，如果过于迷恋“树城”的奇花异草，那么你对它的理解不过是皮相之谈。它虽然难与拉斯维加斯等衣食奢靡的风流少年相比，但对于“南方帝国之州”的佐治亚，亚特兰大是经济势力强劲的领头羊。在“家居公园”附近散步，抬头就能看到著名的可口可乐总部大厦，人称之为“可口之泉、可乐之源”的可口可乐和“雪碧”，就从这里流出，滋润着全世界。与可口可乐大楼并驾齐驱的，还有电讯行业巨头南方贝尔(Bell South)总部、著名的洛克希德飞机公司总部，而全球著名媒体之一的 CNN(Cable News Network，即美国有线电视新闻网)也在这里。美国的“财富 500”大公司(Fortune 500)中，有 12 个公司总部设在亚特兰大。在这一指标上，亚特兰大仅次于纽约、休斯敦而居全美第三位，这些知名企业都是亚特兰大今天的荣耀。

如果追溯历史，亚特兰大的文化底蕴也相当深厚。这里是著名小说《飘》的故乡，也是人权主义者马丁·路德·金的家园，它还孕育了世界级拳王霍利菲尔德。这么多历史上显赫一时、举世皆知

的人和物，都是亚特兰大人永远的骄傲。

在美国的大城市之林中，亚特兰大算不上是头牌重镇，但它携带着南北战争的烽火硝烟，谱写了自己惊心动魄的身世；它又以强悍的经济实力和厚重的历史文脉，让北方大城市的兄长们不敢小视；它既有几分“南蛮子”的野性，又有现代化大城市的优雅与斯文。它有满城花木满城树，是一座名副其实的“树城”。它像一株枝叶繁盛的大树，根植于美国南方富饶的大地之中。



公寓外面的街道