



“读·品·悟”
大家讲谈系列

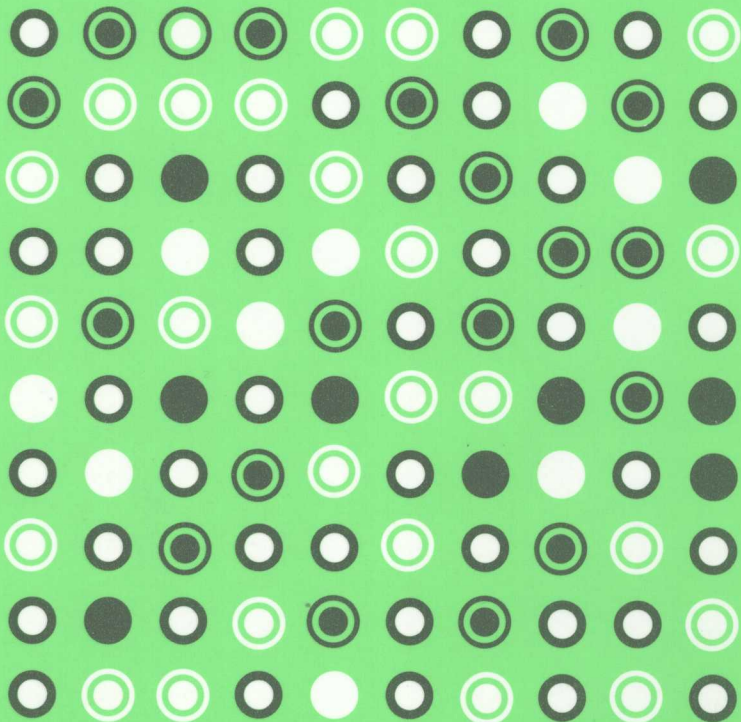
全球100位名人 与中学生谈生命

总主编 滕 刚 主 编 刘英俊

生命是美丽的，要学会欣赏；生命是善良的，要学会感恩；生命是和谐的，要学会相处……

生命只有一次，我们要善待生命、珍惜生命、热爱生命。

我们应该如何给生命一个快乐的方式？怎样才能让生命之花开得绚烂多彩？怎样才能让我们的生命更充实、更丰富？让我们与全球100位名人一起探索生命的意义和本质。





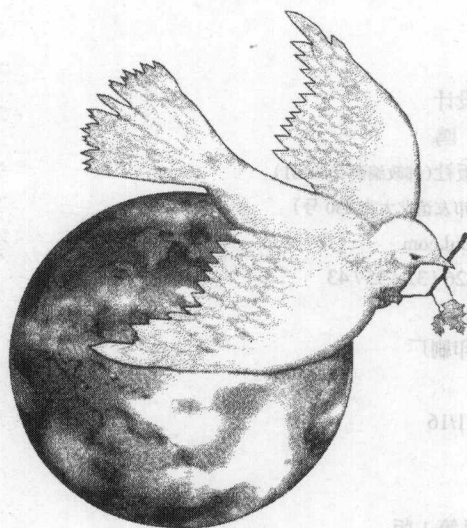
“读·品·悟”大家讲谈系列

全球 100 位名人 与中学生谈生命

◎总主编：滕刚

◎本书主编：刘英俊

◎副主编：刘少璇 高新宅



花山文艺出版社

图 书 在 线 (CIP) 目 录 查 询 网

全 国 100 位 名 人 与 中 学 生 谈 生 命 主 编 刘 英 俊

花 山 文 艺 出 版 社 2007 年 11 月 第 1 版

(“读·品·悟”大家讲谈系列) 副主编 刘少璇 高新宅

ISBN 978-7-80735-127-7

I. 全... II. 刘... III. 读·品·悟... IV. C934.303

中国图书馆书号 CIP

责任编辑：滕刚

封面设计：刘红霞

文字编辑：李文军

版式设计：(天津) 世纪经纬设计

责任印制：贾伟 李伟

出版发行：花山文艺出版社

(地址：北京市东城区东直门内大街 167 号)

网址：http://www.hsb.com.cn

邮购部电话：0311-82643233

发行部电话：0311-82643233

印刷：北京市德泰印务有限公司

经 销：新华书店

开 本：720×1000 1/16

字 数：232 千字

印 张：14.25

版 次：2007 年 11 月第 1 版

2007 年 11 月第 1 次印刷

号：ISBN 978-7-80735-127-7

定 价：20.00 元

图书在版编目(CIP)数据

全球 100 位名人与中学生谈生命 / 刘英俊主编. - 石

家庄: 花山文艺出版社, 2007. 11

(“读·品·悟”大家讲谈系列 / 滕刚主编)

ISBN 978-7-80755-157-7

I. 全... II. 刘... III. 语文课—中学—课外读物

IV. G634·303

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 138001 号

丛 书 名: “读·品·悟”大家讲谈系列

总 主 编: 滕 刚

书 名: 全球 100 位名人与中学生谈生命

主 编: 刘英俊

策 划: 张采鑫

责任编辑: 刘红哲

特约编辑: 李文生

装帧设计: 门乃婷装帧设计

责任校对: 贾 伟 李 鸥

出版发行: 花山文艺出版社(邮政编码: 050061)

(河北省石家庄市友谊北大街 330 号)

网 址: <http://www.hspul.com>

销售热线: 0311-88643226 / 32 / 35 / 43

传 真: 0311-88643234

印 刷: 北京市德美印刷厂

经 销: 新华书店

开 本: 720 × 1000 1/16

字 数: 235 千字

印 张: 14.25

版 次: 2007 年 11 月第 1 版

2007 年 11 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-80755-157-7

定 价: 20.00 元

(版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换)



采摘一篮鲜美馨香的草莓

○张丽钧

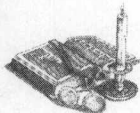
有一次读一本书，在上面看到了诺贝尔说的一句令人惊心动魄的话，他说：“我唯一的愿望就是不要被人活埋！”掩卷沉思，我知道，他所说的“活埋”不是指被黄土活活掩埋，而是指因为自己的庸碌无为而被人忽略，被人遗忘，所以，他倾其一生，时刻与想来“活埋”他的因素奋勇搏战，也时刻与想来“活埋”其他卓越人士的因素奋勇搏战。在我看来，他更像个战士。当无情的光阴的黄土在他头顶纷纷落下时，他始终以昂然挺立的姿势勇敢地将那层层黄土踏在脚下，由此，他的生命获得了一种令人仰视的高度，他的名字至今不朽。

不忍心独吞了这句极具分量的哲言，当即将它以手机短信的形式发给了远在欧洲读书的儿子。我快慰地拟想着儿子读到这句话时的强烈震撼，同时也快乐地预测着这震撼将会带给儿子的深刻昭示和积极引领。

——几乎总是这样，当我读到一则启人心智的故事或是引人深思的箴言，我会长久地思量、玩索。我庆幸自己读到了它，同时，又为它进驻我的心房太迟而嗟呀不已。我愿意奋力去拦阻一些可能在日后发生的遗憾，我愿意让心灵在最适合培植奇迹的时候去殷勤撒种。

我曾在自己办公桌的玻璃板下压了一幅摄影作品，画面是一篮诱人垂涎的草莓。这幅摄影作品有一个意味深长的标题——《让我在鲜美的时候遇上你》。那当然是草莓的内心独语，它渴盼着在自己拥有百分百香醇美艳的时候与需要它的人相遇。我常在那篮草莓前发呆，很想让那些草莓知道：其实，那也正是热爱草莓的人的内心独语啊！不要早一步，也不要迟一步，在应该遇上时候美好地相遇，从此，彼此窖藏一份芬芳记忆，没有幽怨，没有懊悔，没有叹息。

生命是这样吝啬，我们的舞台是这样狭小！一生一世，我们被安排在无限时空





的一个小小的坐标点上。我们穷尽自己的目力与脚力,也不可能望到远古的花开,走遍人心的角落。拘囿的感觉让我们这么不甘!

好在,我们可以在书页上倾听智者的殷殷叮嘱!那些“活得值、活得赚”,不曾被“活埋”的名人,带着他们至真的人生体悟,从岁月深处走来,从遥远天边走来,聚拢在一起,和你娓娓而谈,将他们的黄金人生法则悉数告诉你。他们感悟了很久才悟透的人生道理,他们探索了很久才探索到的成功道路,你只需拿出几分钟的时间就可以将它转变为自己的精神财富。你的生命,从此将被注入一股神奇的力量。你拥有了借助成功人士的头脑思考自己的人生课题的可能。虽然你不曾伸手到那些富豪的钱袋里去拿钱,但是,有一种丰赡的馈赠,比金钱更为珍贵!

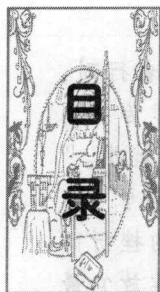
我教过许多将写作视为畏途的学生。因为头脑中的“内存”实在少得可怜,所以,他们往往“笔端甚窘”,整节课整节课地对着一页作文纸发呆。沉重的课业负担,导致了同学们的阅读量过小;而阅读量过小,必定使同学们写起作文来感到力不从心。我们都明白这样一个浅显的道理:如果山里没有大理石,我们就不能够期待雕像的诞生。写作也是同样的道理啊!“内存”的问题得不到很好的解决,“外化”就难于上青天。“读”永远是“写”的第一步。读得入眼,读得入心,让感人的故事和动人的妙语长进你正如软软春泥般的心壤上,谁说它不能长出好看的枝叶、结出打眼的果实?

“读·品·悟”大家讲谈系列可以帮助中学生解决“做人、做事、作文”的问题,相信它的出版,一定会受到学生、老师、家长的欢迎。

我愿意猜想那一篮熟透的草莓在最鲜美的时候遇到了她最企望遇到的那一个人。我愿意猜想那幸运地拥有了这篮草莓的人唇齿留香、爱意悠长……

张丽钧 《读者》杂志签约作家,语文特级教师,国家级骨干教师,“全国五一劳动奖章”获得者。出版过《依偎那座雪峰》等6部散文集,作品被全国多种文摘类杂志转载。《畏惧美丽》等3篇作品被选入中学语文课本,《心灵的选择》、《捐赠天堂》等6篇作品分别被全国高考、各地中考选为阅读背景材料。现为河北省某重点中学校长。





目录

目录

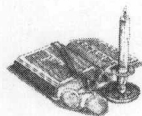
第一辑 生命如一泓清水

生命如一泓清水,源头处没有一点儿污染。童年我们无忧无虑,生活像水晶般透明,没有任何苦涩的内容。

生命如一泓清水,青年时我们如乘势的水流,不希望有堤岸的存在。我们渴望像水一样流动,流出父母的怀抱,流入一片陌生的天地。

生命如一泓清水,它的意义在于追求。经历人生各种挫折和打击后,有人失去了梦想和勇气,有人失去了青春的活力和对未来的追求,但水的生命、生命的水是在追求大海,追求充实中的永生。

追求生命的充实	巴 金/2
生命的滋味	(台湾)张晓风/6
生命是有弹性的	(台湾)吴小莉/7
生命平衡的力量	肖复兴/10
生命如一泓清水	俞敏洪/12
生命的最佳状态	于 丹/14
不得不碰的伤痛	何 灵/16
生命的化妆	(台湾)林清玄/19
生命的厚味	周泽雄/21
生命的邮件	白岩松/24
激发你生活的力量	[英]詹姆斯·爱伦/26



目
录



第二辑 尊重自己的生命

不久前,姚明加入了中华骨髓库捐献造血干细胞志愿者行列,记者问他:“作为中华骨髓库的志愿者,你是真的捐还是作为一个形象代言人?”“我已经签过意向书了,一旦匹配成功,马上就捐。”“假如你正在举行一场重要比赛呢?”“有什么比生命更重要?”

只有一次的生命是人生最宝贵的财富,不要因暂时的挫折而轻易放弃自己的生命,生命的精彩只有在今生今世才能绽放它最灿烂的花朵。

生命的出口	(台湾)林清玄/32
孩子,你还不够成熟	(台湾)三毛/34
尊重自己的生命	周国平/37
为什么而活着	[印度]阿肖克·高勒克里/39
活着的一万零一条理由	秦文君/41
生命的韧性	方方/43
坚强地活着	张海迪/45
生命的华衣	栖云/47
生命的态度	[俄]列夫·托尔斯泰/48
生命的路	鲁迅/51

第三辑 生命的追问

生命的价值是什么?生命的价值不在于长短,而在于精彩。什么是精彩的生命?懂得微笑和爱的生命。张海迪不讳言自己曾经软弱地想服药自杀,不讳言自己挺直身子是非常痛苦的,但她不想躺下和别人交流,不想放弃生命的追问;疾病并没有夺去她美丽的微笑,原来疾病害怕优雅的生命。

生命不仅是肉体的东西,生命也是精神上的;你不能掌握生命的长度,但能够掌握它的宽度、深度和高度。

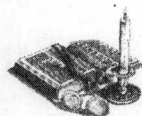
生命的追问	张海迪/54
生命的五种恩赐	[美]马克·吐温/57

重生命,轻生活	罗 西/60
生命的歧途	梁漱溟/62
我们的生命为什么如此空虚	[印度]克里希那穆提/64
生命在于付出	巴 金/66
生命的价值	(香港)梁家辉/69
找寻生命目标	[美]罗杰·布朗/71
期许生命的高飞	[美]鲍 森/75
生命在于运动	[德]叔本华/77
生命不能承受之轻	[捷克]米兰·昆德拉/79
今天我活着	周国平/80

第四辑 把生命当做租赁

生命本是零成本地来,零成本地走,犹如自然界的某种租赁。把生命当做租赁就会珍惜身边的一切,包括时间,包括身体,包括亲情。因为只是租赁,我们懂得每日三省吾身,好好锻炼、呵护自身,发挥应有的创造力;因为是租赁,我们淡看成败,安心享受活着的快乐;因为租赁,我们懂得欣赏如花的生命,不错过生命里的美丽风景。

活着需要美好想象	张立勤/84
生命里的美丽风景	[新加坡]尤 今/86
生命如花	蒋光宇/90
把生命当做租赁	蒋 平/92
生命需要周期	(台湾)傅佩荣/94
有用的只是生命	[美]爱默生/96
一气呵成的生命	[美]弗雷德·艾伦·沃尔夫/98
生命如屋	张丽钧/100
遵从生命	冯骥才/102
珍爱生命	周国平/104
莫让生命死机	石 鸣/106
生命的灵性	[美]兰斯顿·休斯/108





第五辑 生命的减法

非洲有一个民族，他们计算岁数的方法很特别，不是 1 岁、2 岁的增加，而是认为一个婴儿出生就获得 60 岁寿命，每过一年就减少一岁。这种岁数计算法让我们想起了一个比喻——生命是一支铅笔，它不是钢笔也不是毛笔，不能加上墨水重复使用，它只能一直磨损、衰减。

生命的加法使我们产生这样的错觉：日子长着呢！于是我们懒惰、懈怠、懦弱，总是原谅自己的浪费；生命的减法让我们惊恐，让我们时刻注意把时间用在最宝贵的地方。

生命中的首要	[法]雅克·萨洛美/112
生命之序	毕淑敏/114
生命中的最后一天	[美]奥格·曼狄诺/116
生命的账单	梅桑榆/118
时间即生命	梁实秋/120
生命真美好	[日]伊藤桂一/122
生命飞逝	[法]罗曼·罗兰/124
生命力	[英]毛姆/125
生命每天都要有所成长	[美]杰克·韦尔奇/130
生命的借记卡	毕淑敏/131
生命的三分之一	邓拓/136

第六辑 掌握自己的生命

一场讨论会上，一个哲学家举起一张 100 美元的钞票，问：“谁要这 100 美元。”一只只手举了起来；接着哲学家把那张纸币揉得皱皱的，再问谁要，举手的人少了一半；再接着哲学家又把那皱皱的纸币放在地上踩了两脚，继续问谁要，只有几个人举手。

哲学家对着举手的几个人说：“你们懂得了生命的价值，生命不会因外貌和出身不好而贬值，它仅仅取决于你们本身，只有你们自己能掌握自己的生命。”

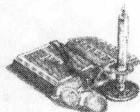
羊的悲剧	梁晓声/140
生命的思索	(台湾)梁立人/141
无限的生命能量	[美]拿破仑·希尔/143
无穷无尽的生命	任柏良/145
掌握自己的生命	[美]威廉·詹姆斯/147
生命的弓	[法]罗曼·罗兰/149
生命的林子	李雪峰/151
生命的滋味	(台湾)席慕蓉/153
生命本来没有名字	周国平/155
生命不仅属于自己	肖复兴/158
生命的召唤	[美]惠特曼/160
生命中不能承受	崔永元/162

第七辑 关于生与死的反思

追悼,是活人对死者的一种现实的体验,它使生和死似乎不再是两件不同的事,它使对生命虔诚的人更虔诚,使对浪费生命的人暗暗觉得自己有罪过。

死亡,是人类永远无法回避的主题;一个人,从他出生的那一刻起,就开始走向死亡。一个世俗而平庸的人定然是害怕死亡的,他对死亡充满了恐惧。一个有思想的人必然会热爱生命,对死亡也会有必要的心理准备,因为他已经领略到了生的价值和死的玄妙,所以才能够坦然面对。

珍重生命	王 蒙/168
生命是优美的圆	吴 霜/171
关于死的反思	萧 乾/173
生命是美好的	[美]爱默生/177
经营生命	申力雯/179
生	巴 金/181
热爱生命	[德]卡尔·威特/185





紧紧地拥抱整个生命	[英]威廉·赫兹里特/187
生与死	[意]达·芬奇/189
生命	沈从文/190

第八辑 敬畏生命

一条三文鱼为了产卵,从远洋逆流游向内陆河,征程一两千海里;一只母狼为救幼崽,不惜用生命引开猎人的枪口;一只燕子为了过冬,常常飞行几千公里。自然界的万物对生命的守护、对生命的坚持令我们震撼,令我们敬畏。

丰子恺先生曾劝告自己的孩子,不要肆意用脚踩蚂蚁,不要用水残害蚂蚁。他说自己这样做,不仅仅出于怜悯之心,更是怕孩子的那一点点残忍之心扩大开来——他相信一个对自然生命不敬畏的人,对人的生命也不会怜悯。

生命年轮上的绿肥红瘦	舒婷/194
生命之翼	张丽钧/197
生命	韩少功/198
我生命的核心	[法]罗丹/200
生命大巡游	李硕儒/202
石缝间的生命	林希/205
生命壮歌	秦牧/207
我的四季	张洁/210
听泉	[日]东山魁夷/212
生命的理由	余秋雨/214





第
一
辑

生命如一泓清水

全球 100 位名人与中学生谈生命

生命如一泓清水，源头处没有一点儿污染。童年我们无忧无虑，生活像水晶般透明，没有任何苦涩的内容。

生命如一泓清水，青年时我们如乘势的水流，不希望有堤岸的存在。我们渴望像水一样流动，流出父母的怀抱，流入一片陌生的天地。

生命如一泓清水，它的意义在于追求。经历人生各种挫折和打击后，有人失去了梦想和勇气，有人失去了青春的活力和对未来的追求，但水的生命、生命的水是在追求大海，追求充实中的永生。



追求生命的充实

□ 巴 金

巴金(1904~2005) 原名李尧棠,四川成都人。现当代著名作家,曾任中国作家协会主席。代表作有长篇小说《家》、《春》、《秋》(合称《激流三部曲》),散文集《随想录》等。被鲁迅称为“一个有热情的有进步思想的作家,在屈指可数的好作家之列的作家”。

我常常做梦。无月无星的黑夜里我的梦最多,有一次我梦见了龙。

我走入深山大泽,仅有一根手杖做我的护身武器,我用它来披荆棘、打豺狼,它还帮助我登高山,踏泥沼。我脚穿草鞋,可以走过水面而不沉溺。

在一片大的泥沼中我看见一个怪物,头上有角,唇上有髭(zī),两眼圆睁,红亮亮像两个灯笼。身子完全陷在泥中,只有这个比人头大过两倍的头颅浮出污泥之上。

我走近泥沼用惊奇的眼光看这怪物。它忽然口吐人言,阻止我前进。

“你是什么人? 要去什么地方? 为什么来到这里?”

“我是一个无名者。我寻求一件东西。我只知道披开荆棘找寻我的道路。”我昂然回答,对着怪物我不需要礼貌。

“你不能前进,前面有火焰山,喷火数十里,伤人无数。”

“我不怕火。为了得到我所追求的东西,我甘愿在火中走过。”

“你仍不能前进,前面有大海,没有船只载你渡过白茫茫一片海水。”

“我不怕水,我有草鞋可以走过水面。为了得到我所追求的东西,甚至溺死,我也情愿。”

“你仍不能前进,前面有猛兽食人。”

不，“我有手杖可以打击猛兽。为了得到我所追求的东西，我愿与猛兽搏斗。”

怪物的两只灯笼眼射出火光，从鼻孔中突然伸出两根长的触须，口大张开，露出一嘴钢似的亮牙。它大叫一声，使得附近树木马上落下大堆绿叶，泥水也立刻沸腾起泡。

“你这顽固的人，你追求什么东西？”它这样问道。

“我追求生命。”

“生命？你不是已经得到了生命吗？”

“我要的是丰富的、充实的生命。”

“我不明白你的意思。”它摇摇头。

“我活着不能够做一点儿事情，我成天谈着理想，却束着双手看见别人受苦。我不能给饥饿的人一点儿饮食，给受冻的人一件衣服；我不能揩干哭泣的人脸上的眼泪。我吃着、谈着、睡着，在无聊的空闲中浪费我的光阴——像这样的一个人怎么能说是有生命？在我若得不到丰富的、充实的生命，活着与死亡又有什么区别？”

怪物想了想，仍摇头说：“我怕你会永远得不到你所追求的东西。或许世界上根本就没有这样的东西吧？”我在它的难看的脸上见到一丝同情了。我说：

“不会没有，我在书本上见过。”

“你这傻子，你居然这样相信书本？”

“我相信，因为书本上写得明白，讲得有道理。”

怪物叹息地摇着头：“你这顽强的人，我劝你还是回头走吧。你不知道前面路上还有些什么东西在等着你。”

“我知道，但是我还要往前走。”

“你应该仔细想一下。”

“你为什么这样不厌烦地阻止我？我同你并不熟识。我甚至不知道你的名字。”

“已经很久没有人提起我的名字了，我自己也差不多忘记了它。现在我告诉你：我是龙，我就是龙。”

我吃了一惊。我望着那张古怪的脸。

“你是龙，怎么会躺在泥沼中？据我所知，龙是水中之王，应该居住在大海里。你为什么又不能乘雷上天？”我疑惑地问道。这时天空响起一声巨雷，因此我才有后一句话。我看看它的身子，黄黑色的污泥盖住了它的胸腹、它的尾巴。泥水沸腾似的在发泡，从水面不断地冒起来难闻的臭气。





龙沉默着，它似乎努力在移动身子，但是它身子被污泥黏着、盖着、压着，不能够动弹。它张开嘴哀叫一声，两颗大的泪珠从眼里掉下来。

它哭了！我惶恐地望着它的头，我想，这和我在图画上看见的龙头完全不像，它一定对我说了假话。它不是龙。

“我也是为了追求生命才到这里来的。”它止了泪开始叙说它的故事，它的话是我完全料想不到的，这对我是多大的惊奇。

“我和你一样，也不愿意在无聊的空闲中浪费我的光阴。我不愿意在别的水族的痛苦上面安放我的幸福的宝座，我才抛弃龙宫，离开大海，去追求你所说的那个丰富的、充实的生命。我不愿活着只为自己，我立志要去做一些帮助同类的事情。我飞上天空，又不愿终日与那些飘浮变化的云彩为伍，也不愿高居在别的水族之上。我便落下地来。我要访遍深山大泽，去追寻我在梦里见到的东西。在梦中我的确见过充实的、有光彩的生命。结果我却落在这个泥沼里面，不能自拔。”它闭了嘴，从灯笼眼里流出几滴泪珠，颜色是红的，和血一样。

“你看，现在污泥粘住了我的身子，我要动一下也不能够。我过不了这种日子，我宁愿死！”它回头去看它的身子，但是眼前仍只是那一片污泥。它苦痛地哀叫一声，血一样的泪又流了下来。它说：“可是我不能死，而且我也不应该死，我躺在这里已经过了多少万年了。”

我的心因同情而痛苦，因恐惧而猛跳。多少万年！这样长的岁月！它怎么能够熬过这么些日子？我打了一个冷噤。但是我还勉强做出镇静的样子再问了一句：“你是怎样陷到污泥里来的？”

“你不用问我这个。你自己不久就会知道，你这顽固的年轻人。”它忽然用怜悯的眼光望我，好像它已经预料着不幸的遭遇就会降临到我的身上一般。

我没有回答，它又说：“我想打破上帝定下的秩序，我想改变上帝的安排，我去追求上帝不给我们的东西，我要创造一个新的条例，所以我受到上帝的惩罚。为了追求生命，我飞过火焰山，我斗过猛兽，我抛弃了水中之王的尊荣，历尽了千辛万难。但是我终于不能逃掉上帝的掌握，而被打落在污泥里，受着日晒、雨淋、风吹、雷打。我的头、我的脸都变了模样，我成了一个怪物。只是我的心还是以前的那一颗，没有丝毫的改变。”

“那么，你为什么阻止我前进，不让我去追寻生命？”

“顽固的人，我不愿你也得着厄运。你是人，你不能活到万年的。你会死，你会很快地死去，你甚至会毫无所获而失掉你现在有的一切。”

“我不怕死。得不到丰富生命我宁愿死去。我不能够像你那样，居然在污泥

中熬了多少万年。我奇怪像你这样的生活还有什么值得留恋的？”

“年轻人，你不明白。我要活，我要长久活下去。我还盼望着总有那么一天，我可以从污泥中拔出我的身子，我要乘雷飞上天空。然后我要继续去追寻那丰富的、充实的生命。我的心在跳动，我的意志就不会消灭，我的追求也将继续下去，直到我的志愿完成。”

它说着，泪水早已干了，脸上也再不见痛苦的表情，如今有的却是勇敢和兴奋。它还带着信心一般的问我一句：“你现在还要往前面走吗？”

“我要走，就是火山、大海、猛兽在前面等着我，我也要！”我坚决地甚至带了点儿热情地回答。

龙忽然哈哈地笑起来。它的笑声还未停止，一个晴空霹雳突然降下，把四周变成一片漆黑。我伸出手也看不见五指。就在这样的黑暗中，我听见一声巨响自下冲上天空，泥水跟着响声四溅，我觉得我站立的土地在摇动了。我的头发昏。

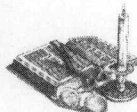
天渐渐地亮开来。我眼前异常明亮。泥沼没有了，我前面是一片草原，新绿中点缀着红白的花朵。我仰头望天，蔚蓝天幕上隐约现出淡墨色的龙影，一身鲜甲还是乌亮乌亮的。



心得悟语

Xin De Wu Yu

希望是坚韧的拐杖，忍耐是背负的行囊，有了它们，人就可以登上美丽的人生旅途。正是基于对未来美好的期待，懦弱开始变得勇敢，失落者也能重拾自信走向更远的征程。生命也在这一过程中逐步走向充实。





生命的滋味

□ (台湾) 张晓风

张晓风 台湾女作家。1941 年生于浙江金华，祖籍江苏铜山，8 岁时移居台湾。作品有小说《白手帕》、《红手帕》，散文集《地毯的那一端》、《初雪》、《她曾教过我》、《绿色的书简》、《爱情篇》、《一个女人的爱情观》等。被誉为台湾十大散文家之一。

有一年去日本，天气正由盛夏转秋。人到富士山腰，租了匹漂亮的栗色大马去行山径。低枝拂额，山鸟上下，随身听里放着新买来的三弦古乐。抿一口山村自酿的葡萄酒，淡淡的红、淡淡的芬芳……蹄声得得，旅途比预期的还要完美。

我在一座山寺前停了下来，那里贴着一张大大的告示，由不得人不看。告示上有一张男子的照片，奇怪的是那日文告示，我竟大致看明白了。它的内容是说，两个月前有个 60 岁的男子登山失踪了，他身上靠腹部的地方因为动过手术，有条 15 厘米长的疤痕，如果有人发现这位男子，请通知警方。

叫人用腹部的疤来辨认失踪的人，当然是假定找到的已是尸体了，否则凭名字相认不就可以了吗？

寺前痴立，我忽觉大恸，这座外形安详的富士山于我是闲来的行脚处，于这男子却是残酷的埋骨之地啊！时乎，命乎，叫人怎么说呢？

而真正令我悲伤的是，人生至此，在特征栏里竟只剩下那么简单赤裸的几个字：“腹上有 15 厘米长的疤痕！”原来人一旦撒手了，所有人间的形容词都顿时失色，所有的学历、经验、头衔、土地、股票持份或丰功伟绩全部不相干了，真正属于此身的特点竟可能只是一道疤痕或半颗蛀牙。

山上的阳光淡寂，火山地带特有的黑土踏上去松软柔和，而我意识到山的险峻：每一转折都自成祸福，每一岔道皆隐含杀机。如我一旦失足，则寻人告示