

胡適

我的朋友胡适之

苏醒 郝幸仔◎著



公書屋

胡適

我的朋友胡适之

苏醒 郝幸仔◎著

中国发展出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

胡适：我的朋友胡适之/苏醒，郝幸仔著. —北京：中国发展出版社，2008. 4

(人文书屋)

ISBN 978-7-80234-170-8

I. 胡… II. ①苏… ②郝… III. 胡适一生平事迹
IV. K825. 4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 044191 号

书 名：胡适：我的朋友胡适之

著作责任者：苏醒 郝幸仔

出版发行：中国发展出版社

(北京市西城区百万庄大街 16 号 8 层 100037)

标准书号：ISBN 978-7-80234-170-8/K · 35

经 销 者：各地新华书店

版式设计：北京飞亚景文化传播有限公司

印刷者：北京东海印刷有限公司

开 本：880 × 1230mm 1/32

印 张：8.75

字 数：120 千字

版 次：2008 年 4 月第 1 版

印 次：2008 年 4 月第 1 次印刷

印 数：1—6000 册

定 价：20.00 元

联系电话：(010) 68990630 68990692

购书热线：(010) 68990682 68990686

网 址：<http://www.developress.com.cn>

电子邮件：bianjibu16@vip.sohu.com

版权所有·翻印必究

本社图书若有缺页、倒页，请向发行部调换



总序

当您翻开这本书的时候,或许您会先看一下这篇序言,希望它能提供更多值得自己花上一天或几个小时的时间,坐下来阅读该书的理由。只是,我更愿意推荐这最简单的一条:因为感动!

曾经的感动沉淀下来,化为故事传说,化作文字流传,当我们再次走近他们,走进那段岁月,曾经的感动依然令人感动。把这种感动的心情传达给您,于是,有了这套书的诞生。

书中展示了某一历史时期中的某个人物,如何将其自身与他所处的时代融为一体,从而使他个人的生平,成为那段历史不可或缺的一部分。这也是本套丛书内容上的共性。十五本书,展示了十五种人生,面目和色彩绝不雷同,却都被他的主人所悉心经营。

为什么不可或缺?回答起来既可详述,也可简单。简言之,既然存在了,并且过去了,固然不会缺。如此作答,虽然取巧,却等于没有回答,所以,仍有细言之的必要。



胡适

我的朋友胡适之

在中华民族的历史上，他们属于有着伟大心灵的一类人。虽然所处时代不同，身份地位不同，生平遭遇不同，甚至思想观念上也不完全相同，但他们用自己的心灵观照他的国家和社会，积极思考关于人类生存和社会进步的问题，力求自己心脏的跳动，与历史前行的脚步声合拍协奏。无论是孔子、孟子的“济天下”之理想，还是庄子的“逍遥天处”，或者韩非的“酷不入情”，皆为对于生命价值和意义的真诚的阐释。他们有着崇高的人生追求，“立德”、“立功”或者“立言”。他们活动的身影，留下的足迹，已然是历史画卷上的勾皴点染。不可抹去，不能抹去。

他们拥有独特的人格魅力，有着强大感召力，或坚强如司马迁，或无畏如韩愈，或洒脱如东坡，或耿直如范仲淹，或勇敢如王安石，或坦荡如王阳明，或率真如李贽，或智慧如曾国藩，或深刻如鲁迅，或清澈如胡适，或包容如蔡元培……其思想品行不仅影响和感染了同时代的人，且通过轶事传闻、言论著述，世代传递了下来，成为塑造我们民族文化和民族性格的重要元素。这些人物的不可或缺，不仅仅相对于那段历史，也是整个民族发展的不可或缺。

他们中的某些人，或以文学家著称，或以思想家传世，或在政治、军事上更有作为。没有完全相同的人生，即使外部条件均等。但他们都能在人生的某个阶段，显示出自己的与众不同。慨然出手，一鸣惊人，开时代之风气，为其时之先行者。先秦的哲学家们自然不用说了，他们所开拓的深邃阔大的思想空间，令今人叹服，难以超越。司马迁发愤著书成《史记》，



史家良笔,垂范后世。仕途坎坷的韩愈,不顾流俗,以复古为革新,掀起古文运动之浪潮。大文豪苏东坡,不仅是艺坛的八面圣手,更以其超然、旷达的人生态度,折服了世间人。主张心学的王阳明,一面探索着通往“圣贤”的门路,一面统率三军、师出辕门。敏感多思的李卓吾,性情狂狷,却怀着一颗善良美好的心,祈盼世人“童心”不衰。……当我们回顾历史时,他们的存在,实在是不能回避的话题。

对于这样的人,我们实在应该好好理解,好好学习。这种学习不是背单词、做算术,更不是机械仿效,而是缘于景仰的激情和冲动。当我们把这些名字一字摆开,串为链锁,我们仿佛看到了东方巨龙坚韧挺拔的脊梁,那正是我们的民族之魂。链锁环环相扣,名字前后相续,紧紧连在一起。但这链条的后面,需要有人接续,必须有人接续,而那个省略号所体现的空白,正期待着今天的我们去填补。因此,对于那些杰出者,我们不能一味遥想,而应该走近一些,走进他们的岁月。走近他们,更加明白人生的意义如何体现,生命的价值如何凝聚。

许多时候,我们畅想着,那些被称作“圣贤”的人,他们的“当年”是怎样的呢?其实,那时的他,也是芸芸众生中的一员,也会面临一些无法两全的选择。圣者,未必不食人间烟火;贤者,未必没有失落悔恨。而他们最终超越平俗,成为“圣者”、“贤者”,原因是什么?这正是需要我们体会和寻味的地方。丛书的作者们,在展示和还原那些杰出人物的“当年”状况上,作了努力。与其说为了感动读者,不若说,他们的写作,实在是表达了一份自己被感动的心情。



胡适

我的朋友胡适之



出于这样一份简单但却真诚而美好的意愿，我们编辑出版了这套关于杰出人物行状的普及类文化读物。丛书一共十五种，分别选取孔子、孟子、庄子、韩非子、司马迁、韩愈、范仲淹、苏轼、王安石、王阳明、李贽、曾国藩、鲁迅、胡适、蔡元培等十五位历史人物，作为写作对象。每本书约以十二万字左右的篇幅，介绍该人物的历史活动及言论著述，在尊重史实、准确理解作品的前提下，又融入一定量的文学笔法，用以提升著作的可读性，希望我们的这种写法没有唐突了这些可敬可爱的人们。

历史上的杰出人物有许许多多，这套书所选取的，当然不够完备，也不敢说最具代表性，但却具有一定的代表性。我们的选题，也兼顾了作者的个人喜好。限于我们的水平和时间，不足之处在所难免，真心希望得到读者朋友和有识之士的批评、指教，以助我们把下面的工作做得更好。

“高山仰止，景行行止。”让我们一起读书，一起感动！

梁海燕

2008年1月于北大静园



引言



中国近现代史上,胡适是一位颇具争议的人物。

他是一个不折不扣的自由主义知识分子,高呼着自由为世人所知,又高呼着自由溘然长逝。生命如同一个圆圈,最后一刻还在为起点呐喊,社会并没有改变多少,他的努力也只好不变。

他外表波澜不兴,内心雷霆万钧。他处处敢为人先,第一个挑起白话文运动,第一个创作白话散文、戏剧,第一个治中国哲学史,第一个将历来不入流的小说作为学术研究主体,为“新红学”开山……在没有高手也没有对手的社会里,承受着开风气之先的伟大的孤独。

他一生爱惜羽毛,看重自身名誉和社会评价。异国知音、婚外情人、学术知己都忍痛辜负,却与结发的小脚太太白头偕老。痴情最终郁结于心,凝成“借他人酒杯浇自己之块垒”的隐痛,到处做月老,撮合苦恋鸳鸯,在别人的敢爱敢恨中圆自己的梦。

他交游满天下,上至政治巨擘,下至贩夫走卒,都能够一视同仁,并无差等。他争取前清遗老中的大儒,营救政见相左



的诤友，提拔对其著作嗤之以鼻的对手，关心好学的麻饼小贩。“我的朋友胡适之”式的笑容感染了一代书生。

他是“照远不照近的一代文宗”。庙堂情怀太重，少了几分江湖之忧。文人气太足，市井气淡薄。因此不讨左翼文人喜欢，在民间也缺乏影响力。他的价值不是片段的历史能够决定的，也不是现代的中国能够理解的，更不是现阶段的文明程度能够评价得了的。

胡适一生，笑骂由人。是非曲直，自在人心。他去世后，台湾中央研究院同仁的祭文颇为客观，情真意切。让我们透过字里行间感受那遥远的情意，走上探索大师心路的征程：

你在这几十年的论战里，也只有一种不改不移的观念。你最敬爱中国古代的圣人，但你最不爱浮夸遥远的光荣。你也最看重中国近代的革命与进步，但你又最深知我们民族累积的弱点。你不断地用世界的水准衡量我们民族的内心和物理的生活，所以在你七十岁的病中，和在你的青年壮盛的时代一样，你都不怕逆着风向，挺身高呼，你要国人痛彻觉悟我们东方老文明的衰朽，你要国人热诚赏识西方新文明的成就。我们懂得你的用心：你是要国人践孔子“知耻近乎勇”的格言，你是和手创民国的中山先生一样，要唤起这个知识、道德“都睡了觉”的民族。我们懂得你的刺耳警心的言论，不是对国家尊严的伤害，而是一个再造文明、复兴民族的关键。



目 录



引言.....	1
---------	---

送红包	1
-----------	---

不满四岁,胡适就被母亲送到了学堂里,为了让先生给小胡适“讲书”,胡母对先生付以重金,一开始就是别人家孩子学费的三倍。

“严父”式的慈母	7
----------------	---

早早寡居的胡母不仅是小胡适的慈母,还是小胡适的“严父”。每晚夜深人静时,胡母都要总结小胡适白天所犯的错误,轻则斥责,重则拧肉。

浪子回头金不换	13
---------------	----

胡适望着镜子中脸上的伤痕,不由得想起了远在家乡的慈母,想起了“天生我材必有用”的诗句,想起此前的堕落,心中不由得一阵酸楚。

误入基督教	19
-------------	----

刚到异国他乡,胡适不免感到寂寞孤独,刚好这时,



又传来了好友程乐亭逝世的噩耗,胡适就加入了基督教举办的夏令营,想以此解忧。

让兴趣做主..... 24

治学要从兴趣出发。自身际遇加之对美国教育的见闻,促使胡适预见性地提出素质教育这个问题,并贯穿到教育活动中。

闺阁中历历有人 30

留学时期是胡适思想的重大转折点,胡适一生的思想,基本上也就是在这时期形成、定型的,这一切的背后,有一位鲜为人知的女性朋友。

为学要如金字塔 37

塔尖代表精深的专门学问,塔底代表精神的造诣、博大的同情心。既博又精的人,既有用又有趣味。

爱情的方法..... 44

婚后不久,胡适的好友张慰慈要胡适在自己的扇子上题字,胡适在张的扇面上写道:“爱情的代价是痛苦,爱情的方法是要忍得住痛苦”。

大胆假设,小心求证 51

胡适将杜威实验主义和中国传统的治学方法巧妙嫁接成这一著名的胡氏方法论,还天真地用在生活小事的处理上。



截断众流的气魄 57

此前,讲哲学史课的是陈汉章,讲了一学期,才讲到《洪范》。胡适接手后,丢开唐、虞、夏、商,改从周宣王以后讲起。顾颉刚回忆说:“这一改把我们一班人充满着三皇五帝的脑筋骤然作一个重大的打击,骇得一堂中舌桥不能下。”

又开风气又为师 64

胡适曾经说过“但开风气不为师”这句话,事实上,他却是“又开风气又为师”。对年轻人的指导因材施教、诲人不倦。

神仙生活 69

虽然胡适讲究容忍,但他也是一个感情充沛的人,他需要一个能够理解他的女性,当婚姻出现危机时,处于心底的爱情之花,就会开放。

毕竟是书生 75

“问题与主义”之争中胡适强调要允许学生有选择不同道路的自由;有些理论只能用来研究,不宜作为“主义”来提倡。

为鲁迅说句公道话 82

胡适与鲁迅曾经是并肩作战的战友。随着时代的发展,两人由于思想、立场的不同而分道扬镳。鲁迅讽刺、挖苦过胡适,然而,鲁迅死后,苏雪林写文章骂鲁迅,胡适却反过来批评了苏雪林。





“大美”与“小美” 90

胡适对年轻人的爱护突破了成人之美的层面,而是洞见“小美”背后掩盖的“大美”,并为实现“大美”鞭策人厚积薄发、克服浮躁。

十年树木,百年树人 96

胡适提倡文学革命,就是为了普及教育。他是中国新学制的主要制定者。他与陶行知等人邀请杜威访问中国,传播现代教育的先进思想。他为中国教育作出了巨大贡献。

女性世界的“博爱” 103

胡适就像大观园里的贾宝玉,对身边所有的女子都抱有一腔同情与怜惜,潜意识里总把自己放在保护者与为其请命的位置上。

开创“新红学” 110

胡适把从前用来治经学、史学的校勘、考据等手段拿来研究《红楼梦》,从而为“红学”研究打开了新的天地。

不要你做我的孝顺儿子 117

早年信奉“无后主义”,因为看透了旧家庭的虚伪伦理,也因为后代会累及事业。儿子真得来了,却是个名副其实的坏爸爸。

不拘一格揽人才 124

看重学历,但并不迷信学历,不惟学历是重,而是在



- 选才、用人中不拘一格,从而慧眼识钱穆、沈从文、千家驹。
- 独为神州惜大儒** 131
- 胡适力聘前清遗老王国维担任清华导师,不计他反对白话文,也不怕同情废帝的名声,誓将抢救大儒进行到底。
- 一日为师,终身为父** 138
- 在胡适堕落的日子里,昔日的老师王云五良言相劝。日后,他们师生两人“同学同工亦同志”,为中国的文化事业作出了巨大贡献。
- 痴狂如此为哪般** 144
- 胡适广搜善本以整理国故,是为要人明白这些东西“不过如此”——以“润物细无声”的方式为新学开道。
- 以德报怨** 151
- 尽管林纾曾经恶毒地骂过胡适,胡适不但不计较,反而劝同事不要回“骂”。林纾死后,胡适能够公正地评价他,并维护他的名誉。
- 借他人酒杯,浇自己之块垒** 158
- 胡适喜欢给人当“月老”,这是因为他爱惜羽毛,不敢大胆追求爱情,冲破包办婚姻,只有在别人的幸福中宣泄自己。



文坛画虎录 165

如果有人骂自己,胡适一向不反击,只当不知道。但是,如果因为自己的事情牵涉到了朋友,胡适则要立刻质问,要求对方认错、道歉。

宁要一个胡卓林,不要十个胡适之 172

对老乡,胡适乐意帮助他们求学上进,其他无能为力;而且不愿拿自己的名声去赚钱。所以老乡误解他不肯帮人。

谁人知我此时一点相思情 179

胡适和周作人是朋友,是“战友”。在紧要关头,他写信给周作人,要周坚持民族气节。周堕落后,胡适则坚持原则,不替“汉奸”开脱。

大师的平民化生活 186

胡适的衣食住行具有乡土情结,喜欢随意舒适的感觉。他满怀对安定幸福生活的向往,重视家庭的发展与和谐。

从“和平主义者”到“抗战分子” 193

抗战初期,胡适曾经悲观过,甚至一度接近“低调俱乐部”。但是,在日本灭亡中国的狼子野心展露无疑时,胡适坚决地站在了抗日战线上。

与陈独秀的君子之交 199

胡适与陈独秀政见不合,却不妨碍他四次奔走营救



被捕的陈独秀。陈也并不因大恩放弃自己的观点,双方都宽容地坚持着。	
拼命向前的过河卒子.....	206

在国难临头之际,胡适放弃了自己坚决不从政的诺言,接受了驻美大使一职,为祖国的抗战事业东奔西走,争取道义上和物质上的支援。

大师与小贩	212
-------------	-----

直到晚年,胡适还不顾身体病弱,经常为朋友的事操心奔走。其中,与卖芝麻饼的小贩袁隼的友谊被传为佳话。

胡适创造的“第一”	219
-----------------	-----

胡适一生敢为人先,首创了许多“第一”,但却不得不在没有高手也没有对手的社会里,承受开风气之先的伟大的孤独。

敢将活人减两岁	226
---------------	-----

为齐白石编年谱时,胡适发现他自述的年龄有问题,硬是凭着严谨的考据功夫查出真相,给活人减了两岁。

梦麟兄,不能娶那妇人	232
------------------	-----

胡适爱当“月老”,爱证婚,是因为重情。对于像老友蒋梦麟的女友一手操纵的只认金钱不谈情的婚姻,则力主分道扬镳。



斯人长已矣，音遗天地间 238

讲演伴随了胡适一生，记录下他所有的奔走呼号，承载了他各种思想和主张。他的声音划破万马齐喑的中国，响彻人间。

容忍比自由更重要 245

到了晚年，胡适说，我越来越觉得容忍比自由更重要，甚至可以说，没有容忍，就不会有自由。

两岸共批胡适之 252

50年代，海峡两岸都开展批胡运动，共产党骂他，国民党也骂他。一切都因为他永远为自由呐喊。

穷且益坚，不坠青云之志 259

尽管处境艰难，胡适仍然保持着可贵的品格，坚持自己的理想，不愿随波逐流。

胡适

我的朋友胡适之

