

刘
壙
浪
漫
期
幽
默
散
文
选
集

吹牛要 打草稿



· 天机岂可泄露

· 与计程车有缘

· 弱者，你的名字是女人？

· 提着脑袋上阵——电视记者报新闻

· 吃，谈何容易

· 嘴里乾坤日月长

· 男人女人

· 发力无边

· 小生与老鼠

· 爱像什么

〔美〕
刘壙
著

中国盲文出版社



刘
壙
浪
漫
期
幽
默
散
文
选
集

吹牛要 打草稿

「美」刘壙 著

中国盲文出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

吹牛要打草稿 / (美) 刘墉著. —北京: 中国盲文出版社, 2008. 4

ISBN 978-7-5002-2689-5

I. 吹… II. 刘… III. 散文—作品集—美国—现代
IV. I 712. 65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 032587 号

图字: 01—2008—1513

吹牛要打草稿

著 者: 刘 墉

出版发行: 中国盲文出版社

社 址: 北京市丰台区卢沟桥城内街 39 号

邮政编码: 100165

电 话: (010) 83895215 83895214

印 刷: 北京佳信达艺术印刷有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 640×960 1/16

字 数: 130 千字

印 张: 15.5

版 次: 2008 年 5 月第 1 版 2008 年 5 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5002-2689-5/I·485

定 价: 23.00 元

此书盲文版同时出版
盲人读者可免费借阅

版权所有 侵权必究
印装错误可随时退换

昨天走过的路

二〇〇一年春，有几个研究生来找我，希望以我作为他们论文的主题。

听他们讲，我先吓了一跳，推说：“我怎么值得研究呢？”接着看他们整理出来的论文大纲，我又吓了一跳，心想：天哪！他们怎么好像比我更了解我？甚至有些在我记忆中早已淡忘，也没有录入我集子的早期作品，都被他们找出来，而且推算了我创作的年月。

说实话，我没能多提供给他们什么材料，只能见证资料的真伪，和对他们的分析表达自己的看法。我觉得这次的研究，与其说是他们获益，不如说他们使我更了解了自已，也帮助我找回许多散失的旧作。

由于那些作品经过“编年”，我一篇篇读来，仿佛重温往事，读自己的日记；更因为按时序来读，使我能清楚地见出自己写作风格的改变。



据他们分析，我四十岁生女儿之前的作品属于“浪漫期”，用词比较华美，构思比较抽象，许多小说带有虚幻诡异的色彩。至于四十岁之后，大概受女儿的影响，更落实了生活，也更能触及平凡生活中的喜乐。虚构的东西减少了，文字平实简约了，段落与段落之间则有了更大的张力。

他们也分析我的作品可以分为“报告文学”、“学术论文”、“短篇小说”、“励志处世文”、“幽默小品”、“抒情散文”和集合了以上六类的“庸体散文”（这是他们造的词）。

其中“报告文学”与我从事新闻工作多年有关，后来发展为带有“反讽性质”的杂文；“学术论文”多半属于美术专业；“励志处世文”以《萤窗小语》和《创造自己》、《肯定自己》、《超越自己》三书发展出来；“短篇小说”是由《点一盏心灯》开始；“幽默小品”集中我三四十岁左右在《皇冠》杂志发表的一系列《小生大盖》专栏；“抒情散文”属于纯文学，则是我自学生时代一直写到今天，被我列入“私房书”的那种“写自己私密心情的作品”。大概因为我爱赏花莳草，所以其中“田园文学”又占了相当大的比例。

看他们分析，最有意思的是结论——

他们认为如果我没有浪漫期的六种文体，就不会发展出今天独特的“壟体散文”。

“壟体散文”多半是以第三人称，从客观角度写情叙事的。据研究生分析，我在这类散文中，发挥了写“报告文学”和“小说”的本事，让事情活生生地呈现。而且一次呈现许多相关的故事，再交给读者自己去思索。

他们也分析，我今天作品里有一定程度的“反讽和幽默”，那技巧当得力于早年的《小生大盖》。他们又进一步说，由于我曾花了三年时间，将三十多位学者的论文，改写成《中国文明的精神》电影剧本，使我知道怎样把“死”的说成“活”的，把理论写得感性。

对于这些研究生的分析，我没什么意见，只觉得蛮有意思，没想到拙作还有值得作学术分析的地方。不过也真谢谢这几位同学，使我能轻轻松松地将自己各个时期的作品分类。

也就那么巧，同年二月，大陆出版社的朋友来美，专诚到长岛的寒舍造访，表示希望出版我早期的作品，使读者能睹我的全貌。



灵光一闪，我当场就拿出由研究生们整理的资料，交给对方过目，于是有了这本“刘墉浪漫期作品选集”。

这套书收录了我三十岁至四十岁之间的五种风格。编入了一些我不曾在台湾发表的作品，补上了我在中国大陆出版作品的一个空白。其中许多文章虽在台湾发表，但或因反讽太多，或因幽默过多，过去并未被我纳入专集，也曾拒绝别人收录，而今居然在大陆推出，连拙荆都有些惊讶。

“有什么可惊讶的呢？”我对她说，“人生过半，以前写的好的、坏的，都成了，即或今是而昨非，‘今是’也是踏着‘昨非’而来。就让我的读者看看我早期的作品有多浪漫、多虚幻、多逗乐吧！”

于是，把这集子，呈给各位读者，以博方家一粲。

目 录

CONTENTS

序 昨天走过的路 / 1

犬吠森 / 1

天机岂可泄露 / 13

与计程车有缘 / 37

弱者，你的名字是女人？ / 57

提着脑袋上阵——电视记者报新闻 / 68

吃，谈何容易 / 86

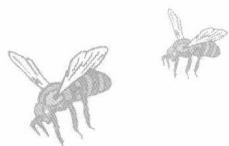
嘴里乾坤日月长 / 110

男人女人 / 138

发力无边 / 151

小生与老鼠 / 199

爱像什么 / 235



犬吠森

据说，狗是最先被豢养的动物。远在一万年前，人类就跟狗结了不解之缘。





据说，狗是最先被豢养的动物。远在一万年前，人类就跟狗结了解之缘，而且妙的是：既成莫逆，便为世交，千万年来，尽管人吃狗、狗咬人、兔死狗烹、狗眼看人低的事屡见不鲜，却丝毫没有影响人狗之间的“大”情感。杀狗之徒的身边仍然有那四脚的畜牲摇着尾巴打转转；被狗咬伤的小孩子，才一转眼，裹着纱布，又去追着逗狗玩。如果说狗爱人、人爱狗，乃与生俱来的情感，是绝不为过的。

也就因此，从我们老祖宗创造文字，“犬”就荣登甲骨文之榜，而且姿态各异，极尽情致，连孔老夫子都说：“视犬之字，如画狗也。”只可惜，我们现今看到的是楷书，早失去篆书的图像意味，怎么看“犬”也不像只狗，无怪乎我有个学生要问：“古人或许把‘犬’和‘太’弄反了吧？！大字上面多一点，应该是太的意思；大字下面跟着一个小东西，才应该是犬。”听来倒像是有几分道理。

不过许慎夫子有他的讲法，在他的名著《说文解字》里说：“犬，狗之有县（悬）蹠（蹄）者也。”

据说，狗是最先被豢养的动物。远在一万年前，人类就跟狗结了解之缘。

意思是狗因为跑得快，常能四脚不着地，而“犬”这个字，正是描绘狗在奔跑时的样子，照许老夫子的写法，犬应作尢，横过来看，那右上方的一点，大约是狗的头了。

如果拿文字来比较，中国人在早期必定比西方人更懂得狗，除掉那许多有“犴”边的不谈，单单与犬有直接关系的字，就不知有多少。譬如：

犬字加一撇，为“尢”，是犬走的样子；但犬字加三撇，为“𤝵”，是长毛的犬。

两只犬放在一块，为“𤝵”，是狗咬狗；但是三只犬放在一块，为“𤝵”，却是奔跑的意思。

此外，犬与狗也有分别，“犬”是大狗，“狗”是小犬，真可以说是从狗的大小、长毛、短毛、打架、奔跑，都给予了专用的文字，只可惜古人不懂得带狗散步，否则，“伏”这个字，必定是“遛狗”的会意字。

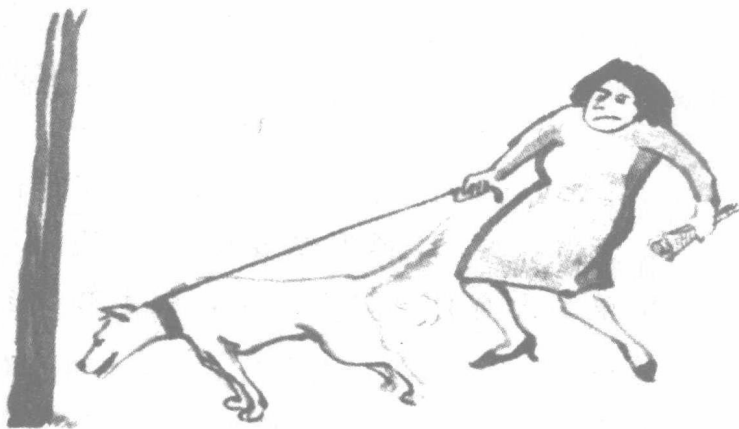
古人不但在造字上有许多讲究，养狗时也加以分类，而各用其长，据李时珍老先生在他的《本草纲目》上说：“狗的种类甚多，但是用处可以大分为三种：长鼻大嘴的狗可以用来狩猎；短喙善叫的狗可以用来看家；身体肥胖的狗，则可做香肉。”照他



的分法，嘴大会咬人而喋喋不休，且减肥有道的狗，应该都能保住那条狗命。至于杀狗也有专人任之。譬如助汉高祖取得天下，封舞阳侯的樊哙，早先就是屠狗的师父。

此外，古时朝廷还专设有官职以掌管犬务。譬如周代的“犬人”，属于秋官，掌犬牲；汉代的狗监，掌饲养天子猎犬之职。甚至在古礼上，连骂狗也有讲究，所谓“尊客之前不叱狗也”（《礼记·曲礼上》）。

考据之事且不多论，谈到养狗，学问更大了。首先牵涉到的是“狗缘”。试想芸芸众生，茫茫“狗”海之中，独独选定了这么一条狗养，岂不是缘



据说，狗是最先被豢养的动物。远在一万年前，人类就跟狗结了解之缘。

吗？而且狗命短人甚多，能活到十四五岁已是耄耋之年，所以多半的狗都是从一主以终，虽不能谓之“白头偕老”，倒也是“终生厮守”，所以这缘分得加上一等。

此外，千里马要有伯乐，百里狗也得有“乐伯”。所谓奇人异犬，奇人必佐以异犬，乃见其奇；异犬必获奇人，方能发挥。所以只要您注意观察，必会发现那吉娃娃狗多半是赵飞燕抱着，而那虎头狗半数是项羽拉着；杜宾犬常跟显贵，土獭狗常随酸士。其间虽有荣达穷鄙之别，但是所谓“狗不嫌家贫”，一狗既委身其主，多半都能“安贫守困”，可以说与主人患难与共，缘分自然更加一等。

养狗第二点是要“识得狗性”。我们常说“狗通人性”，其实不如讲与狗处久了，人能通狗性。很少有人一哼，狗就来问安，倒常见狗一哼，主人就怜惜地说：“你瞧，这小东西要尿尿了。”讲句实在话，许多太太们，对丈夫都不如对狗来得敏锐，不过这也难怪，丈夫内急，他自己能解决，如果狗要出门方便，不赶快开门放行，后果就不堪设想了。

谈到带狗出外方便，美国佬可以说是最内行的，一方面因为“重罚之下，必有勇夫”，一方面



美国主人也最通狗性。常见老先生、老太太携狗散步，一手牵狗，一手拿报，倒非手不释卷地边走边看，而是另有妙用。只见那狗迤迤迳迳、左逡右巡、边嗅边走，突然由走“狐步”转成迈“方步”，而眼神呆滞，面色凝重，此时主人早已察觉在心，一个箭步，将报纸奉上，分秒不差地正接到那团“黄金”。据此中高手对我表示，“奉报”是一大学问，奉得太早，惊动了狗气，可能造成悬崖勒马而不得顺畅，反生便秘；奉晚了，能“一失手成千古恨”，得大费一番收拾的工夫。必须有那夜总会侍者为客人点香烟的功夫，不早不晚，不疾不徐，烟才接唇，火光已亮。

此外美国毕竟是科学昌明，凡事必有机可用，连拾狗粪，也有捡粪机，机长二英尺，轻便为铝制，一头为把手，有开关可控制下端之“拾盒”，备有此盒者，多为反应稍差或不善弯腰奉报者，虽为“事后”解决，倒也能当“机”立断。正因为美国佬深得此中三昧，伦敦市政府当局，曾特别派员前往纽约考察，实地了解拾粪的功夫。

至于美国人的狗厕所、狗食物、狗医院、狗美容室、狗旅馆、狗收容所、狗玩具、狗衣服、狗鞋

据说，狗是最先被豢养的动物。远在一万年前，人类就跟狗结了解之缘。

子就更不用说了。前年冬天甚冷，电视新闻曾特别叮嘱，携狗散步者，别忘了为尊狗穿上衣服、鞋子，以免受寒。小生甚至在曼哈顿中央公园见到一辆狗列车，前面由“人力车夫”拉动，而车分三截，上乘袖珍狗客十余名，皆穿绣戴花，且蹑丝履，状甚浩荡、感人，一时观者如堵，交通为之塞。而尤令小生喷饭的是一幅讽刺漫画，画一群人挤“灰狗巴士”，而旁边一辆豪华轿车中，悠然乘坐的竟然正是灰狗，所谓人“坐”灰狗，而灰狗“做”人是也，真是耐人寻味的描绘。

谈到美国灰狗，小生最是敬畏三分，不单是因





为它们“长喙善猎”或“聪慧过人”，而是怕它们那种如胶似漆的温功。

记得约四年前，小生在丹维尔美术馆上任，某日应美国友人家宴请，除与主人一家寒暄握手，并被介绍于一只灰狗，小生乃敷衍地拍拍狗头，假情假意地赞美了两句：“漂亮狗！甜狗！”岂知就从那一刻开始，直到小生告辞，这灰狗居然如影随形，亦步亦趋地不曾离开小生半步，当小生站着把手插在口袋里时，它必定用那黏渍渍的长嘴把小生的手拔出来，以便接受一次又一次的摸头赞美；尤其可怕的是，当小生坐下时，它居然绕到身后，将头放在小生肩膀上对小生翻眼、喷香；而当小生告辞时，它竟然还狂吠了一阵，可惜小生不通狗语，不知唱的是《何日君再来》，还是《再回头我也不要你》。

又有一次，邻居玛格丽特美女请小生在阳台聊天，玻璃小壶煮南美咖啡，外加新鲜奶油、豆蔻香精、蜂蜜蛋糕，而五月春风，花香扑面，细藤摇椅，股腋生凉，真是惬意赛神仙。岂知好景不长，未久，突然由楼下窜上一名“程咬金”，正是玛格丽特小姐的甜心灰狗，口中叼着一个塑料制的红萝卜，硬往小生的怀里塞（这本是小生平日逗它玩的东西，只

据说，狗是最先被豢养的动物。远在一万年前，人类就跟狗结了解之缘。

是此刻送来，实在煞风景)，主人在上，不敢叱狗，只得满面堆笑地接过，使出吃奶的力气一掷，真个是天从人愿，居然正中三十英尺外喷水池子的最上端，想那狗怎么也不可能找得回来，便又侧身与主人寒暄。岂料才一会儿的工夫，那甜心灰狗已经叼着玩具满身湿淋淋、喘吁吁地站在身边，说时迟那时快，小生心中正想“不好了！”已被抖得满身是水。气人的是，那玛格丽特美女居然兴奋地叫着：“你看它多聪明啊！”

不过论起狗的煞人风景，比玛格丽特的甜心灰狗厉害的可太多了。据说拿破仑与约瑟芬新婚之夜，由于拿破仑的莽撞，约瑟芬的狗曾钻进被窝里咬拿破仑。至于《诗经·召南》中《野有死麕篇》里的狗，更是在女子偷情时猛叫，害得那小女子急着说：“舒而脱脱兮！无感（撼，拉动也）我悦（围裙）兮！无使𦍋也吠！”翻成白话是，“别着急慢慢来啊！别拉我的围裙，我自己来啊！别使狗叫起来！”此处的𦍋正是指那不解风情的长毛狗。

谈到狗的聪慧过人，小生倒真见过不少。狗会唱歌，我没听过；狗会算数，倒亲眼见到。约在二十多年前，家母之友袁瑞兰女士的房客，畜有一小

犬
吠
森