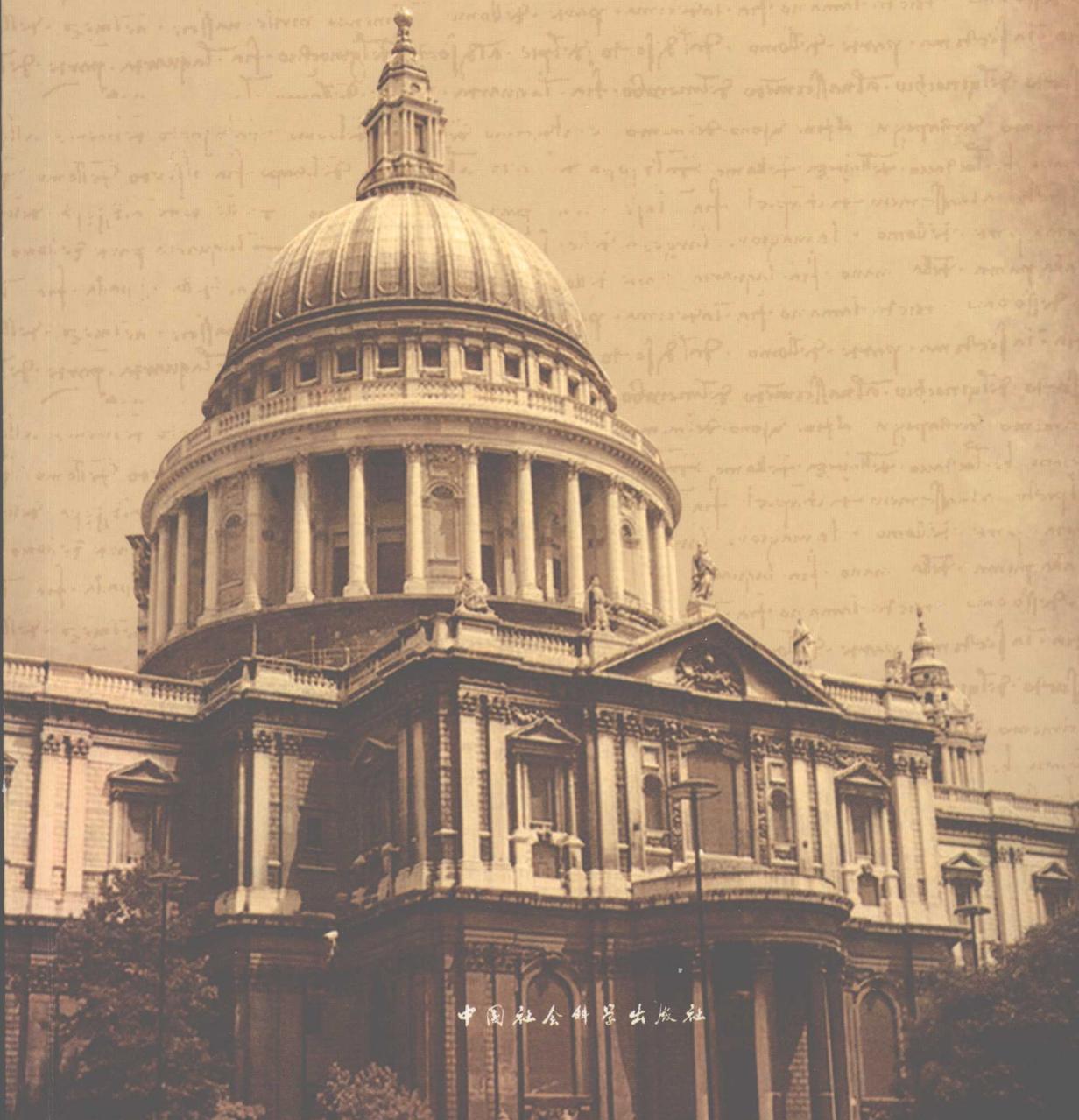


感受老欧洲

Ganshou Laocuzhou

古楠/著



中国社会科学出版社



感受老欧洲

Ganshou Laozhou

古 楠/著



中国社会科学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

感受老欧洲/古楠著. —北京: 中国社会科学出版社, 2008. 1

ISBN 978 - 7 - 5004 - 6594 - 2

I. 感… II. 古… III. 欧洲—游记 IV. K950. 9

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 190290 号

责任编辑 胡 婧

责任校对 曲 宁

封面设计 部落艺族

技术编辑 戴 宽

出版发行 中国社会科学出版社

社 址 北京鼓楼西大街甲 158 号 邮 编 100720

电 话 010—84029450(邮购)

网 址 <http://www.csspw.cn>

经 销 新华书店

印 刷 三河君旺印装厂

版 次 2008 年 1 月第 1 版 印 次 2008 年 1 月第 1 次印刷

开 本 710 × 1000 1/16

印 张 12 插 页 2

字 数 200 千字

定 价 20.00 元

凡购买中国社会科学出版社图书,如有质量问题请与本社发行部联系调换

版权所有 侵权必究



录

1 天上人间（代序）	001
2 古老世界的心脏	005
3 橘黄色的布鲁塞尔	011
4 滑铁卢的迷雾	020
5 不设防的卢森堡	025
6 无风的海牙不起浪	030
7 阿姆斯特丹的“水鬼”	035
8 从凯旋门到协和广场	041
9 夜游塞纳河	046
10 凡尔赛的诱惑	053
11 铁塔风云	057
12 圣母之光	062
13 蒙娜丽莎的真面目	066
14 白教堂与红磨坊	071
15 第戎酱	078
16 蔚蓝海岸	084
17 马赛钟声	089
18 夏纳手印	093
19 棕榈大道上的异乡人	099

感受老欧洲

20	赌徒的天堂	104
21	倾斜的世界	108
22	永恒的佛罗伦萨	115
23	帕多瓦的遗产	121
24	海风·鸽子·唱诗班	126
25	维罗纳:朱丽叶的家	136
26	阿尔卑斯山的魂	140
27	雪中的慕尼黑	147
28	密歇根的专卖店	155
29	悠悠海德堡	160
30	奔驰的斯图加特	170
31	法兰克福学派的幽灵	177
32	长长的风景(跋)	185

相聚一席由我编，相交首只，招首华彩舞，始舞燕亭歌。圆其容，舞其姿，
歌于酒乐，影类醉翁醉也，歌
演行已，舞者如空太白，歌者如仙人丘壑幽谷也，宴高而舞低也；
任雅俗，歌是歌者之歌，舞是舞者之舞，任其歌，任其舞，任其中空。
隔曲舞歌，任其大风，舞其望洋，任其舞坐而歌慷慨无尽也，歌其相山
水，舞其风，歌其内涵，其歌凸显舞者之舞，歌不外“歌大”，又舞其
天上人间（代序）

我们拥有一个共同的天空，

同一个苍穹笼罩着我们。

——[古罗马]西马库斯·《演说》

北京时间 13 时 22 分，中国国际航空公司 CA931 北京—法兰克福航班（B-747-400）从北京首都国际机场腾空而起。

客舱前方的电子屏幕上立刻显示出飞行方向和各种飞行数据：先向北，经赤峰进入蒙古人民共和国领空，再向西飞经俄罗斯、白俄罗斯、波兰等国，到达本次航班的目的地——德国的法兰克福。

机上的乘客以“老外”居多，与我邻座的就是一对儿西班牙夫妇，看上去年龄有五十开外。

他们的英语很好，交谈中得知，他们来自西班牙塞维利亚的一个乡村小镇，男的在一家假肢厂工作，女的是“家庭妇女”，这次是第一次随团到中国旅游，去了西安、北京。一路上，夫妇俩都在饶有兴致地摆弄着从北京购买的各种地图和精美画册，看起来十分开心、满足。

14时47分，飞机飞过蒙古人民共和国首都乌兰巴托上空。从舷窗上看下去，一望无垠的荒原覆盖着整个大地，只有孤零零的城市

轮廓散落其间。四周空荡荡的，与视野平行的，只有太阳，偶尔出现一架飞机，也瞬间就消失得无影无踪。

在这样的高度，已经能够让人微微领略到太空的寂寞与苍凉。

空中飞行，其吸引人之处就在于，世界以一种全新的态势呈现在眼前：山川河流，因全景式的观照而生动起来；茅屋广厦，因大尺度下的游览而别具意义。“大地”这个字眼，唯有与天空映照才凸显其全部内涵。此时，人确实已经摆脱了“二维世界中的蚂蚁”的局限，目光也开始有了深度。

凭窗远眺，能见度非常好，连绵的丘陵之间偶见村落与厂房，道路蜿蜒其间，就像玛雅壁画上的线条，简单而神秘。

此时飞机飞行高度为 35000 英尺，10700 米。虽然飞行的速度很快，时速达到 880 公里，但对于眼下的大地景物而言，人在天上，感觉位移仍然很小，所以不知不觉之中就飞越了国界。

其实，在天空中根本就分不清国土疆界，人类的隔阂，更多的恐怕还是来自于心理上的障碍。就像邻座的西班牙夫妇，他们与我们之间的距离，语言的交流永远代替不了心灵的沟通。

此次西行，不知道是否能够真切体会到中西文化与观念的差异，感受亨廷顿所描绘的“文明的冲突”；抑或像某些“全球化学者”所宣扬的那样，世界已经大同，所有人都是地球村的一员，大家都是乡里乡亲。

恰恰是这样的好奇与期待，竟让我在飞机上无法静心阅读——“最好的飞行无疑是头脑中的飞行”——而一旦面对这样真实的长距离飞行，把自己命运的标签交给了空气、风和偶然性，所有的体验只在生死之间，也许就无法心平气和了。“出发的时刻已经来临，我们各自走自己的路吧——我去赴死，你们活着，哪一条路更好，惟有神知道。”（柏拉图《申辩篇》）文明的现代人，离苏格拉底的坦荡与凛然已经越来越远了。

17 时 48 分，飞机到达俄罗斯的车里雅宾斯克上空。就在这个位置的正南方，阿富汗共和国的土地正在燃烧，命运多舛的阿富汗人民仍在忍受着战火的煎熬。善良的人们不禁要问：人类的生存空间如此之大，为什么却要经常这样无休无止地纠缠在一起？

马克思说：“历史事件发生两次的话，第一次是悲剧，第二次是闹剧。”“恐怖活动”与“反恐怖战争”，与人类历史上任何一场自相残杀的冲突无异，不过是一枚硬币的正反两面而已，一旦被别有用心的人握在手中，局外人就

无法判断孰正孰反了。

美国著名作家约翰·托兰说：“历史不会重演，不断重演的却正是人类的本性。”（《漫长的战斗》）那么，纽约“9·11”梦魇，到底是人性的重演，还是人类已经泯灭了人性呢？

还是马丁·路德·金的那句名言：黑暗不能驱走黑暗，只有光明才能做到；仇恨不能驱走仇恨，只有爱心才能做到——心灵的疾病得不到治愈，人类的问题就永远得不到根本解决。

电视上一直播放着香港电影《甜蜜蜜》。似乎只有虚构的温情，才能满足人们的心理需要。

19时54分，蓝色的电子屏幕上突然切换出一幅绿色的欧洲地形图，俄罗斯、乌克兰、波兰、德国、法国的轮廓赫然展现在眼前。此时，我们已经飞越了欧亚大陆的地理分界线——乌拉尔山和乌拉尔河，进入了欧洲。随后，似乎就在一瞬间，飞机相继飞过了莫斯科、明斯克、华沙、柏林这些世界著名的城市。

舷窗外的阳光越发明媚，我们在与太阳同行。随着飞行高度的慢慢降低，白云底下，一块广袤的大地出现在了眼前——这就是美丽的欧罗巴！

一直静悄悄的机舱开始出现兴奋的躁动，一路长途飞行的疲惫，顷刻间烟消云散，心跳也明显加快。

22时32分，经过9个小时10分钟的远距离飞行，飞机终于降落在欧洲大陆最大的国际机场——德国法兰克福国际机场。法兰克福地处东经 8° ，是世界时区上的东1区，与北京时间相差七个小时，此时当地时间为15时32分。拨表，重新过一个下午。

法兰克福国际机场是欧洲大陆最大的国际航空中转站，凡到欧洲的旅客，大都要从这里换乘欧洲支线飞机或乘坐火车奔赴目的地，我们这次就是要在这里转机去比利时首都布鲁塞尔。

转机非常顺利，从下飞机到办理完转登机手续，算上乘坐地铁往来两座候机楼的时间，一共仅仅用了半个多小时，剩下的时间还可以品尝一下德国口味的咖啡，浏览当地花花绿绿的报纸。

法兰克福机场给我最深的感受，是机场人性化的设计。特别是乘客的进出口，设计简单，直来直去，没有障碍，任何人都可以畅通无阻，最大限度地体现了疏散客流的功能。候机大厅则宽敞明亮，休闲设施一应俱全。各种

图示明确醒目，用不着开口咨询，也能搞得明明白白。在此转机的各国旅客就像逛大街一样，不慌不忙地就解决了所有问题。而且在这种完全国际化的环境下，外语在不知不觉中也就派上了用场。

当地时间 18 时 15 分，德国汉莎航空公司的 LH4200 法兰克福—布鲁塞尔航班（AB320）准时起飞，向西北方向的布鲁塞尔飞去。

飞机为欧洲空中客车公司制造的“空中客车”，机舱内虽然没有波音飞机宽敞，看起来也不够气派，但人际空间特别是座位设计得十分巧妙、合理，让人感到非常舒服。

飞机上乘客不多，时值周末，人们都在急匆匆地赶着回家，只有旅行者在四处奔波。

机上提供的德国晚餐非常准时，但其口味却着实让许多刚刚踏上洋人土地的国人感到不适应，全麦面包又凉又硬，暗棕色的法兰克福香肠也味同嚼蜡，令习惯了美味珍馐的国人唏嘘感叹不已：祖祖辈辈的德国人，就是在这样的饮食当中，完成了那么多振聋发聩的伟大思考？

此时，外面已是漆黑一片。繁星点点中，一轮明月就挂在舷窗的上方。“月是故乡明”，古人的咏叹犹在耳畔，转眼间我们已经来到了一个完全陌生的地方。

物换星移，时过境迁，在“全球化”的今天，一切心境的写照都恍若隔世，“永恒”成为奢侈的幻想。

但是，在我们所能感知的这个世界上，尽管“绝对精神”早已不复存在，但万物生灵的生死存亡却是亘古不变的，任何时间，任何地点，任何人也改变不了。“千江有水千江月，一切水月一月摄”——禅，早已洞悉了这个世界上的一切。

当地时间 18 时 35 分，飞机抵达比利时王国首都布鲁塞尔国际机场。北京时间已是翌日凌晨 1 时 35 分，祖国新的一天已经开始了。

古，尚舞人世舞身1的神古，对草人封衣舞莫袖古，郊管人如武朱莫袖古。
。携微个尊良苗于首遥言而舞主舞
水以人舞舞苗，此草式歌舞者市舞口歌古，心中舞舞出舞皆义主舞象
舞舞生化，舞舞许而歌舞者舞者舞行舞，舞舞甚舞去舞义主舞古，音舞肉兰
……是始而长小武舞而舞洋

2

古老世界的心脏

建立无内部边界的空间，

促进经济和社会的均衡、持久进步。

——[欧盟]《马斯特里赫特条约》

美国作家布莱斯曾经在一本书中写道：“在伟大欧洲中心的任何一个地方，生活中都充满激越。包含各种特色的文化因素使欧洲文明丰富多彩……无论居住在欧洲哪一个国家，你都会感觉到其他国家近在咫尺，他们的命运与你的命运息息相关，他们的思想情感在心灵深处与你时时交流。”

对美国人的“新大陆”而言，欧洲是“旧大陆”，是一个遥远的童话世界，是“美国人精妙绝伦的镇静剂”，美国人与欧洲人的恩恩怨怨，爱恨情仇，生于斯，止于斯。对世界上更多的人来说，欧洲是一个活生生的博物馆，一长串的历史丰碑，五彩斑斓底蕴深厚的文化，丰富多彩的社会组合，怪诞温和的风土人情，等等。

对中国人来说，欧洲则是映衬着中华文明的另一座灯塔，拥有我们尚未具备也从未具备的一些东西。

这是一块见证人类文明和成就的大陆——

它人文荟萃，古迹众多，风光秀丽，是全世界向往与热爱的旅游胜地。

这儿是城堡和香槟酒的世界，有巴黎歌剧院和赌城蒙特卡洛，有威尼斯运河悠然摇曳的凤尾轻舟，还有吉卜赛人演奏小提琴的优美琴声。

它的艺术为世人赞叹，它的美酒为世人享饮，它的时装被世人模仿，它的主要语言流行于世界各个角落。

浪漫主义者视巴黎为中心，官僚们奉布鲁塞尔为圣地，时尚领潮人以米兰为舞台，古典主义者去罗马觅根，银行家对法兰克福顶礼膜拜，天主教徒将梵蒂冈尊为心灵的故乡……

这儿是民主政治的发祥地，是基督教文明的摇篮，它孕育了世界上最博大精深的文化。

欧洲没有“大国”。狭小单元的地理布局既有利于各种语言和文化的成长和发展，也是造成分裂的重要根源。但是在欧洲范围内能够交流往来，又说明各种语言和文化能够在同一种文明内共处。

欧洲与其他大陆相比，地域空间的差别较大，景色千变万化，没有美洲大平原或是非洲、亚洲、澳洲沙漠那样单调一律。

地理的差别有利于培育体格、心理不同的民族，产生多样的民族和文化。欧洲每个国家、每个地区、每个城市都有不少警句可以概括各自的特色，而这些民俗谚语式的概括，则更进一步加深了其他人对那些地方民族特色的印象。

欧洲大部分地区都四通八达，相对来说距离较近。所有这些因素都导致各民族和各种思想经常不断地融合，把欧洲变成一个永久性的种族和文化的大熔炉。

欧洲还是移民的乐土和迁徙的福地，历史上，外来的入侵者和当地民族的大流动屡见不鲜，这也是欧洲殖民文化的历史渊源之一。

欧洲精神是世界的文化遗产——

古希腊先民创造的雅典城邦制共和国的民主形式，经过两千多年的演化和锤炼，逐渐由欧洲人在以自由选举为保证的代议制中，找到了最充分的表达方式。

罗马人将法律变成欧洲精神的根本价值，不论是以公共事务还是以私人事务为目的，书面契约概念代替了习惯法，随心所欲受到约束；约翰·洛克和孟德斯鸠又以立法、行政、司法三权分立的现代内容，奠定了现代主权国家的宪政精神。

基督教高举平等的理想大旗，反对把个人的成功与出身、财产、等级联系在一起，提倡问心无愧地追求幸福——“欧洲人”就是按照这种理想造就的。

文艺复兴时期，知识分子进一步把民主理想、公正理想、自由理想和平等理想综合概括为人道主义；启蒙时期的思想家则将古典传统和现代精神、个人自由和社会公德融会贯通，并把这些基本价值理论化，最终确定了西方文明价值观的基础。

宗教改革与资产阶级革命，则是一对儿奠定欧洲近代资产阶级法治国家的孪生儿。马丁·路德宗教改革的出发点，在于反对教会拥有统治人民的权力，其结果，与14世纪反对教皇与皇帝专制的“教会全体会议权力至上主义者”和研究罗马法的“立宪主义者”一样，都殊途同归地提出了人生而自由并处于平等和独立地位的“天赋权利”的自然法概念。这些思想在宗教改革之后，成为欧洲各国改革者进行反抗世俗国家的政治理论依据，并与16世纪后半期兴起的反抗专制君主的斗争结合起来，最终导致了席卷欧洲的资产阶级革命的爆发。

社会民主主义，则是近代欧洲最重要的思想遗产——。一个半世纪以来，社会民主主义思想指导下的欧洲左翼运动长盛不衰，它倡导的国家与社会制度的原则，在欧洲国家得到普遍认同：所有社会成员在一切生活领域的平等自由，均能通过团结与互助、通过社会组织得以实现。简而言之，就是自由、公正、互助的原则。

在国际政策层面，社会民主党主张国际关系民主化，倡导国际合作，建构更加合理的国际安全合作体系和国际经济秩序，北方对南方的饥饿与贫困应分担责任，反对对地球资源的掠夺和对环境的破坏……拥有千年历史的欧洲，经历过太多的列强角逐，经历过太多的血流成河，欧洲人民最想表达的意愿就是“永不再战”！

美国的欧洲思想史学者马克·利雷在《不计后果的思想》一书中写道：“当欧洲大陆的人们思考文化差异的时候，他们想的是自身历史上许多令人困扰的深层问题：殖民主义、民族主义、法西斯主义和大屠杀。”20世纪50年代开启的欧洲一体化事业，本质上追求的就是国家间的和平、发展与繁荣。

如今，欧盟一体化建设深入人心，一个自有国家以来从未出现过的政治形态已然诞生。这，就是对自己的历史和思想遗产有着理性思考的欧洲，一个具有远见卓识的欧洲！

欧洲精神抑或西方文明的长盛不衰，得益于其自身所具备的深刻的反省力量。

深刻反省，在某些历史时期表现为对现存一切的怀疑和审视，如启蒙时

代的思想家——他们的怀疑审视不仅针对着现世的国家制度、法律、风俗、传统，还质疑了宗教，袭击了天国。

诚然，这种怀疑的发展最终在 19 世纪晚期导向了迈克尔·博兰尼所揭露的那种与一无所信的虚无主义相联系的怀疑主义，然而就启蒙思想家的怀疑而论，他们在怀疑中有着确立“可靠信仰”的努力。而且就他们的时代来说，他们的怀疑审视，包括对教义的质疑和对教会的批判，有着极其合理的历史缘由，事实上也推动了社会的真正进步。

对于一个具有自由主义传统的文明来说，在自我反省的两种表现间寻求平衡，保持必要的张力，可以使社会具有一种开放的、反思的、自我改进自我治愈的机制；对个人来说则可以在保持内心标准的同时，又保持心灵的开放。

至于那些不具备自由传统的文明和社会，虽然通向自由的道路上有着不同的志向和任务，但仍然可以从西方文明中自由的历险、自由与信仰和道德的关系，尤其是其间深刻的自我反省精神，获得重要启示，避免走向“通往奴役之路”。

欧洲人总是倾其所能使他们的生活方式高度文明化。他们崇尚自由活跃的思维方式，钟情于艺术与哲学。理性主义和人文主义，共和主义和保守主义，阳春白雪和下里巴人，共同构筑成欧洲的传统精髓。

欧洲文化的真正精神，还在于它能够安然无恙地度过种种风暴，而且能够保持平衡。如今，古老的欧洲文明正以蓬勃的朝气和浪漫的情趣吸引着世人无限艳羡的目光，路易吉·巴尔齐尼在《难以对付的欧洲人》中概括为快活的巴黎人、优雅的伦敦人、沉着的柏林人、灵活的罗马人、谨慎的荷兰人的故事，令世界各地的人们大开眼界，津津乐道——唯其如此，欧洲才显得丰富多彩，生机勃勃。

多少个世纪以来，欧洲始终是世界文明的灯塔，弘扬民族文化，是欧洲各国共同的目标。历史和文化的多样性是欧洲的宝贵财富，正是那些让这块古老大陆上的各民族引以为豪的历史文化精粹，才使得今天的世界多姿多彩。

而最具代表性的事例，也许要算是欧元的设计。

历经几十年的不懈努力，欧盟初步实现了单一货币。而在“大同世界”到来之际，欧盟在小小的硬币上却为各国保留了一方“民族天地”：欧元硬币其中一面图案是相同的，称为“欧洲面”；另一面图案由 12 个欧元国家自行

设计，称为“国家面”。此举可谓独具特色，意味深长。用欧盟一位高级官员的话说：“欧洲人需要团结的欧洲，而不是色调单一的欧洲。”

欧洲国家在走向联合的过程中，文化思维也在发生着变化。政治家的想法一般是超前的，欧盟领导人思考的是如何继续驾驭欧盟这驾马车，让它在一体化的道路上顺利奔驰。而普通民众关心的则是自己的国家，他们也在担心，当有一天别人问他们是哪国人时，他们思考之后是否只能回答“欧洲”？

美国学者戴维·基尔贝认为，欧洲人与美国人世界观的根本性差异，在于欧洲人重视思辨，而美国人更重视生活本身。“我思故我在”，一个笛卡尔主义者在他自己的空间里自得其乐，实际上是以思为乐；而一个杰斐逊主义者只有在世间才感到快乐，体验的是追求成功与满足的过程。

长期以来，欧洲各国在致力于一体化发展大业的同时，也在勇敢捍卫和细心呵护着各自的文化特征。正如法国的一位领导人所说的，“如果全世界都吃汉堡包，那将是多么大的悲哀”。为此，欧洲人非常重视他们的文化遗产，并将这种对文化的重视看成是一项社会责任。

法国每年举办“文化遗产日”，把总统府、国民议会等法兰西的象征建筑和景点向民众免费开放。此外，法国政府每年都斥资扶持新闻、文学、艺术、音乐、电视、电影等行业，法国在艺术方面的公共支出是美国的 20 倍，面对好莱坞“大片”的侵袭，法国电影制片商每年可获得 20 亿法郎的政府补贴。

德国的有识之士则建议国家制定一部法律来保护德语，以迎击外来语特别是英语的进攻，并拨款修缮各类艺术演出场所，可以说，任何国家的剧院舞台都无法与由国家资助修建的德国剧院相媲美。在德国，国家出钱举办各具特色的艺术展览，即使赔钱也照办不误。

意大利每年在罗密欧与朱丽叶的故乡维罗纳举办大型歌剧节，演出《阿依达》等具有意大利风情的经典剧作。

在欧洲的城市中，很少见到像北京那么多的麦当劳和肯德基快餐店，欧洲人把麦当劳的每一个“巨无霸”汉堡包都看成是粗俗可怕的美国商业文化的侵蚀。“这些评论人认为，在摩天大楼闪闪发亮的影像里，在昂贵而光鲜的服饰与汽车里，在舒适豪华的摆设里，在权势与财富的杯觥交错里，就已经藏有了文化帝国主义的影迹。”（汤林森《文化帝国主义》）

而大多数的中国人，却似乎欢迎这样的“入侵”——事实上，我们中的许多人已经使它成了自己生活的一部分。

改革开放以来，国内城市居民生活质量大幅度改善的标志，似乎就是国

内商店“克隆”外国商店，中国人“克隆”美国人的生活方式，以至于有美国记者到中国采访时不得不发出这样的疑问：“别克、星巴克、肯德基，这还是中国吗？”

我们总想把自己变成别人，却往往丢了自己。而又恰恰是我们自己，在“与国际全面接轨”中，对这种民族文化特性的消弭却毫无知觉或者视而不见，全球化成了唯一的目标。

欧洲，是文明的发祥地。今天，欧盟的发展壮大使得“欧洲”的概念更加清晰而完整。”古老灿烂的“地中海文明”，虽然中国人熟知的

中国，始终是中华文明的中心。我们从来没有想过要统治整个世界，但也没有理由在这个世界上失去自己的位置。

“古老灿烂的“地中海文明”，虽然中国人熟知的“古希腊罗马文明”、“古埃及文明”、“古印度文明”、“古波斯文明”、“古巴比伦文明”、“古玛雅文明”等，都是世界文明的发源地，但它们都已随着历史的长河而远去，只留下一些断断续续的遗迹和传说。

“古老灿烂的“地中海文明”，虽然中国人熟知的“古希腊罗马文明”、“古埃及文明”、“古印度文明”、“古波斯文明”、“古巴比伦文明”、“古玛雅文明”等，都是世界文明的发源地，但它们都已随着历史的长河而远去，只留下一些断断续续的遗迹和传说。

“古老灿烂的“地中海文明”，虽然中国人熟知的“古希腊罗马文明”、“古埃及文明”、“古印度文明”、“古波斯文明”、“古巴比伦文明”、“古玛雅文明”等，都是世界文明的发源地，但它们都已随着历史的长河而远去，只留下一些断断续续的遗迹和传说。

“古老灿烂的“地中海文明”，虽然中国人熟知的“古希腊罗马文明”、“古埃及文明”、“古印度文明”、“古波斯文明”、“古巴比伦文明”、“古玛雅文明”等，都是世界文明的发源地，但它们都已随着历史的长河而远去，只留下一些断断续续的遗迹和传说。

“古老灿烂的“地中海文明”，虽然中国人熟知的“古希腊罗马文明”、“古埃及文明”、“古印度文明”、“古波斯文明”、“古巴比伦文明”、“古玛雅文明”等，都是世界文明的发源地，但它们都已随着历史的长河而远去，只留下一些断断续续的遗迹和传说。

“古老灿烂的“地中海文明”，虽然中国人熟知的“古希腊罗马文明”、“古埃及文明”、“古印度文明”、“古波斯文明”、“古巴比伦文明”、“古玛雅文明”等，都是世界文明的发源地，但它们都已随着历史的长河而远去，只留下一些断断续续的遗迹和传说。

3

橘黄色的布鲁塞尔

难道我在布鲁塞尔时不是好人吗？

我没给你买比利时巧克力吗？

——[美]内·德米勒：《将军的女儿》

飞机从法兰克福起飞的时候，天已经黑了下来。由于飞行高度一直在8000米左右，再加上能见度很好，所以舷窗外的景致能够一览无余。

不到15分钟，下面已是一片灯火通明——布鲁塞尔到了。这里的灯光如此抢眼，一是因为它密集，犹如一条条纵横交错的灯光隧道，勾勒出四通八达的公路网；二是因为它那独特的颜色——柔柔的橘黄色。从机场到酒店的路上，光线柔和，车辆稀少，全然没有北京夜晚灯火通明、车水马龙的繁华景象。大概因为是周末，人们或是在家庭聚会，或是出城度假去了。

Royal酒店，是一幢古老的巴洛克式建筑，接待大堂古色古香，幽深的走廊里铺着华丽的地毯。房间里的装饰明快而亮丽，虽然从装潢上一点也看不出五星级的豪华，但所有的设施都布置得恰到好处，令人感到非常舒适。

冲了个痛快的热水澡，疲惫和倦意渐渐战胜了新奇与兴奋，看着电视里的EURONEWS（欧洲新闻），没有来自国内的消息，迷离中很快就进入了异国的梦乡。

不知过了多久，蒙眬中睁开了双眼。窗外仍是黑漆漆的，静谧中传来“刷刷”的声音，很细小，很轻微，但听起来却很真切，是雨。



◎ 昔日重现方格路

看表，5：00整——时差倒过来了。

Royal酒店坐落在布鲁塞尔市中心，紧挨着皇家大道。

所谓皇家大道，并没有想象中的那么威严、壮观。青褐色的方砖石块深久地嵌在路面，在雨水经年累月的滋润下光亮照人。街道两旁是风格多样、形态各异的古老建筑，整洁、漂亮的有轨电车不时寂静无声地缓缓驶过，整个大道充满了安泰祥和的气氛。

这让我想起了小时候学校门前那一条长长的方格石板路和叮当作响的有轨电车——没想到，刚刚走进欧洲，就突然又走在了只在记忆中出现过的方格路——脚掌舒服地隔着鞋子踏在路面上，凹凸有致，像是在跳舞。

在随后将近一周的时间里，当我一而再再而三地重复这条长长的方格路，一遍又一遍地享受这久违了的行走的快乐的时候，当最初的惊喜与亲切开始悄悄地淡出的时候，却怎么也淡不出由脚掌、眼睛直传心头的这种惬意，不由得又萌发出了小时候就一直未能得到满足的好奇念头：难道它们真的是一块一块地铺起来的吗？

皇家大道的一端，坐落着雄伟的教堂，另一端是威严的国家法院。精神信仰与公共秩序，这一对儿构筑近代以来资本主义社会稳定基石的绝对象征，镇守于此，使自由与秩序这一命题得到了最好的体现和诠释。