



安德森·库珀

# 边缘信使

一部讲述战争、灾难和幸存的回忆录

李淑娟/金蕊译

湖北长江出版集团  
长江文艺出版社

# 边缘信使

一部讲述战争、灾难和幸存的回忆录

安德森·库珀 著

湖北长江出版集团  
长江文艺出版社

Anderson Cooper  
**DISPATCHES FROM THE EDGE**  
A Memoir of War, Disasters, and Survival

Copyright © 2006 by Anderson Cooper.

Published by HarperCollins Publishers.

Simplified Chinese Translation Copyright © 2007 by Changjiang Literature and Art Publishing House Beijing Book Center.

All rights reserved.

本书中文简体字版由 HarperCollins Publishers 授权长江文艺出版社独家出版发行。

新出图证(鄂)字3号

图书在版编目(CIP)数据

边缘信使 / 安德森·库珀·著

武汉: 长江文艺出版社, 2007.9

ISBN 978-7-5354-3563-7/I·1093

I. 边...

II. 库...

III. 纪实文学 - 美国 - 现代

IV. I712.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 127313 号

选题策划: 金丽红 黎波

特别策划: 金蕊 尚进文

责任编辑: 张维

装帧设计: 赵沛

媒体运营: 赵萌

责任印制: 张志杰

---

出版: **湖北长江出版集团** 电话: 027-87679301  
长江文艺出版社 传真: 027-87679300  
地址: 湖北省武汉市雄楚大街 268 号湖北出版文化城 B 座 9-11 楼  
邮编: 430070  
发行: 长江文艺出版社北京图书中心  
电话: 010-58678881 传真: 010-58677346  
地址: 北京市朝阳区曙光西里甲 6 号时间国际大厦 A 座 1905 室  
邮编: 100028  
印刷: 北京中科印刷有限公司

---

开本: 640×965 毫米 1/16 印张: 12.75 字数: 135 千字  
版次: 2007 年 9 月第 1 版 印次: 2007 年 9 月第 1 次印刷

---

定价: 26.00 元

---

版权所有, 盗版必究(举报电话: 010-58678881)

本社常年法律顾问: 中国版权保护中心法律部

(图书如出现印装质量问题, 请与本社北京图书中心联系调换)



我和哥哥，大约拍摄于1969年。我还在母亲的子宫里时，卡特就称我为“婴儿拿破仑”，但其实他才是我们童年战争中的真正领袖。



这张照片是我父亲怀亚特·库珀拍摄的。当时我大概是八岁。



1976年，在一次前往密西西比州奎特曼镇的旅途中。父亲想让我们了解并用心体会这片已溶入我们血液当中的土壤。



1963年的父亲。当时他与我的母亲相遇。孩提时，我从未发现过我与父亲之间的相似之处，而现在再看父亲的照片时，我看到了自己的面孔。



16岁的卡特。父亲去世后，我们两人都退居各自独立的空间。我想我们从此再没有真正去了解过对方。



1986年圣诞节。我的母亲，格洛里亚·范德比尔特，卡特和我。



1985年，和扎伊尔的一个侏儒酋长在一起。当年我17岁，已提前一学期离开高中。非洲成为我前去遗忘并被遗忘的地方。

1993年，刚刚降落于波斯尼亚的萨拉热窝机场。我穿戴着凯夫拉防弹衣和头盔。但几天以后，我便很少再穿戴它们。



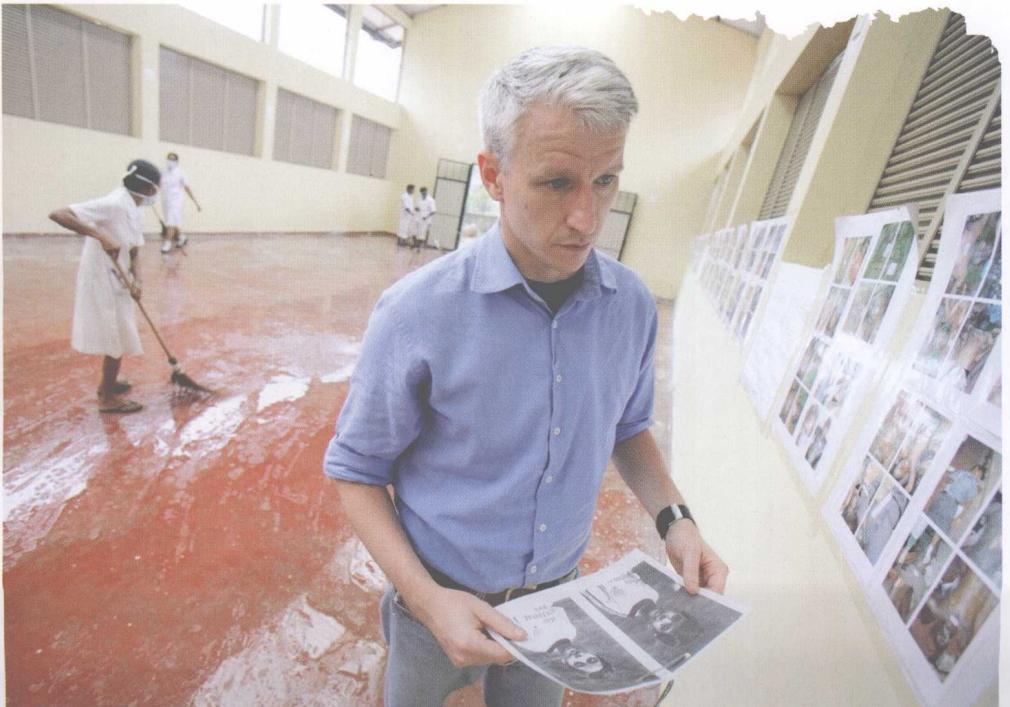


2005年1月，在斯里兰卡一个已遭毁坏的海边旅馆外工作。圣诞节的装饰仍然悬挂在旅馆大堂的天花板上。

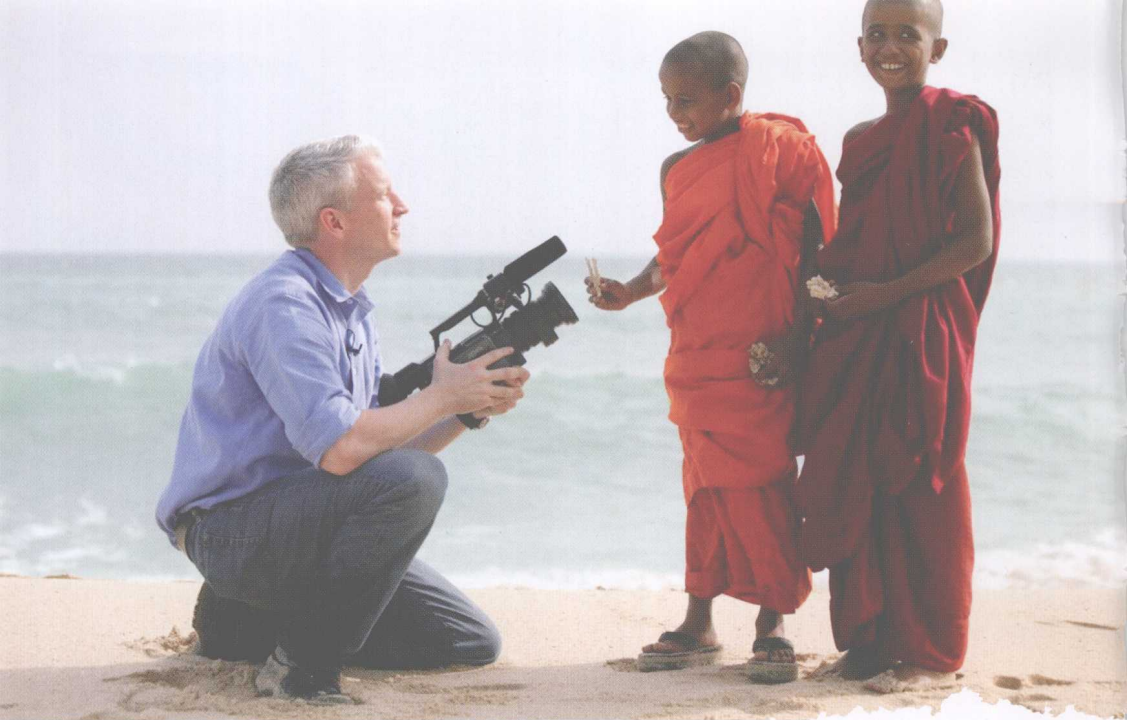
(供图: BRENT STIRTON/ GETTY IMAGES FOR CNN)

2005年1月，在斯里兰卡一家医院的停尸房寻找两个孩子，基南达拉和苏尼拉的尸体。

(供图: BRENT STIRTON/ GETTY IMAGES FOR CNN)







2005年1月，在斯里兰卡卡姆布鲁伽姆瓦村附近的沙滩上，尚未成年的小和尚。  
(供图：BRENT STIRTON/ GETTY IMAGES FOR CNN)

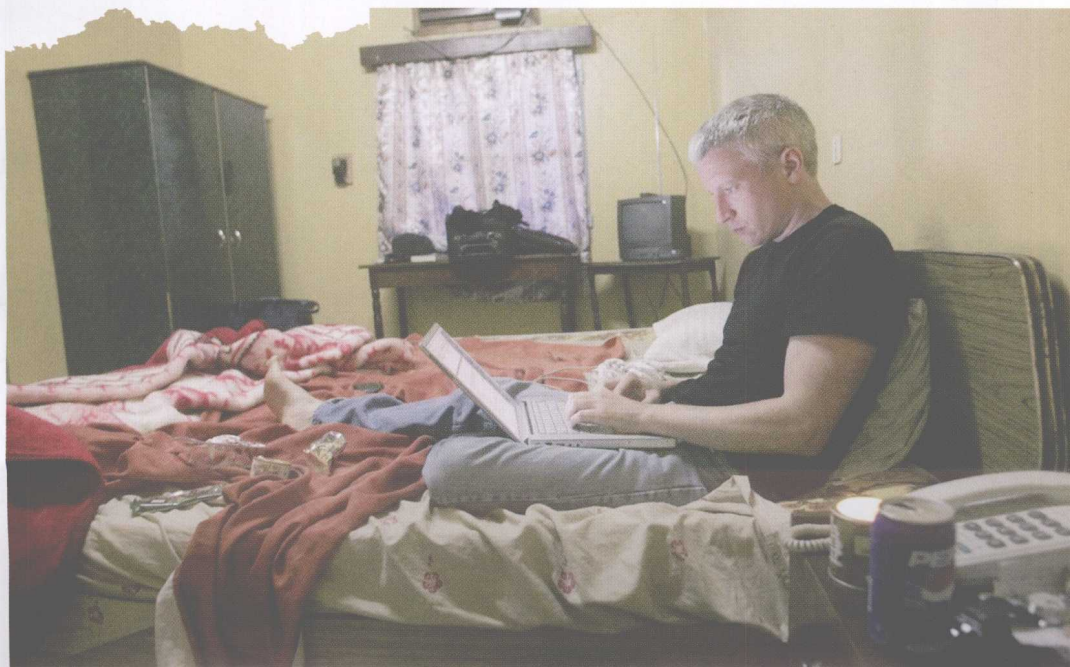


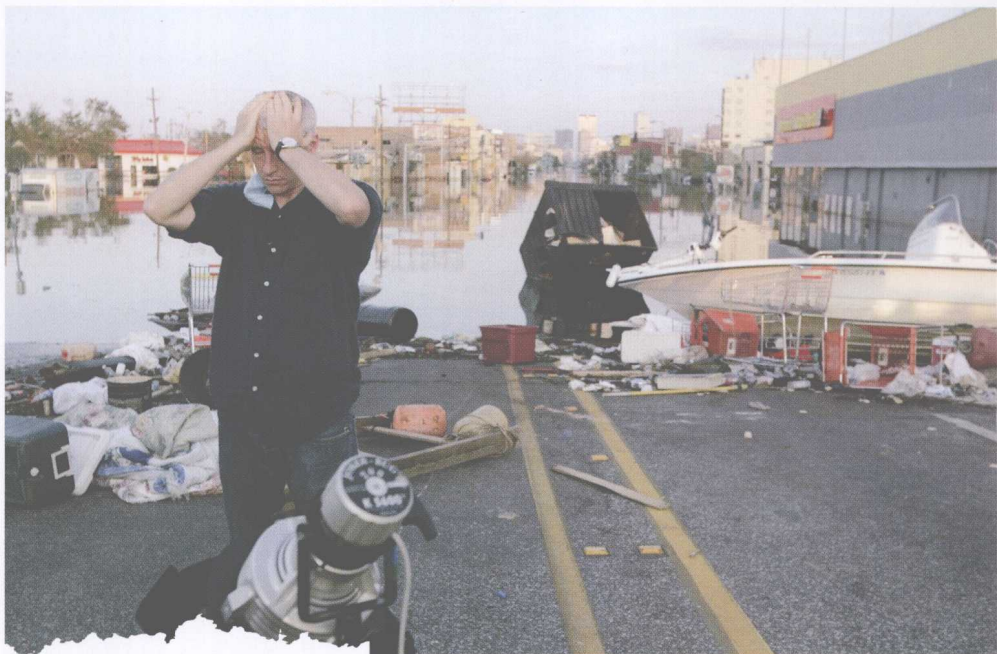
2005年12月的清晨，伊拉克巴古拜的一个美军哨所。  
(供图：THOMAS EVANS)

尼日尔马腊迪。2005年夏天，350万尼日尔人面临饥荒。这些孩子是部分免受极度营养不良之苦的幸运儿。  
( 供图：RADHIKA CHALASANI/GETTY IMAGES FOR CNN )



在马腊迪的旅馆房间里编稿。我们当时昼夜不停地工作。白天拍摄，晚上编辑、撰稿。  
( 供图：RADHIKA CHALASANI/GETTY IMAGES FOR CNN )





2005年9月，在新奥尔良一个被洪水冲过的高速公路上进行报道。

(供图: RADHIKA CHALASANI/ GETTY IMAGES FOR CNN)

2005年9月，得克萨斯的博蒙特，飓风丽塔正在登陆。

(供图: JENSEN WALKER/ GETTY IMAGES FOR CNN)



*To my mom and dad , and the spark of recognition  
That brought them together*

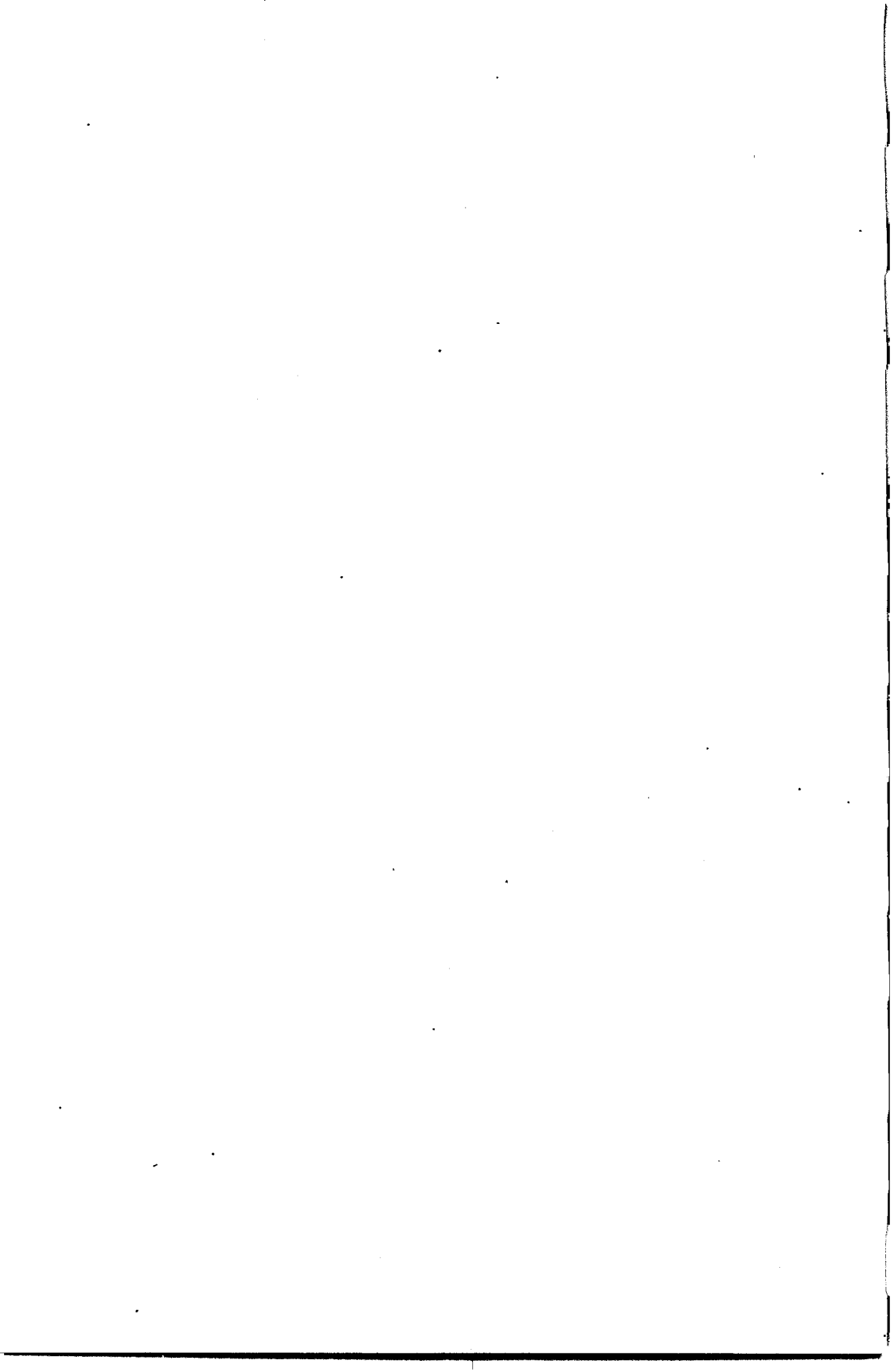
献给我的母亲和父亲,以及使他们牵手人生的火花精灵

## 目 录

前 言	1
海啸：洗劫一空	9
伊拉克：血迹斑斑	41
尼日尔：闷热之夜	73
卡特里娜：面对飓风	107
灾难过后	145
尾 声	179
后 记	183
作者的话	193
鸣 谢	195

---

# 前 言



父亲去世时我十岁，对此之前的事情，我没有太多的记忆。这突如其来的无声的打击将我生命的时钟进行了重新调整。只剩一些支离破碎的记忆，就像锋利的玻璃碎片，片断地留在脑海中。我记得就在我床边的桌子上曾摆着一个古老的地球仪。当时我大概有五六岁。这个地球仪是母亲送给我的礼物，而她最早还是从《走出非洲》的作者伊莎·丹尼森那里得到的。

每当我睡不着的时候，我就会摸着那个地球仪，在黑夜中追寻着大陆的板块轮廓。有时，我的小手能攀上珠穆朗玛峰的山脊，或艰难地登上乞力马扎罗顶峰。有好几次，我绕过非洲之角，而我的船不止一次地撞在好望角的礁石上。地球仪上标记着的一些国家的名字现在都已不复存在了，比如坦噶尼喀（译者注：原非洲中东部的一个国家。它在1920年以后成为英国的一个托管地，在1961年独立，1964年与桑给巴尔合并形成坦桑尼亚），暹罗（译者注：泰国的旧称），比利时刚果，锡兰（译者注：斯里兰卡的旧称）。我曾梦想着要游遍所有那些地方。

我不知道伊莎·丹尼森是谁，但我见过她的照片。照片镶嵌在一个精致的金色相框中，放在母亲的卧室里。照片中，她的脸被一顶猎手帽所遮住，身边卧着一条阿富汗猎犬。在我的眼里，她是母亲过往众多神秘熟识者中的一位。

我的母亲名叫格洛里亚·范德比尔特，早在我步入新闻界之前很久她就已经登上了报纸头条。母亲于1924年出生在一个富豪之家，但她在很小的时候便体验到了家庭的不尽完美。在她15个



月大的时候，父亲就去世了，随后几年她不停地辗转于各地之间，她的母亲总是躲进别人看不见的房间里，准备去城里参加晚上的聚会。我的母亲十岁时便成了一场众所周知的监护权争夺战的焦点。母亲有权势的姑妈格特鲁德·范德比尔特·惠特尼最终使得纽约法庭相信我的外祖母并不适合照看她的女儿。在大萧条时期，这场审判成为了八卦小报争相报道的内容。法庭把我的母亲从她妈妈和她十分喜欢的爱尔兰保姆身边带走，交给了惠特尼，不久，惠特尼便把母亲送进了一所寄宿学校。

我和哥哥当时还是孩子，对此根本一无所知。但有时我们从母亲的眼睛里，从那微微张大的瞳孔中，仿佛能看到一丝隐痛和恐惧。直到父亲去世后，我才知道那意味着什么。我凝视着镜子中的我，看到同样的目光在回视着我。

看着那个地球仪，我渐渐地长大，就像大多数人相信地球是圆的一样，我相信经过千百年的进化和旋转，地球已被磨得像石头一样圆滑平坦。时间的打磨，宇宙的碰撞，我以为所有的国家和海洋，河流与山川都已被绘制在地图上，有了名字，都已被探索过。然而，事实上，这个世界，从形状到大小，从位置到空间，都在不断地变化。它的边缘和裂缝，多得数不清。它们时而开，时而合，有时又会在别的地方重新出现。地理学家可能已经把这个星球的构造板块绘制出来，那些隐藏的岩石架相互碰撞挤压从而形成了山脉，创造出陆地，但地理学家却无法绘制出贯穿于我们脑海的分割以及心灵的断层。

世界地图总在改变，有时发生在一夜之间。快得就像眨一下眼睛，扣动一下扳机，或者突然的一阵强风。醒来后你会发现自己已身处危险境地；一旦睡去，它将把你整个吞噬掉。

没有人愿意相信人类的生命是如此脆弱。但是2005年所曾发生的一切却告诉我们人世间的变化是多么的迅速。这一年以东南